"꼭 안부 전해줘요, 꼭 전해줘야 해요."
"그럴게요!" 키티가 안나의 눈을 동정 어린 시선으로 바라보며 순진하게 대답했다.
"그럼 잘 있어, 돌리!" 안나는 돌리에게 입을 맞추고 키티와 악수한 뒤 서둘러 나갔다.
"여전하네, 여전히 매력적이야. 정말 예뻐!" 홀로 언니와 남게 된 키티가 말했다."그런데 뭔가 애처로운 구석이 있어! 정말 처량해 보여!"
"아니, 오늘 안나는 뭔가 달랐어." 돌리가 말했다."현관까지 바래다주는데, 금방이라도 울 것 같아 보이더라고."
XXIX
안나는 집을 떠날 때보다 더 나빠진 상태로 마차에 올랐다.기존의 고통에 더해 이제는 키티와의 만남에서 분명히 느꼈던 모욕감과 소외감이 밀려들었다.
"어디로 갈까요? 집으로 갈까요?" 페트르가 물었다.
"그래, 집으로." 그녀는 자신이 어디로 가는지조차 생각하지 않은 채 말했다.
'저들은 어쩜 저렇게 무섭고 이해할 수 없으며 신기한 무언가를 보는 듯 나를 쳐다보지.대체 무엇을 저토록 열정적으로 다른 사람에게 이야기할 수 있는 걸까?' 그녀는 길 가는 두 사람을 보며 생각했다.'과연 자신이 느끼는 것을 남에게 말할 수나 있을까?돌리에게 말하려 했었는데, 하지 않아서 다행이야.내 불행을 얼마나 기뻐했을까!그녀는 숨기려 하겠지. 하지만 그 밑바닥에 깔린 본심은, 그녀가 부러워했던 나의 즐거움 때문에 내가 벌을 받는다는 사실에 대한 기쁨일 거야.키티는 더더욱 기뻐했겠지.나는 어쩜 이렇게 그녀를 꿰뚫어 보고 있을까!그녀는 내가 평소보다 그녀의 남편에게 더 친절하게 대했다는 걸 알고 있어.그래서 질투하고 나를 미워하는 거야.심지어 경멸하기까지 하지.그녀의 눈에 나는 부도덕한 여자일 뿐이야.내가 정말 부도덕한 여자라면, 마음만 먹었을 때 그녀의 남편을 나에게 반하게 만들 수도 있었을 텐데.그래, 난 그러고 싶었어.저 사람은 스스로에게 만족하고 있네.' 맞은편에서 마차를 타고 지나가던 뚱뚱하고 혈색 좋은 신사가 자신을 아는 사람으로 착각해 번들거리는 대머리 위에 번들거리는 모자를 들어 올렸다가 나중에 착각했다는 걸 깨닫는 모습을 보며 안나가 생각했다.'그는 자기가 나를 안다고 생각했어.하지만 그는 세상 그 누구만큼도 나를 알지 못해.나 자신도 나를 모르는데.프랑스인들이 말하듯 내 욕망만 알 뿐이야.저들은 저 불결한 아이스크림을 먹고 싶어 해.그건 확실히 알겠지.' 머리에 얹은 통을 내려놓고 수건 끝으로 땀에 젖은 얼굴을 닦고 있는 아이스크림 장수를 불러 세운 두 소년을 바라보며 그녀가 생각했다.'우리 모두 달콤하고 맛있는 걸 원해.사탕이 없으면 불결한 아이스크림이라도 먹고 싶어 하지.키티도 마찬가지야. 브론스키가 아니면 레빈이지.그래서 그녀는 나를 질투하는 거야.그리고 나를 미워해.우리 모두가 서로 미워하고 있지.나는 키티를, 키티는 나를.이게 바로 진실이야.튭킨, 미용사... 나는 튭킨에게 머리를 맡기지... 그가 오면 이렇게 말해줘야지.' 그녀는 생각하며 미소 지었다.하지만 곧바로 이제는 이런 재미있는 말을 해줄 사람이 아무도 없다는 사실이 떠올랐다.'사실 재미있거나 즐거운 일 같은 건 없어.모든 게 다 역겨워.저녁 예배 종이 울리네. 저 상인은 어쩜 저렇게 정성스레 성호를 긋는담! 뭘 떨어뜨리기라도 할까 봐 두려운 것 같아.대체 왜 이런 교회며, 이런 종소리, 이런 거짓말들이 필요한 거지?서로 악하게 욕을 퍼붓는 저 마부들처럼 우리 모두가 서로를 미워한다는 사실을 숨기기 위한 것일 뿐이야.야시빈은 자기가 나를 속옷 한 장 남기지 않고 알거지로 만들겠다고 하고, 나도 그를 그러겠다고 말하지.이게 바로 진실이야!'
자기 처지에 대해서조차 잊어버릴 만큼 이런 생각들에 빠져 있던 그녀는 집 현관 앞에 멈춰 선 차 때문에 정신이 들었다.마중 나온 수위를 보고 나서야 그녀는 편지와 전보를 보냈었다는 사실이 떠올랐다.
"답장 왔나요?" 그녀가 물었다.
"확인해 보겠습니다." 수위는 대답하며 서탁 위를 살펴보고는 얇은 정사각형 전보 봉투를 꺼내 그녀에게 건넸다.'열 시 전에는 갈 수 없어. 브론스키'라고 그녀는 읽었다.
"심부름꾼은 아직 안 돌아왔나요?"
"아직입니다." 수위가 대답했다.
'아, 그렇다면 내가 뭘 해야 할지 알겠어.' 그녀는 이렇게 말하고는 마음속에서 솟구치는 정체 모를 분노와 복수심을 느끼며 위층으로 뛰어 올라갔다.'내가 직접 그에게 가겠어.영영 떠나기 전에 그에게 모든 걸 말해주겠어.이 사람만큼 누군가를 미워해 본 적이 없어!' 그녀는 생각했다.옷걸이에 걸린 그의 모자를 보자 그녀는 혐오감에 몸을 떨었다.그의 전보가 그녀의 전보에 대한 답장이라는 것과 그가 아직 그녀의 편지를 받지 못했다는 사실은 생각조차 하지 못했다.그녀는 지금 그가 어머니나 소로키나와 태연히 대화를 나누며 그녀의 고통을 즐기고 있을 것이라고 상상했다.'그래, 빨리 가야 해.' 그녀는 어디로 가야 할지도 모른 채 스스로에게 다짐했다.그녀는 이 끔찍한 집에서 느끼는 감정들로부터 서둘러 벗어나고 싶었다.이 집의 하인들, 벽들, 물건들까지 모든 것이 그녀에게 혐오감과 분노를 일으켰고, 무언가 무거운 중압감으로 그녀를 짓눌렀다.
'그래, 기차역으로 가자. 아니면 그곳으로 가서 그를 추궁해야겠어.'안나는 신문에서 기차 시간표를 확인했다.저녁 8시 2분에 출발하는 기차가 있었다.'그래, 늦지 않겠어.'그녀는 다른 말들을 매라고 지시하고, 며칠 동안 필요한 물건들을 여행 가방에 챙겨 넣기 시작했다.그녀는 이곳으로 다시는 돌아오지 않으리라는 것을 알고 있었다.머릿속을 스치는 계획들 중에서, 그녀는 기차역에서나 백작 부인의 영지에서 어떤 일이 벌어지든, 그 후에는 니즈니노브고로드 노선을 따라 첫 번째 도시에 내려 그곳에 머물기로 막연히 마음먹었다.
식탁 위에는 점심이 차려져 있었다. 그녀는 다가가 빵과 치즈 냄새를 맡아보았지만, 모든 음식 냄새가 역겹다는 것을 확인하고는 마차를 대령하라고 시킨 뒤 밖으로 나갔다.집은 이미 거리 전체에 그림자를 드리우고 있었고, 맑고 햇살이 여전히 따뜻한 저녁이었다.짐을 챙겨 그녀를 배웅하던 안누슈카도, 마차에 짐을 싣던 표트르도, 분명 불만이 가득해 보이는 마부도, 모두가 역겹게 느껴졌고 그들의 말과 행동 하나하나가 그녀를 화나게 했다.
"표트르, 넌 필요 없어."
"그럼 기차표는 어떻게 하시게요?"
"글쎄, 좋을 대로 해. 난 상관없어." 그녀가 짜증스럽게 말했다.
표트르는 마부석에 올라타 허리에 손을 얹고 기차역으로 가라고 지시했다.
XXX
'드디어 다시 시작됐어! 이제야 모든 게 다 이해돼.' 안나가 마차가 출발하여 덜컹거리며 자갈길 위를 달리기 시작하자마자 스스로에게 말했다. 그러자 다시금 온갖 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.
'그래, 마지막으로 무슨 생각을 아주 잘했더라?' 그녀는 기억해내려 애썼다. '튜트킨, 미용사? 아니, 그게 아니야. 아, 야슈빈이 말했던 거, 생존 투쟁과 증오가 사람들을 하나로 묶어준다는 말이었지.아니, 헛수고하는 거야.' 그녀는 겉으로 보기에 교외로 놀러 가는 듯한 네 필의 말이 끄는 마차 속 일행을 향해 속으로 말을 건넸다. '당신들이 데리고 가는 그 개도 아무런 도움이 안 될 거야. 자기 자신으로부터는 도망칠 수 없으니까.'표트르가 고개를 돌리는 쪽을 힐끗 본 그녀는 순사에게 어디론가 끌려가고 있는, 머리를 휘청거리는 술에 완전히 취한 공장 노동자를 보았다.'저 사람이 더 낫겠어.' 그녀가 생각했다. '나와 브론스키 백작도 그로부터 많은 것을 기대했지만, 그런 즐거움은 찾지 못했지.'안나는 이제 처음으로 모든 것을 꿰뚫어 보게 된 그 강렬한 빛을, 이전에는 생각하기를 회피해왔던 그와의 관계에 비추어 보았다.'그가 나에게서 찾은 게 뭐였지? 사랑보다는 허영심의 만족이었어.'그녀는 그들과의 관계가 시작되던 초기에 그가 했던 말들과 순종적인 사냥개 같았던 그의 표정을 떠올렸다.지금 모든 것이 그것을 증명해주고 있었다.'그래, 그 안에는 허영심 어린 성공의 승리가 있었어. 물론 사랑도 있었겠지만, 훨씬 더 큰 부분은 성공에 대한 자부심이었지. 그는 나를 자랑했어. 이제는 다 끝난 일이야. 자랑할 것도 없지. 자랑하기는커녕 부끄러워해야 할 일이야. 그는 내게서 얻을 수 있는 건 다 가져갔고, 이제 나는 그에게 필요 없어진 거야. 그는 나를 부담스러워하고 있고, 나에게 불명예스러운 행동을 하지 않으려고 애쓰고 있어. 어제 그가 말실수를 했지. 그는 배수진을 치기 위해 이혼과 결혼을 원하고 있어. 그는 나를 사랑해. 하지만 어떤 식으로? 그 열정은 사라졌어.' 그녀는 훈련용 말을 타고 지나가는 혈색 좋은 상점 점원을 바라보며 생각했다. '저 사람은 모두를 놀라게 하고 싶어 하며 스스로에게 무척 만족해하고 있구나. 그래, 그에게 이제 나에 대한 흥미는 사라졌어. 내가 그를 떠나준다면 그는 마음속 깊이 기뻐할 거야.'
그것은 단순한 추측이 아니었다. 그녀는 인생과 인간관계의 의미를 이제야 밝혀주는 그 날카로운 빛 속에서 이 사실을 분명하게 꿰뚫어 보고 있었다.
'나의 사랑은 갈수록 더 열정적이고 이기적이 되어가는데, 그의 사랑은 점점 식어만 가니 우리가 멀어지는 거야.' 그녀는 계속 생각했다. '그리고 이건 어쩔 도리가 없어.나에게는 오직 그뿐인데, 나는 그가 온전히 더더욱 나에게 헌신하기를 바라고 있어.하지만 그는 점점 더 나에게서 멀어지려 하고 있지.우리는 관계를 맺기 전까지는 서로를 향해 다가갔지만, 그 후로는 걷잡을 수 없이 서로 다른 방향으로 갈라지고 말았어.그리고 이건 바꿀 수 없는 일이야.그는 내게 내가 이유 없이 질투한다고 말하고, 나 자신에게도 그렇게 말해왔지만, 그건 사실이 아니야.나는 질투하는 게 아니라 불만스러운 거야.하지만……' 그녀는 문득 떠오른 생각에 흥분하여 입을 벌린 채 마차 안에서 몸을 뒤척였다. '내가 그의 애무만을 열정적으로 사랑하는 정부 이외의 무엇이 될 수 있다면 좋으련만, 하지만 나는 그 외의 다른 것은 될 수도 없고 되고 싶지도 않아.나는 이런 바람으로 그에게 혐오감을 불러일으키고, 그는 내게 악의를 품게 하니, 이 상황은 달리 어쩔 도리가 없지.그가 나를 속이지 않으리라는 것, 소로키나에게 아무런 마음이 없다는 것, 키티와 사랑에 빠진 게 아니라는 것, 나를 배신하지 않으리라는 것을 내가 모를까?이 모든 걸 알지만, 그렇다고 마음이 편해지는 건 아니야.만약 그가 나를 사랑하지 않으면서도 의무감 때문에 나에게 친절하고 다정하게 대하되 내가 원하는 그 사랑은 주지 않는다면, 그건 악의보다 천 배는 더 고통스러울 거야!그건 지옥이지!그리고 지금이 딱 그 상황이야.그는 벌써 오래전부터 나를 사랑하지 않아.사랑이 끝나는 곳에서 증오가 시작되는 법이지.이 거리들은 전혀 모르겠네.무슨 산도 있고, 온통 집, 집들뿐이야…….집집마다 사람들, 사람들…….어찌나 많은지 끝이 없고, 모두가 서로를 미워하고 있어.자, 그럼 행복해지려면 내가 무엇을 원하는지 한번 생각해볼까?어디 보자?이혼을 하고, 알렉세이 알렉산드로비치가 세료자를 내게 보내고, 나는 브론스키와 결혼하는 거야.'알렉세이 알렉산드로비치를 떠올리자, 그녀는 즉시 그가 마치 눈앞에 살아 있는 듯 생생하게 그려졌다. 온화하면서도 생기 없고 꺼져버린 눈빛, 하얀 손등 위로 솟은 푸른 핏줄, 특유의 말투와 손가락 관절을 꺾는 소리까지 떠올랐고, 한때 그들 사이에 존재했던, 똑같이 사랑이라 불렸던 감정을 기억해내며 그녀는 혐오감에 몸을 떨었다.'그래, 이혼해서 브론스키의 아내가 되겠지.그러면 키티가 오늘 나를 바라보던 그런 눈빛을 거둘까?아니.세료자가 내 두 남편에 대해 묻거나 생각하기를 멈출까?그리고 브론스키와 나 사이에 무슨 새로운 감정을 만들어낼 수 있겠어?행복까지는 아니더라도, 더 이상 고통스럽지는 않은 상태가 가능할까?아니, 전혀 불가능해!' 그녀는 이제 조금의 망설임도 없이 스스로에게 답했다. '불가능해!우리는 삶의 방식이 달라 서로 멀어지고 있고, 나는 그를 불행하게 하고 그는 나를 불행하게 해. 그도 나도 바꿀 수가 없어.모든 시도는 다 해봤지만, 나사는 이미 풀려버렸어.그래, 아이를 안은 거지꼴인 여자.저 여자는 사람들이 자기를 가엾게 여긴다고 생각하겠지.우리 모두는 서로를 미워하고, 그 때문에 자신과 타인을 괴롭히기 위해서만 이 세상에 내던져진 것일까?중학생들이 웃으며 지나간다.세료자라고?' 그녀는 떠올렸다.'나 역시 내가 그 아이를 사랑한다고 생각했고, 내 다정함에 스스로 감동했었지.하지만 나는 그 아이 없이도 살았고, 그 아이를 다른 사랑과 맞바꿨으며, 그 사랑으로 만족하는 동안에는 이런 바꿈에 대해 불평하지 않았어.'그리고 그녀는 자신이 그 사랑이라 불렀던 것을 혐오감과 함께 떠올렸다.자신과 모든 사람의 삶을 바라보는 지금의 명료함이 그녀를 기쁘게 했다.'나도, 표트르도, 마부 표도르도, 저 상인도, 그리고 이 광고들이 유혹하는 볼가강 저편에 사는 모든 사람도, 어디서나 항상 그렇겠지.' 그녀가 니즈니노브고로드 역의 낮은 건물에 도착해 짐꾼들이 마중 나오는 것을 보며 생각했다.
"오비랄로프카까지 가실 건가요?" 표트르가 물었다.
그녀는 자신이 어디로, 무엇 때문에 가고 있었는지 완전히 잊어버린 상태였고, 힘겹게 애를 쓰고 나서야 겨우 그의 질문을 이해할 수 있었다.
"그래." 그녀는 돈이 든 지갑을 그에게 건네주며 대답했고, 작은 빨간 가방을 손에 들고 마차에서 내렸다.
사람들 사이를 헤치고 1등석 대합실로 향하면서 그녀는 자신의 처지에 관한 모든 세부 사항과 마음속으로 고민하던 결심들을 조금씩 떠올렸다.또다시 희망과 절망이 교차하며, 지칠 대로 지쳐 끔찍하게 고동치는 그녀의 가슴 속 오래된 상처들을 쑤셔대기 시작했다.기차를 기다리며 별 모양 소파에 앉아, 그녀는 드나드는 사람들을 혐오스럽게 바라보면서(그들 모두가 그녀에게 불쾌하게 느껴졌다), 역에 도착해 그에게 편지를 쓰면 무슨 내용을 적을지 생각했다가, 한편으로는 그가 지금 어머니에게 자신의 처지를 하소연하며(그녀의 고통을 이해하지 못한 채), 또 자신이 방에 들어가면 그에게 무슨 말을 할지 떠올렸다.때로는 삶이 얼마나 더 행복해질 수 있었을지, 그리고 자신이 얼마나 고통스럽게 그를 사랑하면서도 미워하는지, 또 자신의 심장이 얼마나 끔찍하게 뛰고 있는지 생각에 잠겼다.
XXXI
종소리가 울렸고, 흉측하고 거만하며 조급해 보이는 어떤 젊은 남자들이 지나갔는데, 그들은 자신들이 어떤 인상을 풍길지 의식하고 있었다. 제복에 긴 부츠를 신은 표트르도 무뚝뚝하고 짐승 같은 얼굴로 대합실을 가로질러 그녀에게 다가와 기차 칸까지 배웅했다.그녀가 플랫폼을 지나가자 시끄럽던 남자들은 조용해졌고, 그중 하나가 다른 이에게 그녀에 관해 무언가 속삭였는데, 분명 저속한 말이었을 것이다.그녀는 높은 계단을 올라 기차 칸에 혼자 앉았는데, 스프링이 달린 더러워진 하얀색 소파였다.가방이 스프링 위에서 한번 들썩이다 자리를 잡았고, 표트르는 멍청한 미소를 지으며 창밖에서 작별의 의미로 금장 장식 모자를 들어 올렸으며, 무례한 차장은 문과 걸쇠를 쾅 닫아버렸다.흉측한 차림새의 여인(안나는 마음속으로 그 여자의 옷을 벗겨보았고 그 추함에 경악했다)과 한 소녀가 부자연스러운 웃음을 터뜨리며 아래를 지나쳐 뛰어갔다.
"카테리나 안드레예브나에게 있어요, 전부 다 그녀에게 있다고요, 숙모님!" 소녀가 소리쳤다.
'저 아이조차 일그러져 있고 꼴사납게 굴고 있구나.' 안나는 생각했다.누구도 보지 않으려고 그녀는 서둘러 일어나 빈 기차 칸의 반대편 창가에 앉았다.헝클어진 머리카락이 삐져나온 모자를 쓴, 더러운 얼굴의 기괴한 사내가 이 창문을 지나쳐 기차 바퀴 쪽으로 몸을 숙였다.'저 기괴한 사내에게서 뭔가 낯익은 느낌이 들어.' 안나는 생각했다.꿈을 떠올린 그녀는 두려움에 떨며 반대편 문으로 걸어갔다.차장이 문을 열어 부부를 들여보내고 있었다.
"내리시겠습니까?"
안나는 대답하지 않았다.차장과 들어온 부부는 그녀의 베일 아래 감춰진 얼굴의 공포를 눈치채지 못했다.그녀는 원래 앉았던 구석으로 돌아가 앉았다.부부는 반대편에 앉아 주의 깊게, 그러나 몰래 그녀의 드레스를 훑어보았다.남편과 아내 모두 안나에게 혐오스럽게 보였다.남편은 그녀에게 담배를 피워도 되겠냐고 물었는데, 담배를 피우려는 목적이라기보다는 그녀에게 말을 걸기 위한 속셈이 뻔했다.그녀의 허락을 받자 그는 담배를 피우는 것보다 더더욱 말할 필요가 없는 주제로 아내에게 프랑스어로 말을 걸기 시작했다.그들은 오직 안나가 듣게 하려고 꾸며낸 바보 같은 소리를 늘어놓았다.안나는 그들이 서로에게 얼마나 질려 있는지, 그리고 서로를 얼마나 증오하는지 똑똑히 알 수 있었다.그런 가련하고 흉측한 인간들을 증오하지 않을 수 없었다.
두 번째 종소리가 들렸고, 그 뒤를 이어 짐을 옮기는 소리와 소란, 고함, 웃음소리가 이어졌다.안나에게는 그 누구도 기뻐할 이유가 없다는 것이 너무나 분명했기에, 그 웃음소리는 그녀를 몹시 짜증 나게 했고 귀를 막아 듣고 싶지 않을 지경이었다.마침내 세 번째 종이 울리고 기적 소리와 함께 증기기관차가 쇳소리를 냈으며, 연결 사슬이 당겨지자 남편이 성호를 그었다.'저 남자가 대체 무슨 생각으로 저러는 건지 묻고 싶군.' 안나는 악의 어린 시선으로 그를 바라보며 생각했다.그녀는 그 부인을 지나쳐 창밖으로 기차를 배웅하려 승강장에 서 있다가 마치 뒤로 밀려나는 듯 보이는 사람들을 바라보았다.철길 이음매마다 규칙적으로 흔들리며 안나가 앉은 객차는 승강장과 돌담, 신호기, 다른 객차들 옆을 지나쳐 나갔다. 바퀴는 한결 부드럽고 매끄러워져 가벼운 소리를 내며 철길 위를 달렸고, 창문으로는 밝은 저녁 햇살이 비쳐 들었으며 산들바람이 커튼을 흔들었다.안나는 객차 안의 동승객들에 대한 생각은 잊은 채, 기차의 가벼운 흔들림 속에서 신선한 공기를 들이마시며 다시 생각에 잠겼다.
'그래, 내가 어디까지 생각했더라?삶이 고통이 아닌 그런 처지는 상상할 수 없다는 것, 우리는 모두 고통받기 위해 태어났고, 그 사실을 모두 알면서도 자신을 속일 방도를 찾아내려 한다는 것 말이야.그런데 진실을 보게 되었을 때, 대체 어쩌라는 거지?'
"그렇기에 인간에게는 자신을 괴롭히는 것에서 벗어날 수 있도록 이성이 주어진 거예요." 부인이 프랑스어로 말했다. 자신의 말에 만족한 듯 그녀는 혀를 굴리며 짐짓 표정을 지었다.
그 말은 마치 안나의 생각에 대한 대답처럼 들렸다.
'괴롭히는 것에서 벗어나라.' 안나는 혼잣말처럼 되뇌었다.붉은 얼굴의 남편과 야윈 아내를 바라보며 안나는 깨달았다. 병약한 아내는 자신을 아무도 이해해주지 않는 여자라고 여기고 있고, 남편은 아내를 속이면서도 그녀가 그런 생각을 품도록 부추기고 있다는 것을 말이다.안나는 그들에게 빛을 비추기라도 하듯 그들의 사연과 영혼의 구석구석을 모두 들여다보는 것만 같았다.하지만 거기엔 흥미로운 점이라곤 하나도 없었고, 그녀는 다시 자신의 생각으로 돌아갔다.
'그래, 나를 몹시 괴롭히는군. 그러니 벗어날 수 있도록 이성이 주어진 거야. 그렇다면 벗어나야 해.볼 것이 더 이상 없는데, 모든 게 역겨워져 더는 볼 수 없는데 왜 촛불을 끄지 않는 거지?그런데 어떻게?저 차장은 무엇 때문에 좁은 발판을 뛰어다니고, 저 객차에 탄 젊은이들은 왜 소리를 지르는 거야?왜 떠들고, 왜 웃는 거지?전부 거짓이고, 전부 기만이며, 전부 속임수고, 전부 악이야!'
기차가 역에 도착하자 안나는 다른 승객들 틈에 섞여 내렸다. 그녀는 마치 나병 환자를 피하듯 사람들을 피해 승강장에 서서, 자신이 왜 이곳에 왔으며 무엇을 하려 했는지 떠올리려 애썼다.전에는 가능해 보였던 모든 일이 이제는 도무지 갈피를 잡을 수 없게 느껴졌다. 특히 자신을 가만두지 않는 이 추레한 사람들의 소란스러운 인파 속에서는 더욱 그러했다.짐꾼들이 달려와 서비스를 제안하거나, 젊은이들이 승강장 널빤지를 구두굽으로 두드리며 크게 떠들면서 그녀를 훑어보고, 마주 오는 사람들은 엉뚱한 방향으로 비켜섰다.답장이 없으면 계속 여행을 하려던 참이었다는 것이 떠오른 그녀는 짐꾼 하나를 세워 브론스키 백작에게 줄 편지를 가진 마부가 없는지 물었다.
"브론스키 백작님요? 방금 여기서 백작님 쪽 사람들을 봤는데요. 소로키나 공작부인과 따님을 마중 나왔더라고요. 근데 어떤 마부를 찾으시는 건가요?"
그녀가 짐꾼과 이야기하는 동안, 얼굴이 발그레하고 쾌활해 보이는 마부 미하일라가 멋진 파란색 저고리에 체인을 차고 나타났다. 그는 심부름을 완벽히 해냈다는 자부심에 차서 그녀에게 다가와 쪽지를 건넸다.그녀가 봉투를 뜯자, 읽기도 전에 가슴이 철렁 내려앉았다.
'쪽지를 제때 받지 못해 무척 유감입니다. 열 시에 가겠습니다.' 브론스키가 갈겨쓴 글씨로 적혀 있었다.
'그럼 그렇지! 이럴 줄 알았어!' 그녀는 비릿한 웃음을 지으며 속으로 생각했다.
"좋아, 그럼 집으로 가 봐."그녀는 미하일라에게 조용히 말했다. 너무 빨리 뛰는 심장 탓에 숨이 차서 목소리가 작게 나왔다.'아니, 너한테 나를 괴롭히게 두지 않겠어.' 그녀는 생각했다. 그 위협은 그도, 자기 자신도 아닌, 그녀를 고통받게 만드는 바로 그 존재를 향한 것이었다. 그녀는 역을 지나 승강장을 따라 걸어갔다.
승강장을 걷던 하녀 두 명이 고개를 뒤로 젖히고 그녀를 쳐다보며 옷차림에 대해 소리 내어 떠들었다. "진품이네." 그녀가 걸친 레이스를 보며 그들이 말했다.젊은이들은 여전히 그녀를 가만두지 않았다.그들은 다시 그녀의 얼굴을 힐끔거리고는 부자연스러운 목소리로 웃으며 무언가를 외치고 지나갔다.역장이 지나가며 그녀에게 떠날 것인지 물었다.크바스 파는 소년도 그녀에게서 눈을 떼지 못했다.'세상에, 난 어디로 가야 하지?' 그녀는 승강장 저편으로 점점 멀어지며 생각했다.승강장 끝에서 그녀가 멈춰 섰다.안경 쓴 신사를 만나 크게 웃고 떠들던 부인들과 아이들은 그녀가 다가오자 입을 다물고 그녀를 쳐다보았다.그녀는 발걸음을 재촉해 그들로부터 멀어져 승강장 끝으로 향했다.화물 열차가 들어오고 있었다.승강장이 흔들렸고, 그녀는 마치 자신이 다시 기차를 타고 있는 것 같은 기분이 들었다.