범죄자의 변호사들은 그 행동이 가진 아름답고도 끔찍한 면을 피고인에게 유리하게 바꿀 만큼 예술가적 기질을 갖춘 경우가 드물다.
우리의 허영심은 바로 우리의 자존심이 상처 입었을 때 가장 치유하기 어렵다.
관조하기 위해 태어났지 믿기 위해 태어난 것이 아니라고 느끼는 자에게는, 모든 신자가 너무 시끄럽고 성가시게 느껴지기에 그는 그들을 물리친다.
"그를 네 편으로 만들고 싶나? 그렇다면 그 앞에서 당황하는 척해 보라."
남녀 간의 사랑에 대한 엄청난 기대, 그리고 그 기대 속에 담긴 수치심은 여성들이 가진 모든 관점을 처음부터 망쳐버린다.
사랑이나 증오가 개입하지 않는 곳에서 여성의 연기는 평범하다.
우리 인생의 위대한 시기는 우리가 가진 악을 우리의 최선으로 개명할 용기를 얻는 곳에 있다.
감정을 극복하려는 의지는 결국 다른 감정 혹은 여러 감정의 의지일 뿐이다.
경탄에는 순수함이 있다. 언젠가 자신도 경탄받을 수 있으리라는 생각이 아직 들지 않은 자가 그 순수함을 지니고 있다.
더러움에 대한 혐오감은 너무나 커서, 우리 자신을 깨끗이 씻어내거나 스스로를 '정당화'하는 것조차 방해할 수 있다.
감각은 흔히 사랑이 자라나기도 전에 앞질러 가버리기에, 사랑의 뿌리는 약하게 남아 쉽게 뽑히고 만다.
신이 작가가 되려 했을 때 그리스어를 배웠다는 것, 그리고 그것을 더 잘 배우지는 못했다는 것은 하나의 섬세한 풍자이다.
칭찬을 듣고 기뻐하는 것은 어떤 이들에게는 그저 마음의 예의일 뿐이며, 이는 정신적 허영심과는 정반대되는 것이다.
첩 제도 또한 타락했다. 결혼이라는 제도에 의해서 말이다.
화형대 위에서도 환희에 찬 자는 고통을 이겨낸 것이 아니라, 고통을 예상했던 곳에서 고통을 느끼지 않는다는 사실에 승리감을 느끼는 것이다. 하나의 비유이다.
어떤 사람에 대해 생각을 고쳐먹어야 할 때, 우리는 그로 인해 우리가 겪는 불편함을 그에게 엄격하게 따져 묻는다.
민족이란 자연이 여섯, 일곱 명의 위대한 인물을 배출하기 위해 돌아가는 우회로이다. 그래, 그러고 나서 그들을 우회하기 위한 것이기도 하다.
모든 올바른 여성들에게 학문은 수치심을 자극한다. 그들은 마치 학문이 자신들의 피부 아래를, 더 나쁘게는 옷과 장신구 아래를 들여다보려 하는 것처럼 느낀다.
네가 가르치고자 하는 진리가 추상적일수록, 너는 그만큼 더 감각을 유혹하여 그 진리로 이끌어야 한다.
악마는 신에 대해 가장 넓은 전망을 가지고 있기에 신으로부터 그렇게 멀리 떨어져 있는 것이다. 즉, 악마는 인식의 가장 오래된 친구이기 때문이다.
어떤 사람이 무엇인지가 드러나기 시작하는 것은 그의 재능이 줄어들 때, 즉 그가 할 수 있는 것을 보여주기를 멈출 때이다. 재능 또한 장신구이며, 장신구는 곧 은신처이기도 하다.
남녀는 서로를 기만한다. 그 이유는 근본적으로 그들이 자기 자신(더 좋게 표현하자면 자신의 이상)만을 존경하고 사랑하기 때문이다. 그래서 남자는 여자가 평화롭기를 원하지만, 정작 여자는 평화로워 보이는 법을 아무리 잘 익혔다 해도 고양이처럼 본질적으로 비평화적이다.
사람은 자신의 미덕 때문에 가장 혹독하게 처벌받는다.
자신의 이상으로 가는 길을 찾지 못하는 자는 이상이 없는 사람보다 더 경솔하고 뻔뻔하게 살아간다.
모든 신뢰성, 모든 선한 양심, 진리에 대한 모든 명백한 증거는 감각에서 비롯된다.
바리새주의는 선한 인간의 타락이 아니다. 오히려 그것의 상당 부분은 모든 선함의 조건이다.
어떤 이는 자신의 사상을 위해 산파를 찾고, 또 어떤 이는 자신이 도울 수 있는 대상을 찾는다. 좋은 대화는 그렇게 탄생한다.
학자나 예술가와 교류할 때 우리는 종종 반대 방향으로 계산 착오를 일으킨다. 비범한 학자 뒤에는 평범한 인간이 있는 경우가 드물지 않고, 평범한 예술가 뒤에는 오히려 아주 비범한 인간이 있는 경우가 많기 때문이다.
우리는 깨어 있을 때도 꿈을 꿀 때와 똑같이 행동한다. 우리는 교류하는 인간을 먼저 꾸며내고 지어낸 뒤, 그것을 즉시 잊어버린다.
복수와 사랑에 있어서 여자는 남자보다 더 야만적이다.
수수께끼로서의 조언. "끈이 끊어지지 않게 하려면, 먼저 그 위에 이빨을 박아야 한다."
인간이 자신을 신이라고 쉽게 생각하지 못하는 이유는 바로 하복부(육체) 때문이다.
내가 들어본 가장 정숙한 말은 이것이다. "진정한 사랑에서 육체를 감싸는 것은 영혼이다."
우리가 가장 잘하는 일에 대해, 우리의 허영심은 그것이 우리에게 가장 어려운 일로 간주되기를 바란다. 이것이 많은 도덕의 기원이다.
여성이 학문적 성향을 보인다면, 보통 그녀의 성성에 무언가 문제가 있는 것이다. 불임 자체가 이미 취향의 일정한 남성성을 유도한다. 왜냐하면 남성이란, 실례를 무릅쓰고 말하자면, "불임의 동물"이기 때문이다.
남녀를 전반적으로 비교해 볼 때 이렇게 말할 수 있다. 여성이 만약 제2의 역할을 맡는 본능을 지니지 않았다면, 그녀는 장신구에 대한 천재성을 지니지 못했을 것이라고.
괴물과 싸우는 자는 그 과정에서 스스로 괴물이 되지 않도록 주의해야 한다. 그리고 네가 오랫동안 심연을 들여다본다면, 심연 또한 너를 들여다볼 것이다.
오래된 피렌체 소설들에서, 게다가 삶에서 나온 말이다. "착한 여자든 나쁜 여자든 막대기가 필요한 법이다." 사케티 소설 제86화.
타인을 좋은 생각으로 유혹한 다음, 뒤이어 타인의 그런 생각을 철석같이 믿어버리기. 이 재주에 있어서 누가 여자들을 따라갈 수 있겠는가?
한 시대가 악하다고 느끼는 것은, 대개 과거에 선하다고 여겨졌던 것의 시대착오적인 여운이자 더 낡은 이상으로의 회귀이다.
영웅 주변의 모든 것은 비극이 되고, 반신 주변의 모든 것은 사티로스극이 된다. 그리고 신 주변의 모든 것은 무엇이 되는가? 아마도 "세계"가 되는 것이 아닐까?
재능이 있는 것만으로는 충분하지 않다. 그것을 위해서는 너희들의 허락 또한 필요하다. 그렇지 않은가, 나의 친구들이여?
"인식의 나무가 서 있는 곳이 곧 낙원이다." 이것이 가장 오래된 뱀들과 가장 젊은 뱀들이 하는 말이다.
사랑으로 행해지는 모든 것은 언제나 선악의 저편에서 일어난다.
반론, 곁길로 새기, 유쾌한 불신, 조롱하고 싶은 마음은 건강의 징후이다. 무조건적인 모든 것은 병리학의 영역에 속한다.
비극을 감상하는 감각은 관능과 함께 커지고 작아진다.
광기는 개인에게는 드문 현상이지만, 집단, 정당, 민족, 시대에 있어서는 규칙이다.
자살에 대한 생각은 강력한 위안제이다. 그것으로 우리는 수많은 악몽 같은 밤을 잘 견뎌낼 수 있다.
우리의 가장 강한 충동, 즉 우리 내부의 폭군 앞에는 우리의 이성뿐만 아니라 양심조차 굴복한다.
우리는 선이든 악이든 보답해야 한다. 그러나 왜 하필 우리에게 선이나 악을 행한 그 사람에게 보답해야 하는가?