제5장. 도덕의 자연사에 관하여
도덕적 감정은 이제 유럽에서 더없이 정교하고, 만년에 이르렀으며, 다채롭고, 예민하며, 세련된 상태에 도달했다. 반면 그와 관련된 '도덕 과학'은 여전히 유년기적이고, 초보적이며, 투박하고 굼뜨기 짝이 없다. 이는 매우 매력적인 대조를 이루며, 때로는 도덕주의자라는 인물 자체 안에서 생생하게 드러나기도 한다. 애초에 '도덕 과학'이라는 말 자체가, 그것이 가리키는 바와 관련해 생각해 볼 때 지나치게 오만하며 좋은 취향에 어긋난다. '과학'이라는 단어는 언제나 더 겸허한 언어들에 대한 예고가 되어야 하기 때문이다. 엄밀히 말하자면 우리는 장기적으로 무엇이 필요한지, 잠정적으로 무엇만이 정당한지를 인정해야 한다. 그것은 즉, 살아 움직이고, 성장하며, 번식하고, 사멸하는 미묘한 가치 감정과 가치 차이의 거대한 제국에서 자료를 수집하고, 개념적으로 파악하며, 체계적으로 정리하는 일이다. 그리고 어쩌면, 살아있는 결정화 현상이라 할 이 가치들의 반복적이고 빈번한 형상을 가시화하려는 시도가 도덕 유형학의 준비 단계로서 필요할 것이다. 물론 지금까지 사람들은 그렇게 겸허하지 못했다. 철학자들은 도덕을 과학으로 다룰 때면, 누구나 실소를 금치 못할 경직된 진지함으로 스스로에게 훨씬 더 거대하고, 가식적이며, 엄숙한 요구를 해왔다. 그들은 도덕의 근거를 마련하고 싶어 했고, 이제껏 모든 철학자는 자신이 도덕의 근거를 마련했다고 믿었다. 하지만 도덕 자체는 이미 '주어진 것'으로 간주되었다. 그들의 투박한 자만심에, 먼지와 곰팡이 속에 방치되어 있던 그 보잘것없어 보이는 서술이라는 과제는 얼마나 멀리 떨어져 있었던가! 비록 그 과제야말로 가장 섬세한 손길과 감각조차 충분하지 않을 만큼 정교한 것인데도 말이다. 바로 도덕 철학자들이 도덕적 사실(facta)을 단지 거칠게, 자의적인 발췌나 우연한 약식 형태로만 알았다는 점, 이를테면 그들이 속한 환경, 신분, 교회, 시대정신, 기후, 지리적 위치의 도덕 정도로만 알았다는 점, 바로 그 때문에, 민족과 시대와 과거에 대해 무지했고 탐구심조차 부족했기 때문에, 그들은 도덕의 진정한 문제들을 전혀 꿰뚫어 보지 못했다. 사실 도덕의 본질적인 문제란 수많은 도덕을 비교할 때 비로소 드러나는 법인데 말이다. 지금까지의 모든 '도덕 과학'에서는, 기이하게 들리겠지만, 도덕의 문제 자체가 빠져 있었다. 이곳에 문제가 존재할지도 모른다는 의심조차 없었던 것이다. 철학자들이 '도덕의 근거 마련'이라 부르며 스스로 요구했던 것은 올바른 시각에서 본다면 지배적인 도덕에 대한 좋은 믿음의 학술적 형식일 뿐이었고, 그 믿음을 표현하는 새로운 수단이었으며, 따라서 그것은 특정 도덕성 내부의 사실관계에 불과했다. 아니, 근본적으로는 이 도덕이 문제로 다루어져야 한다는 사실 자체를 부정하는 꼴이었다. 어쨌든 그것은 바로 그 믿음에 대한 검증, 해체, 의심, 생체 해부의 정반대 작업이었다. 예를 들어 쇼펜하우어가 얼마나 거의 숭배할 만한 순진함으로 자신의 과제를 제시하는지 들어보라. 그리고 그 마지막 거장들조차 아이들이나 노파들처럼 말하는 '과학'의 과학성에 대해 스스로 결론을 내려보라. "그는 『도덕의 근본 문제』 136쪽에서 이렇게 말한다. 모든 윤리학자가 본질적으로 그 내용에 동의하고 있는 원리, 즉 '남을 해치지 마라, 오히려 할 수 있는 한 모든 이를 도우라'는 이 문구야말로 모든 도덕 교사가 입증하려고 애쓰는 문구이다. …… 수천 년 동안 현자의 돌처럼 찾아 헤맨 윤리학의 진정한 토대가 바로 이것이다." 언급된 문구를 입증하는 어려움은 분명 클 것이다. 알려졌다시피 쇼펜하우어조차 그것에 성공하지 못했으니까 말이다. 그리고 이 문구가 얼마나 터무니없이 틀리고 감상적인지를 근본적으로 느껴본 사람이라면, 그 본질이 '힘에의 의지'인 세상에서 말이다, 쇼펜하우어가 비관주의자였음에도 사실은 피리를 불었다는 점을 상기해도 좋을 것이다. 매일 식사 후에 말이다. 이 점에 관해서는 그의 전기 작가를 읽어보라. 그리고 곁가지로 묻건대, 도덕 앞에서 멈춰 서는 비관주의자, 신과 세상을 부정하는 자가 도덕에는 '예'라고 답하며 피리를 부는 것, 남을 해치지 말라는 도덕에 '예'라고 답하는 것, 이것은 도대체 비관주의자라고 할 수 있는가?
"우리 안에는 정언 명령이 존재한다"와 같은 주장이 지닌 가치는 차치하더라도, 우리는 여전히 이런 질문을 던질 수 있다. 도대체 그러한 주장은 그것을 주장하는 사람에 대해 무엇을 말해주는가? 도덕에는 그 창시자를 타인들 앞에서 정당화하려는 도덕이 있고, 그를 안심시키고 자신과 화해하게 만들려는 도덕이 있다. 어떤 도덕으로는 자기 자신을 십자가에 못 박고 비하하려 하며, 다른 도덕으로는 복수하려 하고, 또 다른 도덕으로는 자신을 숨기려 하거나 자신을 미화하여 저 높고 먼 곳으로 내던지려 한다. 어떤 도덕은 창시자로 하여금 망각하게 만들고, 또 어떤 도덕은 자신이나 자신의 일부를 다른 사람들이 잊게 만들려고 봉사한다. 어떤 도덕주의자는 인류에게 힘을 행사하고 창조적인 변덕을 부리고 싶어 하며, 칸트와 같은 또 다른 도덕주의자는 자신의 도덕을 통해 다음과 같이 이해시키려 한다. "내가 존경받을 만한 점은 내가 복종할 수 있다는 것이다. 그러니 너희들도 나와 다를 바 없어야 한다!" 요컨대, 도덕 또한 감정의 기호 체계일 뿐이다.
모든 도덕은 '내버려 두기(laisser aller)'와 반대로 '자연'과 심지어 '이성'에 대한 일종의 폭정이다. 그러나 이것이 도덕에 대한 반론이 될 수는 없다. 그랬다가는 어떤 도덕에 근거하여 모든 종류의 폭정과 불합리는 허용될 수 없다고 단정해야 하기 때문이다.모든 도덕의 본질적이고 귀중한 점은 그것이 오랜 강제라는 사실이다. 스토아주의나 포르루아얄, 혹은 청교도주의를 이해하려면, 지금까지 모든 언어가 강제 속에서 힘과 자유를 획득해 왔다는 사실, 즉 운율이라는 강제, 각운과 리듬이라는 폭정을 기억해 보라.모든 민족의 시인들과 연설가들이 얼마나 많은 고뇌를 겪었던가! 오늘날의 일부 산문 작가들도 예외는 아니니, 그들의 귀에는 가차 없는 양심이 깃들어 있다. 공리주의적 멍청이들은 그것을 보며 자기들이 똑똑하다고 여기면서 '어리석음 때문'이라고 말하고, 스스로 '자유'롭고 자유사상가라고 자부하는 아나키스트들은 '자의적인 법에 대한 굴종 때문'이라고 말한다.하지만 기묘한 사실은, 사고 그 자체든, 통치든, 연설과 설득이든, 예술이든 도덕이든 간에, 지상에 존재하는 모든 자유와 섬세함, 대담함, 춤, 그리고 거장다운 확신이 바로 이러한 '자의적 법의 폭정' 덕분에 비로소 발전했다는 점이다. 진지하게 말하건대, 바로 이것이 '자연'적이고 '자연스러운' 것이지, '내버려 두기'가 아니라는 사실은 거의 확실하다.예술가라면 누구나 자신의 가장 '자연스러운' 상태, 즉 '영감'의 순간에 자유롭게 정리하고, 설정하고, 배치하고, 구성하는 그 상태가 '그저 내버려 두는' 느낌과는 얼마나 거리가 먼지 잘 안다. 오히려 그는 바로 그 순간에 개념을 통한 모든 정식화를 거부하는, 지극히 엄격하고 섬세하며 수천 가지나 되는 법칙에 복종한다. 심지어 가장 확고한 개념조차 그에 비하면 다소 유동적이고 다면적이며 다의적일 뿐이다.다시 말하지만, '하늘과 땅 위에서' 본질적인 것은 오랫동안 한 방향으로 복종하는 것이다. 결국 그 과정에서 항상 덕, 예술, 음악, 춤, 이성, 정신성과 같이 지상에서 살아갈 가치가 있는 무언가, 즉 무언가 미화하고 세련되게 하며 광기 어린 신성한 것이 탄생하고 또 탄생해 왔다.정신이 오랫동안 누려온 부자유, 사상을 전달하는 과정에서 가해진 의심 많은 강제, 사상가가 교회나 궁정의 지침 안에서 혹은 아리스토텔레스적 전제 아래에서 사고하도록 스스로 부과했던 훈련, 그리고 일어나는 모든 일을 기독교적 도식에 따라 해석하고 심지어 우연 속에서도 기독교의 신을 다시 발견하고 정당화하려는 오랜 정신적 의지, 이 모든 폭력적이고 자의적이며 가혹하고 끔찍하며 비이성적인 것들이 결과적으로 유럽 정신의 힘과 무자비한 호기심, 그리고 섬세한 유연성을 길러내는 수단이 되었음을 알 수 있다. 물론 그 과정에서 대체 불가능한 수많은 힘과 정신이 억압받고 질식하며 타락해야만 했다는 점은 인정해야 한다(여기서도 어디에서나 그렇듯, 분노를 자아내면서도 고귀한, 그 낭비적이고 무관심한 장대함을 지닌 '자연'이 그 실체를 드러내기 때문이다). 수천 년 동안 유럽의 사상가들이 오직 무언가를 증명하기 위해서만 사고했다는 사실(반면 오늘날에는 오히려 '무언가를 증명하려는' 사상가라면 누구든 의심스럽게 여겨진다), 그들이 가장 엄격한 숙고의 결과로 도출되어야 할 결론을 이미 항상 확정해두고 있었다는 사실, 예컨대 과거 아시아의 점성술이나 오늘날 여전히 자신의 개인적인 사건을 '신의 영광'과 '영혼의 구원'을 위해 해석하는 해맑은 기독교적·도덕적 해석처럼 말이다. 이러한 폭정과 자의성, 엄격하고 웅장한 어리석음이 정신을 교육했다. 노예제는 더 거칠게 보든 더 세밀하게 보든 정신적 훈련과 양육에 없어서는 안 될 수단인 듯하다. 어떤 도덕이든 그 관점에서 살펴보면, '내버려 두기'를 미워하게 가르치고 제한된 지평과 당장의 과제에 대한 욕구를 심어주는 것은 그 안의 '자연'이다. 또한 관점의 협소함, 즉 어떤 의미에서는 어리석음을 삶과 성장의 조건으로 가르치는 것 역시 그 자연이다. "누구에게든 오랫동안 복종해야 한다. 그렇지 않으면 너는 파멸하고 너 자신에 대한 마지막 존경심마저 잃게 될 것이다." 이는 나에게는 자연의 도덕적 명령처럼 보인다. 물론 이것은 과거의 칸트가 요구했던 것처럼 '정언적'이지도 않으며(그래서 '그렇지 않으면'이라는 조건이 붙는다), 개인을 향한 것도 아니다(자연이 개인에게 무슨 관심이 있겠는가!). 오히려 민족, 인종, 시대, 신분, 그리고 무엇보다도 '인간'이라는 동물 전체, 인간 그 자체를 향한 명령인 것이다.
부지런한 민족들은 한가함을 견디는 것을 커다란 고통으로 여긴다. 일요일을 철저히 성스럽게 만들고 또 지루하게 만들어, 영국인이 자신도 모르게 다시 주중의 평일과 노동을 갈망하게 만든 것은 영국적 본능의 걸작이었다. 이는 고대 세계에서도 흔히 볼 수 있었던(비록 남부 민족들에게는 작업과 관련해서는 아니었겠지만) 일종의 영리하게 고안되고 영리하게 삽입된 금식과 같다. 금식에는 여러 종류가 있어야 한다. 강력한 욕구와 습관이 지배하는 곳이라면 어디서든, 입법자들은 그러한 욕구가 사슬에 묶여 다시금 굶주림을 배우게 할 윤일을 삽입할 방도를 찾아야 한다. 더 높은 곳에서 본다면, 어떤 도덕적 광신에 사로잡혀 나타나는 전체 세대나 시대는 그러한 강제적 금식 기간으로 보인다. 그 기간 동안 욕구는 몸을 웅크리고 엎드리며, 또한 스스로 정화되고 날카로워지는 법을 배운다. 개별적인 철학 학파들(예컨대 헬레니즘 문화와 그곳의 아프로디테적 향기로 과부하되어 음란해진 공기 속의 스토아학파)도 이러한 해석을 가능케 한다. 이것으로 왜 유럽의 가장 기독교적인 시기에, 그리고 전반적으로 기독교적 가치 판단의 압박 아래에서 비로소 성적 충동이 사랑(열정적 사랑)으로 승화되었는지에 대한 그 역설을 설명할 실마리가 제시된다.
플라톤의 도덕에는 플라톤의 것이라고 하기 어렵고, 오히려 그의 철학에 깃들어 있기는 하지만 말하자면 플라톤과는 무관한 무언가가 있다. 바로 소크라테스주의인데, 플라톤은 사실 그것을 담기에는 너무나 고귀한 인물이었다. "그 누구도 스스로에게 해를 끼치려 하지 않는다. 그러므로 모든 악행은 의도치 않게 일어난다. 악한 자는 스스로에게 해를 끼치는 것인데, 만약 그 악이 악하다는 사실을 알았다면 그는 그런 짓을 하지 않았을 것이기 때문이다. 따라서 악한 자는 단지 착오 때문에 악한 것뿐이다. 그에게서 그 착오를 제거하면, 그는 필연적으로 선한 자가 된다." 이런 식의 추론은 악행에서 오직 고통스러운 결과만을 주목하며 "악하게 행동하는 것은 어리석은 일이다"라고 판단하는 민중의 냄새를 풍긴다. 반면 민중은 "선함"과 "유익함 및 쾌락"을 아무런 의심 없이 동일한 것으로 간주한다. 도덕의 모든 공리주의에 대해서는 처음부터 이러한 동일한 기원을 추측하고 후각을 따라가 보면 되는데, 틀리는 법이 거의 없을 것이다. 플라톤은 스승의 명제에, 무엇보다도 자기 자신을 투영하여 무언가 섬세하고 고귀한 의미를 부여하려고 모든 노력을 기울였다. 그는 모든 해석자 중에서 가장 대담한 인물로서, 소크라테스 전체를 거리의 대중적인 주제나 민요처럼 가져와 무한하고 불가능한 것으로 변주해냈다. 즉, 자신의 모든 가면과 다면성으로 변주한 것이다. 농담 삼아, 그것도 호메로스식으로 말해보자면, 플라톤의 소크라테스란 앞은 플라톤, 뒤도 플라톤, 한가운데는 키마이라가 아니겠는가.
"믿음"과 "지식"이라는 오래된 신학적 문제, 혹은 더 명확히 말해 본능과 이성이라는 문제는 사물의 가치를 평가할 때 무엇이 더 권위를 갖느냐 하는 물음이다. 즉, 근거를 따지고 "왜?"라는 질문을 던지며 합목적성과 유용성에 따라 가치를 평가하고 행동하려는 이성보다 본능이 더 권위를 갖느냐 하는 물음이다. 이는 소크라테스의 인격 속에서 처음 나타나 기독교 이전부터 이미 정신들을 갈라놓았던 그 오래된 도덕적 문제와 여전히 같다. 소크라테스 자신은 뛰어난 변증가라는 자신의 재능을 즐기며 처음에는 이성의 편에 섰다. 사실 그가 평생 한 일이란 무엇인가? 모든 고귀한 인간들이 그러하듯 본능의 인간이었으며 자신의 행동에 대한 근거를 결코 충분히 설명할 수 없었던 고귀한 아테네인들의 서투른 무능함을 비웃는 것 말고 무엇이 있었겠는가? 그러나 마지막에 그는 조용히 몰래 자기 자신도 비웃었다. 그는 더 섬세한 양심과 자기 검열 앞에서 자신에게서도 똑같은 어려움과 무능함을 발견했기 때문이다. 하지만 그는 스스로에게 이렇게 타일렀다. "왜 본능으로부터 벗어나려 하는가!" 본능과 이성 양쪽 모두에게 정당성을 부여해야 한다. 본능을 따르되 이성을 설득하여 좋은 근거로 본능을 보조하게 만들어야 한다. 이것이 그 위대하고 신비로운 아이러니스트의 진정한 기만이었다. 그는 일종의 자기 기만을 통해 자신의 양심을 만족시켰다. 사실 그는 도덕적 판단 속에 있는 비합리적인 측면을 꿰뚫어 보고 있었던 것이다. 플라톤은 그런 면에서는 더 순진했고 민중의 교활함이 없었기에, 철학자가 지금까지 기울였던 가장 큰 힘을 쏟아부으며 이성과 본능이 저절로 하나의 목표, 즉 선(善)과 "신"을 향해 나아감을 스스로 증명하려 했다. 플라톤 이후 모든 신학자와 철학자는 같은 길을 걸어왔다. 즉 도덕에 관해서는 본능, 혹은 그리스도교인들이 부르는 이름으로 "믿음", 내가 부르는 이름으로는 "무리"가 지금까지 승리해 온 것이다. 합리주의의 아버지(따라서 혁명의 할아버지)로서 이성에게만 권위를 인정한 데카르트는 예외로 두어야 할지도 모른다. 그러나 이성은 도구일 뿐이며, 데카르트는 피상적이었다.
어떤 개별 과학의 역사를 추적해 본 사람이라면 그 발달 과정에서 모든 "앎과 인식"의 가장 오래되고 흔한 과정들을 이해하는 지침을 발견하게 될 것이다. 그곳이나 여기나 성급한 가설, 지어낸 이야기, "믿음"에 대한 선량하고 어리석은 의지, 불신과 인내의 부족이 가장 먼저 발달한다. 우리의 감각은 늦게야 배우며, 결코 온전히 배우지는 못한다. 즉 섬세하고 충실하며 신중한 인식의 기관이 되는 법을 말이다.우리의 눈은 어떤 주어진 계기를 통해 이미 여러 번 만들어진 이미지를 다시 생성하는 것이, 인상의 다른 점이나 새로운 점을 붙잡아두는 것보다 더 편하게 느껴진다. 후자는 더 많은 힘과 더 많은 "도덕성"을 필요로 하기 때문이다.무언가 새로운 것을 듣는 일은 귀에 거북하고 어렵다. 낯선 음악을 우리는 잘 듣지 못한다.우리는 다른 언어를 들을 때 무의식적으로 들리는 소리를 우리에게 더 익숙하고 친숙하게 들리는 단어로 변형하려 애쓴다. 예를 들어 독일인들이 예전에 'arcubalista'라는 소리를 듣고 'Armbrust(석궁)'라는 단어로 고쳐 만든 것과 같다.새로운 것은 우리의 감각 또한 적대적이고 거부감 있게 만든다. 전반적으로 감각의 "가장 단순한" 과정에서조차 두려움, 사랑, 증오와 같은 감정들, 그리고 나태함이라는 수동적 감정까지 포함한 감정들이 지배한다.오늘날 독자가 페이지의 개별 단어(혹은 심지어 음절)를 전부 다 읽어내지 않는 것만큼이나, 우리는 나무를 잎, 가지, 색깔, 형태에 관하여 정확하고 온전히 보지 못한다. 독자가 스무 단어 중에서 대략 다섯 단어를 무작위로 골라내어 그 다섯 단어에 적절히 속할 것 같은 의미를 "추측"하는 것처럼, 우리는 나무를 그저 대략적으로 상상하는 것이 훨씬 더 쉽다.심지어 가장 기묘한 경험 속에서도 우리는 여전히 그렇게 행동한다. 우리는 경험의 대부분을 스스로 지어내며, 어떤 사건을 지켜볼 때 "창작자"가 되지 않도록 강제하기는 거의 불가능하다.이 모든 것은 우리가 근본적으로, 아주 오래전부터 거짓말에 익숙해져 있다는 뜻이다.아니면 좀 더 고결하고 위선적으로, 간단히 말해 더 듣기 좋게 표현하자면, 인간은 자신이 아는 것보다 훨씬 더 예술가라는 사실이다.활기찬 대화 도중, 나는 종종 대화 상대가 말하는 생각이나 내가 상대에게서 불러일으켰다고 생각하는 생각에 따라, 그 사람의 얼굴이 내 앞에서 너무나 선명하고 정교하게 결정되어 나타나는 것을 본다. 그 선명도의 정도는 내 시력의 범위를 훨씬 뛰어넘는다. 즉, 근육의 미세한 움직임과 눈빛의 섬세함은 내가 덧붙여 지어낸 것임이 분명하다.아마 그 사람은 완전히 다른 얼굴을 하고 있었거나, 아니면 아예 아무런 표정도 짓지 않았을 것이다.
Quidquid luce fuit, tenebris agit: 낮에 있었던 일은 어둠 속에서도 계속된다. 그 반대도 마찬가지다. 우리가 꿈속에서 경험하는 것이, 그것을 자주 경험한다고 가정할 때, 결국 우리가 "실제로" 경험한 어떤 것만큼이나 우리 영혼의 전체 살림살이에 속하게 된다. 우리는 그것으로 인해 더 부유해지거나 더 가난해지고, 욕구가 더 생기거나 덜 생기게 되며, 마침내 대낮에도, 심지어 깨어 있는 정신의 가장 쾌활한 순간에도 꿈의 습관에 조금은 휘둘리게 된다.꿈속에서 자주 날아다녔고 마침내 꿈을 꿀 때마다 자신이 비행하는 힘과 기술을 특권처럼, 그리고 자기만의 부러울 것 없는 행복처럼 의식하게 된 사람이 있다고 치자. 아주 작은 충동만으로도 어떤 종류의 곡선과 각도든 실현할 수 있다고 믿고, 긴장과 강제 없는 '위로의 비상', 낮춤과 굴욕 없는 '아래로의 비행', 즉 무게 없는 비행이라는 일종의 신성한 경박함의 감정을 아는 사람이라면, 그러한 꿈의 경험과 꿈의 습관을 지닌 인간이 어떻게 깨어 있는 낮의 시간에도 '행복'이라는 단어를 다르게 채색하고 정의하지 않을 수 있겠는가! 어떻게 행복을 다르게 갈망하지 않을 수 있겠는가! 시인들이 묘사하는 것과 같은 '도약'조차도 그 '비행'에 비하면 너무나 세속적이고, 근육질이며, 강압적이고, 너무나 '무겁게' 느껴질 것이다.
인간의 차이는 단순히 그들이 가진 가치 목록의 차이, 즉 서로 다른 재화를 가치 있는 것으로 여기고 공동으로 인정하는 재화의 많고 적음이나 그 서열에 대해 서로 의견을 달리한다는 점에만 있는 것이 아니다. 오히려 그것은 그들에게 어떤 재화를 실제로 '가진 것'이나 '소유한 것'으로 간주되는가 하는 점에서 더욱 두드러지게 나타난다.예컨대 여성에 관해서, 더 소박한 사람에게는 신체에 대한 지배권과 성적인 향유만으로도 '가짐'이나 '소유'의 충분하고 만족스러운 징표가 된다. 반면 소유에 대한 갈망이 더 의심 많고 까다로운 또 다른 이는 그런 가짐을 단지 '물음표'이자 허상으로 보고 더 정교한 증거를 원한다. 무엇보다도 그 여성이 단지 자신에게 몸을 내줄 뿐만 아니라, 자신이 가진 것이나 갖고 싶어 하는 것조차 그를 위해 포기하는지 알고 싶어 한다. 그래야만 비로소 그에게는 '소유한 것'으로 간주된다.그러나 세 번째 사람은 여기서도 의심과 소유욕을 거두지 않는다. 그는 여성이 자신을 위해 모든 것을 포기할 때, 혹시 자신이 만들어낸 환영을 위해 그러는 것은 아닐까 자문한다. 그는 사랑받기 위해 먼저 자신이 철저히, 아니 심연에 이르기까지 온전히 알려지기를 원하며, 감히 자기 자신을 간파하게 내맡긴다.그제야 그는 연인이 더는 자신에 대해 착각하지 않고, 그의 악마적인 면모와 감춰진 끝없는 욕망까지도 그의 선함, 인내, 정신성만큼이나 사랑할 때 비로소 그녀를 완전히 소유했다고 느낀다.어떤 자는 민족을 소유하고 싶어 하며, 이를 위해 모든 고등한 칼리오스트로나 카틸리나적인 기교를 정당하다고 여긴다.더 세련된 소유욕을 가진 다른 이는 "소유하려는 곳에서는 속여서는 안 된다"고 스스로에게 말한다. 그는 자신이 쓴 가면이 민족의 마음을 지배한다는 상상만으로도 짜증과 초조함을 느낀다. "그렇다면 나는 나를 알리고, 우선 나 자신을 알아야 한다!"남을 돕기 좋아하는 자선적인 사람들 사이에서는, 도움을 받아야 할 대상을 먼저 자기 입맛에 맞게 길들이는 투박한 교활함을 거의 예외 없이 발견할 수 있다. 예를 들어 그들은 상대가 도움을 '받을 자격'이 있고, 꼭 그들의 도움을 갈망하며, 모든 도움에 대해 깊이 감사하고 매달리며 복종할 것이라고 가정한다. 그들은 이런 상상을 통해 도움을 필요로 하는 자를 마치 자신의 재산처럼 좌지우지하는데, 사실 그들은 소유욕 때문에 자선적이고 남을 돕는 사람이 된 것이다.그들은 남들이 도움을 주는 과정에 끼어들거나 자기들보다 앞서 도움을 주려 하면 질투를 느낀다.부모는 무의식적으로 아이를 자신과 닮은 무언가로 만드는데, 그들은 이것을 "교육"이라 부른다. 어떤 어머니도 마음속 깊은 곳에서 아이를 자신의 소유물로 낳았다는 사실을 의심하지 않으며, 어떤 아버지도 아이를 자신의 관념과 가치 평가에 종속시킬 권리를 부인하지 않는다. 그렇다, 과거에는 아버지들이 (고대 독일인들 사이에서 그랬던 것처럼) 신생아의 생사를 제멋대로 처분하는 것이 당연해 보였던 적도 있었다. 그리고 아버지뿐만 아니라 오늘날에도 교사, 신분, 사제, 군주는 모든 새로운 인간 속에서 새로운 소유의 기회를 거리낌 없이 발견한다. 그로부터 도출되는 결론은…….
유대인들, 즉 타키투스와 고대 세계 전체가 말하듯 "노예로 태어난" 민족이자, 그들 스스로 말하고 믿듯 "민족들 가운데 선택받은 민족"인 유대인들은 가치 전도라는 기적을 이루어냈다. 그 덕분에 지상에서의 삶은 수천 년 동안 새롭고 위험한 매력을 얻게 되었다. 그들의 예언자들은 "부유함"과 "불경함", "악함", "폭력적임", "관능적임"을 하나로 융합했으며, 처음으로 "세상"이라는 단어를 치욕스러운 단어로 낙인찍었다. 이러한 가치 전도(그 속에는 "가난한 자"라는 단어를 "성스러운 자" 및 "친구"와 동의어로 사용하는 것이 포함된다) 속에 유대 민족의 의미가 담겨 있다. 도덕에서의 노예 반란은 바로 그들과 함께 시작되었다.
태양 옆에는 우리가 결코 볼 수 없을 수많은 어두운 천체가 존재한다. 우리끼리 하는 말이지만, 이것은 비유다. 도덕 심리학자는 모든 별의 기록을 단지 비유이자 기호 체계로 읽어내는데, 그것을 통해 많은 것을 침묵 속에 감출 수 있기 때문이다.
맹수와 약탈하는 인간(예컨대 체사레 보르자)을 근본적으로 오해하고, "자연"을 오해하는 것은, 이 가장 건강한 열대성 맹수와 식물들의 바탕에서 여전히 "병적인 것"을 찾거나, 심지어 그들에게 내재된 "지옥"을 찾으려 하는 한 계속될 것이다. 지금까지 거의 모든 도덕주의자가 그렇게 해왔던 것처럼 말이다. 도덕주의자들에게는 원시림과 열대에 대한 증오가 있는 것일까? 그리고 "열대적 인간"은 무슨 수를 써서라도, 인간의 질병이나 타락으로든, 아니면 그들만의 지옥이나 자기 고문으로든 불신하게 만들어야 하는 것일까? 도대체 왜 그러는가? "온대 지방"을 위해서인가? 온건한 인간들을 위해서인가? "도덕적인" 인간들을 위해서인가? 평범한 인간들을 위해서인가? 이는 "두려움으로서의 도덕"이라는 장을 위한 것이다.
이른바 개인의 '행복'을 목적으로 그 개인을 향하는 이 모든 도덕은, 개인이 자기 자신과 함께 살아가는 위험의 정도에 비추어 볼 때 도대체 무엇인가? 그것은 열정, 즉 권력 의지를 지니고 주인이 되고 싶어 하는 열정과 그 열정의 좋고 나쁜 성향에 대한 처방전이자, 낡은 가정 요법과 노파의 지혜라는 퀴퀴한 냄새를 풍기는 작고 큰 지혜와 기교일 뿐이다. 이 모든 것은 형식이 기괴하고 비이성적이다. 왜냐하면 그것들은 일반화해서는 안 될 곳에서도 일반화하며 '모두'를 향해 말하기 때문이다. 이 모든 것은 무조건적으로 말하고 스스로를 무조건적으로 내세우며, 단지 소금 한 줌을 쳐서 간을 맞춘 것이 아니라 오히려 지나치게 양념을 쳐서 위험한 냄새를 풍길 때, 특히 '저세상'의 냄새를 풍길 때 비로소 견딜 만해지고 때로는 유혹적이기까지 하다. 지적인 잣대로 측정해 볼 때 이 모든 것은 가치가 낮으며 결코 '과학'이라 할 수 없고 '지혜'는 더더욱 아니다. 거듭 세 번 강조하건대, 그것은 지혜와 어리석음이 뒤섞인 영리함일 뿐이다. 스토아학파가 권하고 치유하고자 했던 열정의 뜨거운 어리석음에 대한 무관심과 조각상 같은 냉담함이든, 스피노자가 순진하게 옹호했던 분석과 생체 해부를 통한 열정의 파괴, 즉 더는 웃지도 울지도 않는 상태든, 혹은 열정이 만족될 수 있도록 무해한 중용으로 열정을 낮추는 도덕의 아리스토텔레스주의든 마찬가지다. 예술의 상징주의를 통해 의도적으로 희석하고 정신화하여 열정을 즐기는 도덕조차도, 예컨대 음악이나 신을 위해 신과 인간을 사랑하는 것처럼 말이다(종교에서는 열정이 다시 시민권을 얻기 때문이다, 조건만 맞는다면). 마지막으로 하피즈나 괴테가 가르친 것처럼 열정에 대한 너그럽고 제멋대로인 헌신, 즉 고삐를 대담하게 풀어버리는 태도, 나이 든 현명한 괴짜나 술꾼이라는 예외적인 경우에 허용되는 정신적·육체적 방종(licentia morum)조차도 '더는 위험할 것이 없다'면 말이다. 이것 또한 '두려움으로서의 도덕'이라는 장을 위한 것이다.
인간이 존재하는 모든 시대에 걸쳐 언제나 인간 무리(혈연 집단, 공동체, 부족, 민족, 국가, 교회)가 존재해 왔고, 명령하는 소수의 수에 비해 복종하는 다수가 항상 훨씬 많았다는 점을 고려하면, 지금까지 인간 사이에서 복종이 가장 잘, 그리고 가장 오랫동안 훈련되고 길러져 왔다는 사실을 당연히 전제할 수 있다. 따라서 평균적으로 오늘날 모든 사람에게는 '무엇인가를 무조건 행해야 한다거나 무엇인가를 무조건 하지 말아야 한다'는, 간단히 말해 '너는 해야 한다'라고 명령하는 일종의 형식적 양심으로서 복종의 욕구가 선천적으로 주어져 있다고 보아야 할 것이다.이 욕구는 자신을 충족시키고 그 형식에 내용을 채우려 한다. 이때 그 욕구는 자신의 강렬함과 조급함, 긴장감에 따라 까다롭게 굴지 않고 거친 식욕처럼 달려들어, 부모, 교사, 법, 신분적 편견, 여론 등 그 어떤 명령자라도 귀에 대고 외치는 것이면 무엇이든 받아들인다.인간 발달의 기묘한 한계, 즉 그 발달이 머뭇거리고 지루하게 진행되며 때로는 퇴보하고 맴도는 이유는 복종이라는 무리 본능이 명령의 기술을 희생시키면서까지 가장 잘 유전되기 때문이다.이 본능이 최후의 방종에 이르기까지 치닫는다고 상상해보면, 결국 명령을 내리는 자나 독립적인 자들이 아예 사라지거나, 그들이 내면적으로 가책을 느끼며 명령하기 위해 스스로 '자신들 또한 복종하고 있을 뿐'이라는 환상을 만들어내야만 하는 상황에 이르게 된다.오늘날 유럽에는 실제로 이러한 상태가 존재하는데, 나는 이를 명령하는 자들의 도덕적 위선이라 부른다.그들은 자신들의 가책으로부터 보호받을 다른 방법을 알지 못해, 선조나 헌법, 법률, 심지어 신과 같은 더 오래되거나 더 높은 명령의 집행자인 척하거나, '국민의 첫 번째 봉사자' 또는 '공공의 이익을 위한 도구'와 같이 무리적 사고방식에서 비롯된 격언을 스스로 차용할 뿐이다.반면 오늘날 유럽의 무리적 인간은 자신이 유일하게 허용된 인간 유형인 것처럼 행세하며, 길들여지고 융화되며 무리에 유익한 자신의 속성들을 참된 인간의 미덕으로 찬양한다. 예컨대 공동체 의식, 호의, 배려, 근면, 절제, 겸손, 인내, 동정심 등이 바로 그것이다.하지만 지도자나 우두머리 없이 지낼 수 없다고 믿는 경우들을 위해, 오늘날 사람들은 똑똑한 무리적 인간들을 합산하여 명령자를 대체하려는 시도를 거듭하고 있다. 예를 들어 모든 대의제 헌법이 바로 이러한 기원에서 비롯되었다. 이 무리 동물 같은 유럽인들에게 무조건적인 명령자의 등장이, 그 모든 것에도 불구하고 얼마나 큰 혜택이자 견딜 수 없게 되어가는 압박으로부터의 구원인지에 대해 나폴레옹의 등장이 불러일으킨 효과가 마지막으로 위대한 증언을 해주었다. 나폴레옹의 효과에 대한 역사는 이 세기가 가장 가치 있는 인간들과 순간들을 통해 도달한 더 높은 행복의 역사와 거의 같다.
인종을 뒤섞는 해체 시대의 인간, 즉 그런 인간으로서 다양한 혈통의 유산을 몸속에 지닌 자, 다시 말해 서로 싸우며 좀처럼 멈추지 않는 상반된, 때로는 단순히 상반되기만 하는 것도 아닌 충동과 가치 척도를 지닌 자, 이런 후기 문화와 부서진 빛의 인간은 평균적으로 더 나약한 인간이 될 것이다. 그의 가장 근본적인 욕구는 자기 안에 있는 그 전쟁이 어서 끝나기를 바라는 것이다. 그에게 행복이란 안정을 주는(예컨대 에피쿠로스식이나 기독교식의) 의술이나 사고방식에 따라, 무엇보다도 휴식, 평온, 충족감, 그리고 궁극적 통일의 행복, 즉 스스로 그러한 인간이었던 성스러운 수사학자 아우구스티누스의 말을 빌리자면 "안식일 중의 안식일"로 다가온다. 하지만 이런 본성 속에서 대립과 전쟁이 오히려 삶의 자극이나 쾌락으로 작용하고, 다른 한편으로 그의 강력하고 타협 불가능한 충동에 자기 자신과의 전쟁에서 싸우는 진정한 기량과 섬세함, 즉 자기 통제와 자기 기만까지 유전되고 길러진다면 어떻게 되겠는가. 그렇게 되면 승리와 유혹을 위해 예정된 매혹적이고 이해할 수 없으며 상상할 수 없는, 그 수수께끼 같은 인간들이 탄생하게 된다. 알키비아데스와 카이사르(나는 내가 선호하는 첫 번째 유럽인인 호엔슈타우펜가의 프리드리히 2세를 기꺼이 그들과 나란히 두고 싶다)가 그 가장 아름다운 표현이며, 예술가 중에서는 아마도 레오나르도 다 빈치가 그러할 것이다. 그들은 휴식을 갈망하는 그 나약한 유형이 전면에 등장하는 바로 그 시대에 똑같이 나타난다. 두 유형은 서로에게 속하며 같은 원인에서 비롯된다.
도덕적 가치 판단을 지배하는 유용성이 오직 무리의 유용성일 뿐이고, 공동체의 보존에만 시선이 쏠려 있으며, 부도덕이란 공동체의 존립을 위협하는 것으로 정확하고 배타적으로 간주되는 한, '이웃 사랑의 도덕'이란 존재할 수 없다.그 단계에서도 배려, 동정, 공정, 관용, 상호 부조와 같은 사소한 실천이 꾸준히 이루어지고 있고, 나중에 '미덕'이라는 영광스러운 이름으로 불리며 마침내 '도덕성'이라는 개념과 거의 동일시되는 모든 충동이 이미 그 사회 상태에서 활동하고 있다고 가정해보자. 그렇다 해도 그 시대에 그것들은 아직 도덕적 가치 평가의 영역에 속하지 않으며, 여전히 도덕을 벗어난 것들이다.예컨대 동정 어린 행동은 로마의 전성기에는 선한 것도 악한 것도, 도덕적인 것도 부도덕한 것도 아니었다. 설령 칭찬을 받는다고 해도, 그러한 행동을 전체, 즉 공화국(res publica)의 발전에 이바지하는 어떤 행동과 비교하는 순간, 그 칭찬에는 여전히 다소 마지못한 경멸이 섞여들곤 했다.결국 '이웃에 대한 사랑'은 이웃에 대한 두려움에 비하면 언제나 부차적인 것이며, 부분적으로는 관습적이고 자의적으로 보이는 것에 불과하다.사회 구조가 전체적으로 확립되고 외부의 위험으로부터 안전해 보일 때, 새로운 도덕적 가치 평가의 전망을 다시 창조하는 것은 바로 이 이웃에 대한 두려움이다.모험심, 대담함, 복수심, 교활함, 탐욕, 지배욕과 같이 지금까지 공동체의 이익이라는 관점에서(전체의 위험 속에서 전체의 적에 맞서기 위해 끊임없이 필요했기에) 그럴듯한 다른 이름으로 존경받았을 뿐만 아니라 장려되고 길러져야 했던 강력하고 위험한 충동들은, 이제 그 배출구가 사라진 상황에서 그 위험성이 두 배로 강하게 느껴지게 되었으며, 단계적으로 부도덕하다는 낙인이 찍혀 비방의 대상이 되었다.이제 정반대의 충동과 성향들이 도덕적 영예를 얻게 되며, 무리 본능은 한 걸음씩 그 결론을 끌어내고 있다.어떤 의견이나 상태, 감정, 의지, 재능 속에 공동체에 위험하거나 평등을 저해하는 요소가 얼마나 들어 있는가 하는 것이 지금의 도덕적 관점이며, 여기서도 두려움이 도덕의 어머니 노릇을 한다. 가장 높고 강한 충동들이 열정적으로 분출되어 개인을 무리 의식의 평균치와 비천함 저 너머 위로 밀어 올리면 공동체의 자의식은 무너지고 공동체의 자기 믿음과 등뼈는 꺾이고 만다. 결과적으로 바로 이런 충동들을 낙인찍고 비방하는 것이 최선이 된다. 고결하고 독립적인 정신성, 홀로 서려는 의지, 위대한 이성은 위험으로 간주된다. 개인을 무리 위로 끌어올려 이웃에게 두려움을 주는 모든 것은 이제부터 악이라 불린다. 반면 값싸고 겸손하며 스스로를 순응시키고 평준화하려는 기질과 욕망의 중용은 도덕적 이름과 영예를 얻는다. 마침내 매우 평화로운 상태가 되면 감정을 엄격함과 강인함으로 단련할 기회와 필요성이 점차 사라진다. 이제는 모든 엄격함이, 심지어 정의로움조차도 사람들의 양심을 거스르기 시작한다. 높고 강인한 고귀함과 자기 책임감은 거의 불쾌감을 주며 불신을 자아내고, '양'이나 그보다 더한 '순한 양'이 존경받게 된다. 사회 역사상 병적인 연약함과 나약함이 극에 달해 범죄자조차 진지하고 정직하게 자신의 편으로 만드는 지점이 존재한다. 처벌이란 그들에게 어떤 면에서 부당해 보인다. 분명한 것은 '처벌'이나 '처벌해야 함'이라는 관념 자체가 그들을 아프게 하고 두려움을 준다는 점이다. "그를 위험하지 않게 만드는 것만으로 충분하지 않은가? 왜 굳이 처벌까지 하는가? 처벌 그 자체가 끔찍하다!" 이런 질문을 통해 무리 도덕, 즉 두려움의 도덕은 그 마지막 결론에 도달한다. 만약 두려움의 근거인 위험 자체를 제거할 수 있다면, 우리는 이 도덕도 함께 제거했을 것이다. 그것은 더 이상 필요치 않을 것이며 스스로도 더 이상 필요하다고 여기지 않을 것이기 때문이다. 오늘날 유럽인의 양심을 검토해보면, 우리는 수천 개의 도덕적 주름과 은신처에서 항상 똑같은 명령, 즉 무리의 두려움이라는 명령을 찾아낼 수밖에 없을 것이다. "우리는 언젠가 더 이상 두려워할 것이 아무것도 없기를 바란다!" 언젠가, 그리고 그곳을 향한 의지와 길은 오늘날 유럽 어디에서나 '진보'라 불린다.
우리가 이미 백 번도 넘게 말한 것을 다시 한번 당장 말해두자. 오늘날 사람들의 귀는 그런 진리, 즉 우리의 진리를 기꺼이 들으려 하지 않기 때문이다. 인간을 가감 없이, 비유 없이 동물과 동일시하는 것이 얼마나 불쾌하게 들릴지는 익히 잘 알고 있다. 그러나 우리가 특히 "현대적 관념"을 지닌 인간들과 관련하여 "무리", "무리 본능" 같은 표현을 지속적으로 사용하는 것이 거의 우리 죄로 간주될 지경이다. 하지만 어쩌겠는가! 우리는 달리할 수가 없다. 바로 여기에 우리의 새로운 통찰이 담겨 있기 때문이다. 우리는 유럽이 모든 주요 도덕적 판단에서 일치된 상태에 이르렀음을 발견했다. 유럽의 영향력이 미치는 국가들까지 포함해서 말이다. 유럽인들은 소크라테스가 알지 못한다고 했던 것, 그리고 그 옛날 유명한 뱀이 가르치겠다고 약속했던 것을 이제는 명백히 "알고" 있다. 즉 오늘날 사람들은 무엇이 선이고 무엇이 악인지 "알고" 있다. 그러니 우리가 거듭해서 "여기서 무엇을 안다고 믿는 것, 여기서 칭찬과 비난으로 스스로를 찬양하고 스스로를 선하다고 일컫는 것은 바로 무리 동물인 인간의 본능이다. 그것은 다른 본능들을 뚫고 나와 우세해졌으며, 그 본능의 증상인 생리적 접근과 유사성이 커짐에 따라 점점 더 지배력을 얻고 있다"라고 주장하는 것이 귀에 거슬리고 불쾌하게 들릴 것이다. 오늘날 유럽의 도덕은 무리 동물의 도덕이다. 즉 우리가 이해하기로는 여러 인간의 도덕 중 한 가지 유형일 뿐이며, 그 곁에, 그 이전에, 그 이후에 훨씬 더 높은 많은 도덕이 가능하며 또 가능해야 한다. 하지만 이 도덕은 그러한 "가능성"이나 "당위"에 맞서 온 힘을 다해 저항한다. 이 도덕은 완강하고 가차 없이 "나는 도덕 그 자체이며, 이외에는 아무것도 도덕이 아니다!"라고 말한다. 심지어 가장 숭고한 무리 동물의 욕망에 영합하고 아첨하는 종교의 도움까지 받아, 우리는 정치적·사회적 제도 속에서도 이러한 도덕의 표현이 점점 더 뚜렷해지는 것을 목격하고 있다. 민주주의 운동은 기독교의 유산을 이어받고 있는 것이다.하지만 앞서 언급한 본능의 소유자들이나 환자들, 더 참을성 없는 이들에게는 그 속도가 여전히 너무 느리고 졸리게 느껴진다는 사실은, 지금 유럽 문화의 거리 곳곳을 배회하는 아나키스트라는 개들의 점점 더 광기 어린 울부짖음과 노골적으로 드러나는 이빨 갈음이 잘 보여주고 있다. 겉보기에는 평화롭고 근면한 민주주의자나 혁명 이데올로기 신봉자들, 그리고 더 나아가 자신들을 사회주의자라 부르며 '자유로운 사회'를 원하는 멍청한 사이비 철학자들과 박애주의자들과는 반대되는 듯하지만, 사실 그들 모두는 자율적인 무리 외의 다른 어떤 사회 형태에 대해서도 근본적이고 본능적인 적대감을 품고 있다는 점에서 하나이다(심지어 '주인'과 '노예'라는 개념 자체를 거부하기까지 한다. 니 디외 니 메트르(ni dieu ni maître, 신도 주인도 없다)라는 것이 사회주의자의 표어이지 않은가. 그들은 모든 특별한 주장이나 특권, 우선권에 대한 끈질긴 저항에 있어서 하나이다(결국 이는 모든 권리에 대한 저항을 의미한다. 모두가 평등하다면 더는 '권리'가 필요 없기 때문이다). 그들은 처벌하는 정의에 대한 불신에 있어서 하나이다(마치 그것이 약자에 대한 폭행이자 이전의 모든 사회가 가져온 필연적인 결과에 대한 불의라도 되는 것처럼 말이다). 하지만 그들은 동정의 종교, 즉 감정을 느끼고 살아내며 고통받는 한에서의 공감에 있어서도 마찬가지로 하나이다(동물에까지 미치고 '신'에까지 이르는 동정의 종교, '신'에 대한 동정의 방종은 민주주의 시대에나 어울리는 것이다). 그들은 모두 동정의 비명과 조급함, 고통 그 자체에 대한 치명적인 증오, 그리고 고통을 그저 방관할 수 없고 고통을 허용할 수 없는 거의 여성적인 무능함에 있어서 하나이다. 그들은 유럽이 새로운 불교의 영향 아래 위협받는 듯한 비자발적인 우울함과 나약함 속에서 하나이다. 그들은 공동의 동정에 대한 도덕을 신봉한다는 점에서 하나인데, 마치 그것이 도덕 그 자체이며 인간이 도달한 고점(高點)이자 미래의 유일한 희망이며 현재를 위한 위안이자 과거의 모든 죄에 대한 큰 면죄부라도 되는 양 믿는다. 그들은 모두 구원자로서의 공동체, 즉 무리 그 자체를 믿는다는 점에서 하나이다…….
우리, 즉 다른 믿음을 가진 우리들, 민주주의 운동을 단순히 정치 조직의 타락 형태가 아니라 인간의 타락, 즉 축소의 형태이자 그 평범화와 가치 저하로 여기는 우리들은 우리의 희망을 어디에 두어야 하는가? 새로운 철학자들에게 두어야 한다. 다른 선택의 여지가 없다. 반대되는 가치 평가의 계기를 마련하고 '영원한 가치'를 재평가하고 전도할 만큼 충분히 강하고 독창적인 정신들, 현시점에서 수천 년의 의지를 새로운 궤도로 강제할 강제와 매듭을 묶을 앞서 나간 자들, 미래의 인간들에게 두어야 한다. 인간에게 인간의 미래를 자신의 의지로, 즉 인간의 의지에 달려 있는 것으로 가르치고, 지금까지 '역사'라 불리던 그 끔찍한 무의미와 우연의 지배(그 마지막 형태일 뿐인 '최대 다수'의 무의미)를 끝장내기 위해 훈련과 양육에 대한 거대한 모험과 전체적 실험을 준비하기 위해서는, 언젠가 새로운 유형의 철학자와 명령자들이 필요할 것이다. 그들의 모습 앞에서는 지금까지 지상에 존재했던 모든 숨겨진, 무시무시하고 자비로운 정신조차도 창백하고 왜소해 보일 것이다. 우리 눈앞에 떠오르는 것은 바로 그러한 지도자들의 상이다. 자유로운 정신들이여, 내가 큰 소리로 말해도 되겠는가? 그들을 탄생시키기 위해 부분적으로는 창조하고 부분적으로는 이용해야 할 환경들, 영혼이 그러한 과업의 강제성을 느낄 만큼 높은 경지와 힘으로 성장하기 위해 거쳐야 할 추정적인 경로와 시험들, 새로운 압박과 망치 아래에서 양심이 강철처럼 단련되고 심장이 청동으로 변하여 그 책임의 무게를 견딜 수 있게 될 가치 전도, 반대로 그러한 지도자들이 나타나지 않거나 실패하고 타락할 수 있다는 무시무시한 위험, 자유로운 정신들이여, 그대들도 알다시피 이것이 우리의 진정한 근심이자 우울함이다. 이것이 우리 삶의 하늘을 뒤덮고 지나가는 무겁고 먼 생각들이자 폭풍우다. 비범한 인간이 자신의 궤도를 벗어나 타락하는 모습을 한 번이라도 목격하고 추측하고 공감하는 것만큼 예민한 고통은 드물다. 그러나 '인간'이라는 존재가 겪는 전체적인 위험을 간파하는 드문 눈을 가진 자에게는,인간이라는 존재가 겪는 전체적인 위험을 간파하는 드문 눈을 가진 자, 우리와 마찬가지로 지금까지 인간의 미래와 관련하여 벌어지던 그 엄청난 우연성을 인식한 자에게는―어떤 손길도, 심지어 "신의 손가락"조차 끼어들지 않았던 게임이다!―"현대적 관념"의 어리석은 태평함과 순진함 속에, 더 나아가 기독교적 유럽 도덕 전체에 숨겨진 운명을 꿰뚫어 보는 자에게는 다른 그 무엇과도 비교할 수 없는 불안감이 찾아온다. 그는 힘과 과업이 유리하게 축적되고 고양될 때 인간으로부터 무엇을 더 길러낼 수 있을지를 한눈에 파악하며, 인간이라는 존재가 가장 위대한 가능성을 향해 아직 완전히 소진되지 않았음을, 그리고 인간이라는 유형이 얼마나 자주 신비로운 결정과 새로운 길 앞에 서 있었는지를 자신의 양심을 걸고 알고 있다. 그는 또한 최고 수준의 생성물이 지금까지는 보통 얼마나 보잘것없는 일들 때문에 부서지고, 좌절하고, 침몰하여 비참하게 되었는지를 자신의 가장 고통스러운 기억을 통해 더 잘 알고 있다. 오늘날 사회주의자라는 멍청이들과 머리 빈 자들에게 그들의 "미래의 인간"으로, 즉 그들의 이상으로 비치는 수준까지 인간이 전체적으로 타락하는 것, 인간이 완전한 무리 동물(혹은 그들이 말하는 "자유 사회"의 인간)로 타락하고 축소되는 것, 평등한 권리와 요구를 가진 왜소한 동물로 짐승화되는 것은 충분히 가능한 일이며, 의심할 여지가 없다! 이러한 가능성을 끝까지 생각한 사람은 다른 사람들은 모르는 혐오감을 하나 더 알게 되며, 어쩌면 새로운 과업 또한 알게 될 것이다…….