제17장
누군가가 나타나다
집을 나온 뒤로 페고티에 대해 언급하는 것을 잊고 있었다. 하지만 물론 도버에 머물게 되자마자 바로 편지를 썼고, 벳시 고모가 나를 공식적으로 보호하기로 했을 때 모든 상세한 내용을 담은 더 긴 편지를 또 한 통 보냈다. 스트롱 박사님 댁에 자리를 잡았을 때도 그녀에게 다시 편지를 써서 나의 행복한 처지와 장래에 대해 자세히 알렸다. 딕 씨가 준 돈을 쓰는 것에서 얻을 수 있는 그 어떤 즐거움보다도, 그녀에게 빌린 돈을 갚으려고 마지막 편지에 금화 반 기니를 동봉해 우편으로 보낼 때 느꼈던 그 기쁨은 비교할 수 없을 정도였다. 그 편지에서야 비로소 나는 당나귀 수레를 끌던 젊은 청년에 대해 언급했다.
이런 내 편지들에 페고티는 상점 점원만큼은 아니더라도 상당히 신속하게 답장을 보냈다. 나의 여정에 대해 그녀가 느끼는 감정을 글로 적으려는 그녀의 모든 표현 능력(확실히 글솜씨는 부족했지만)은 완전히 소진된 듯했다. 얼룩 외에는 끝맺음이 없는, 조리가 없고 감탄사만 가득한 문장들로 채워진 네 면의 편지로는 그녀의 마음을 다 달랠 수 없었다. 하지만 그 얼룩들은 그 어떤 훌륭한 문장보다 내게 더 많은 것을 말해주었다. 그것은 페고티가 종이 가득 눈물을 흘렸다는 사실을 보여주었으니, 그보다 더 바랄 게 무엇이겠는가?
그녀가 아직까지는 벳시 고모를 완전히 좋게 받아들이지 못하고 있다는 것을 어렵지 않게 짐작할 수 있었다. 오랫동안 반대편으로 선입견을 가져왔던 탓에 받아들일 시간이 너무 부족했던 것이다. '사람은 겪어봐야 안다'고 그녀는 편지에 적었지만, 벳시 양이 예전에 생각했던 것과는 너무나 다르게 보인다는 것은 정말 도덕적인 교훈이라고 했다! 그것이 그녀가 쓴 단어였다. 그녀는 분명 여전히 벳시 고모를 두려워하고 있었다. 그래서 고모에게 보내는 감사한 안부 인사도 아주 조심스럽게 전했다. 그녀는 나 또한 두려워하고 있었는데, 아마도 내가 곧 다시 집을 나갈 가능성을 염두에 둔 듯했다. 야머스로 오는 마차 삯은 언제든 말만 하면 준비해주겠다는 식으로 거듭 암시를 보낸 것을 보면 충분히 알 수 있었다.
그녀는 내게 아주 큰 영향을 미친 소식을 하나 전해주었다. 바로 우리 옛집의 가구들이 경매에 넘어갔고, 머드스톤 씨 남매는 떠났으며, 집은 세를 놓거나 팔기 위해 문이 닫혔다는 이야기였다. 그들이 그곳에 머무는 동안 내가 그 집에 발을 들일 일은 없었지만, 정든 옛집이 완전히 버려졌다는 사실을 생각하니 마음이 아팠다. 정원에는 잡초가 무성하게 자라나고, 오솔길에는 낙엽이 젖어 두껍게 쌓여 있을 모습이 떠올랐다. 겨울바람이 그 집 주변을 어떻게 휘몰아칠지, 차가운 빗줄기가 창유리를 얼마나 세차게 때릴지, 달빛이 텅 빈 방 벽에 유령 같은 그림자를 드리우며 밤새 고독을 지켜볼 모습을 상상했다. 나는 교회 묘지, 나무 아래에 있는 무덤을 다시금 떠올렸다. 이제 그 집도 죽어버린 것 같았고, 나의 아버지와 어머니와 관련된 모든 것이 희미해져 사라진 것만 같았다.
페고티의 편지에는 다른 소식은 없었다. 바키스 씨는 아주 훌륭한 남편이지만 여전히 조금 인색한 편이라고 했다. 하지만 우리 모두에게는 결점이 있고 그녀 자신도 결점이 많다고 했다(물론 나는 그녀에게 무슨 결점이 있는지 도무지 알 수 없었지만). 바키스 씨는 안부를 전해왔고, 나의 작은 침실은 언제나 나를 맞이할 준비가 되어 있다고 했다. 페고티 씨는 잘 지내고 있으며 햄도 건강하다고 했다. 거미지 부인은 몸이 좀 안 좋고, 작은 에밀리는 사랑한다는 말을 전하지는 않았지만 페고티가 원한다면 대신 전해도 좋다고 했다고 한다.
나는 이 모든 소식을 고모에게 정성껏 전했다. 다만 작은 에밀리에 대한 이야기는 쏙 빼놓았는데, 왠지 고모가 에밀리를 그리 곱게 보지는 않을 것 같다는 직감이 들었기 때문이다. 스트롱 박사님 댁에 처음 들어갔을 무렵, 고모는 나를 보러 캔터베리까지 몇 번이나 찾아왔는데 항상 때를 가리지 않고 불쑥 나타나곤 했다. 아마도 나를 깜짝 놀라게 해주려는 생각이었던 것 같다. 하지만 내가 학교생활을 잘하고 품행도 좋으며, 어디서나 학교 성적이 빠르게 오르고 있다는 평판을 듣는다는 것을 확인하고는 곧 그런 방문을 멈추었다. 나는 3~4주에 한 번씩 토요일에 도버에 가서 즐거운 시간을 보낼 때 고모를 만났고, 격주 수요일마다 딕 씨가 정오에 역마차를 타고 도착해 다음 날 아침까지 머무를 때면 그를 만났다.
이런 날이면 딕 씨는 항상 가죽 서류함을 가지고 다녔는데, 그 안에는 편지지와 '진정서'가 들어 있었다. 그는 그 문서에 대해 이제 시간이 촉박해지기 시작했으니 정말로 빨리 끝마쳐야 한다는 생각을 품고 있었다.
딕 씨는 생강 과자를 아주 좋아했다. 딕 씨가 도버를 방문할 때 더 즐거운 시간을 보낼 수 있도록, 고모는 나에게 빵집에 그를 위한 외상 장부를 만들어 두라고 지시했다. 단, 하루에 1실링어치 이상은 살 수 없다는 조건이 붙었다. 이런 점들과 딕 씨가 머무는 지역 여관에서 발생하는 모든 소액의 영수증을 지불하기 전에 고모에게 먼저 보고해야 한다는 점을 보며, 나는 그가 실제로 돈을 쓰는 것이 아니라 그저 동전 소리를 내며 가지고 놀 수만 있는 상태라는 의심이 들었다. 조사해보니 과연 그랬다. 적어도 그가 지출하는 모든 내역을 고모에게 보고해야 한다는 약속이 두 사람 사이에 있었다. 그는 고모를 속일 생각은 추호도 없었고 항상 고모를 기쁘게 해드리고 싶어 했기에, 마음 놓고 돈을 쓰는 데 신중을 기했다. 이 점에 대해서뿐만 아니라 다른 모든 가능한 점에서도, 딕 씨는 고모가 세상에서 가장 현명하고 놀라운 여성이라고 확신하고 있었다. 그는 그 사실을 내게 거듭 비밀스럽게, 그것도 항상 속삭이는 목소리로 말해주곤 했다.
어느 수요일, 이 비밀을 내게 털어놓은 후 딕 씨는 신비로운 태도로 물었다. "트로트우드, 우리 집 근처에 숨어서 그녀를 놀라게 하는 남자는 누구지?"
"고모를 놀라게 한다고요, 선생님?"
딕 씨가 고개를 끄덕였다. "난 그분을 놀라게 할 수 있는 건 아무것도 없다고 생각했지." 그가 말했다. "왜냐하면 그분은……" 그는 여기서 조용히 속삭였다. "이건 비밀로 하게…… 가장 현명하고 놀라운 여성이니까." 말을 마친 뒤, 그는 나를 물끄러미 바라보며 그에 대한 나의 반응을 살폈다.
"그자가 처음 나타난 건," 딕 씨가 말했다. "그러니까 어디 보자…… 찰스 왕이 처형된 해가 1649년이었지. 1649년이라고 했던가?"
"네, 선생님."
"어떻게 된 일인지 모르겠군." 딕 씨는 몹시 당황한 표정으로 고개를 저으며 말했다. "내가 그렇게 나이가 많은 것 같지는 않은데 말이야."
"그 남자가 나타난 게 그 해였나요, 선생님?" 내가 물었다.
"글쎄, 정말이지." 딕 씨가 말했다. "그 해일 리가 없는데, 트로트우드. 그 날짜를 역사책에서 봤나?"
"네, 선생님."
"역사는 절대 거짓말을 하지 않겠지?" 딕 씨가 희망에 찬 눈빛으로 물었다.
"그럼요, 절대 그렇지 않죠!" 나는 단호하게 대답했다. 그때 나는 순진하고 어렸기에 그렇게 믿고 있었다.
"알 수가 없군." 딕 씨가 고개를 저으며 말했다. "어딘가 잘못된 게 분명해. 아무튼, 찰스 왕의 머릿속에 있던 골칫거리 일부를 내 머릿속으로 옮겨 넣는 실수가 발생한 지 얼마 지나지 않아 그 남자가 처음 나타났지. 차를 마신 뒤 벳시 고모와 함께 어둑해질 무렵 산책을 나가고 있었는데, 우리 집 근처에 그자가 서 있었어."
"돌아다니고 있었나요?" 나는 물었다.
"돌아다니고 있었다고?" 딕 씨가 되물었다. "어디 보자, 좀 기억을 떠올려 봐야겠군. 아, 아니야, 아니야. 그자는 돌아다니고 있지 않았어."
나는 무슨 일을 하고 있었는지 알아내는 가장 빠른 방법으로 그가 무엇을 하고 있었는지 물었다.
"글쎄, 그자는 아예 거기에 없었어." 딕 씨가 말했다. "그녀 뒤로 다가와서 속삭이기 전까지는 말이야. 그러자 그녀가 뒤를 돌아보더니 기절했고, 나는 가만히 서서 그자를 지켜봤지. 그러자 그자는 걸어갔어. 하지만 그자가 지금까지 줄곧 (땅속이나 어딘가에) 숨어 있었다니, 정말이지 가장 놀라운 일이야!"
"지금까지 줄곧 숨어 있었나요?" 나는 물었다.
"당연하지." 딕 씨가 심각하게 고개를 끄덕이며 대꾸했다. "어젯밤 전까지는 한 번도 나오지 않았어! 어젯밤에 우리가 산책하고 있었는데, 그자가 다시 그녀 뒤로 다가왔고 나는 그자를 다시 알아봤지."
"그래서 고모를 또 놀라게 했나요?"
"온몸을 떨더군." 딕 씨는 그 모습을 흉내 내며 이를 딱딱 마주치게 했다. "울타리를 붙잡고 울었어. 그런데 트로트우드, 이리 오게." 그는 아주 작게 속삭이려고 나를 가까이 끌어당겼다. "왜 그녀가 달빛 아래에서 그자에게 돈을 준 걸까, 얘야?"
"아마 거지였나 봐요."
딕 씨는 그 제안을 완전히 부정한다는 듯 고개를 저었다. 그러고는 아주 자신 있게 여러 번 "거지가 아니야, 거지가 아니라고, 거지가 아니야, 이 사람아!"라고 대꾸한 뒤 이야기를 이어갔다. 나중에 밤늦게 창밖을 내다보니 달빛 아래 정원 울타리 밖에서 고모가 그 사람에게 돈을 건네주었다는 것이었다. 그자는 그러고 나서 슬그머니 사라졌는데, 딕 씨는 아마도 다시 땅속으로 들어갔을 것이라고 생각했다. 그 후로 그자는 다시 보이지 않았지만, 고모는 황급히 몰래 집으로 돌아왔고 바로 그날 아침까지도 평소의 모습과는 사뭇 달랐다. 그 점이 딕 씨의 마음을 괴롭히고 있었다.
이 이야기의 초반만 해도 나는 그 미지의 인물이 딕 씨의 망상일 뿐이며, 그에게 그토록 많은 어려움을 안겨 준 불운한 왕의 혈통 중 하나라고 조금도 의심하지 않았다. 하지만 곰곰이 생각해 본 결과, 나는 혹시라도 가엾은 딕 씨를 벳시 고모의 보호 아래에서 데려가려는 시도나 시도하겠다는 협박이 두 번이나 있었던 것은 아닐까, 그리고 딕 씨를 향한 고모의 깊은 애정을 익히 알고 있던 고모가 그의 평온과 안녕을 위해 대가를 치러야 했던 것은 아닐까 하는 의문을 품기 시작했다. 딕 씨에게 이미 깊은 애정을 느끼고 있었고 그의 안위를 몹시 걱정하고 있었기에, 나의 두려움은 이러한 추측에 힘을 실어 주었다. 그래서 한동안 수요일이 돌아올 때마다 나는 그가 평소처럼 마차 좌석에 앉아 있지 않을지도 모른다는 불안감을 떨칠 수 없었다. 하지만 그는 언제나 그곳에 나타났다. 머리는 희끗희끗했지만, 웃으며 행복한 모습으로. 그리고 고모를 놀라게 할 수 있는 그 남자에 대해서는 더 이상 아무런 이야기도 하지 않았다.
이 수요일들은 딕 씨의 인생에서 가장 행복한 날들이었으며, 내게도 그에 못지않게 행복한 날들이었다. 그는 곧 학교의 모든 소년에게 알려졌고, 연날리기 외에는 어떤 놀이에도 직접 참여한 적은 없지만, 우리 중 누구 못지않게 모든 스포츠에 깊은 관심을 보였다. 구슬치기나 팽이치기 경기에 열중하며 이루 말할 수 없는 흥미로운 표정으로 지켜보며 결정적인 순간에는 숨조차 쉬지 않던 그의 모습을 얼마나 자주 보았던가! '토끼와 사냥개' 놀이를 할 때 작은 언덕 위에 올라가 머리 위로 모자를 휘두르며 선수들을 열광적으로 응원하던 그를 얼마나 자주 보았던가! 순교자 찰스 왕의 머리나 그와 관련된 모든 것은 까맣게 잊은 채 말이다! 크리켓 경기장에서 그에게는 찰나와 같았을 행복한 여름의 시간들이 얼마나 많았던가! 겨울날 눈보라와 동풍 속에서 코끝이 파랗게 얼어붙은 채 아이들이 긴 얼음판을 타고 내려가는 모습을 보며 모직 장갑을 치며 환호하던 모습은 또 얼마나 자주 보았던가!
그는 모두에게 사랑받는 존재였으며, 사소한 것들에 대한 그의 독창성은 타의 추종을 불허했다. 그는 우리 중 누구도 상상하지 못한 모양으로 오렌지를 깎을 수 있었다. 꼬챙이만 있으면 무엇으로든 배를 만들 수도 있었다. 양의 무릎뼈로 체스 말을 만들고, 낡은 카드로는 로마 전차를 뚝딱 만들어 냈으며, 실패로는 바퀴 살을 달고 낡은 철사로는 새장을 만들기도 했다. 하지만 무엇보다 가장 뛰어난 것은 끈과 지푸라기를 다룰 때였는데, 우리 모두는 그가 끈과 지푸라기로는 사람의 손으로 할 수 있는 모든 것을 만들어 낼 수 있다고 믿어 의심치 않았다.
딕 씨의 명성은 오래지 않아 우리들 사이에서만 알려진 것으로 그치지 않았다. 몇 번의 수요일이 지난 뒤, 스트롱 박사님께서 직접 내게 그에 관해 몇 가지 물으셨고, 나는 벳시 고모가 내게 말해 준 모든 것을 박사님께 말씀드렸다. 그 이야기를 듣고 무척 흥미를 느끼신 박사님은 다음번에 딕 씨가 방문하면 자신에게 소개해 달라고 부탁하셨다. 나는 그 소개를 주선했고, 박사님은 딕 씨에게 마차 사무소에서 나를 찾지 못할 때면 언제든 이곳으로 와서 우리의 오전 수업이 끝날 때까지 쉬다 가라고 청했다. 그러자 딕 씨가 당연한 듯이 찾아오는 것이 곧 관례가 되었고, 우리가 수요일마다 흔히 그랬듯 수업이 조금 늦어지면 그는 마당을 서성거리며 나를 기다리곤 했다. 그곳에서 그는 박사님의 아름다운 젊은 아내(그동안 전보다 창백해 보였고, 내 눈이나 다른 누구의 눈에도 더 드물게 띄었으며, 예전보다 덜 명랑했지만 아름다움은 여전했다)와 알게 되었다. 그렇게 차츰차츰 더 친숙해진 끝에, 나중에는 학교 안으로 들어와 기다리기도 했다. 그는 언제나 구석의 특정한 등받이 없는 의자에 앉았는데, 딕 씨의 이름을 따서 '딕'이라 불렸다. 그는 그곳에 앉아 희끗희끗한 머리를 앞으로 숙이고, 자신이 결코 얻을 수 없었던 학문에 대한 깊은 경외심을 품은 채 무슨 일이 벌어지든 주의 깊게 듣곤 했다.
딕 씨는 박사님에게 이런 경외심을 보였는데, 그는 박사님을 시대를 통틀어 가장 미묘하고 뛰어난 철학자라고 생각했다. 딕 씨가 맨머리 상태가 아닐 때 박사님께 말을 건네는 일은 좀처럼 없었다. 설령 박사님과 꽤 친분이 두터워져서 우리 사이에서 '박사님의 산책로'라고 불리는 안뜰 한쪽을 몇 시간이고 함께 거닐 때조차, 딕 씨는 지혜와 지식에 대한 존경의 표시로 틈틈이 모자를 벗곤 했다. 박사님이 언제부터 그 산책 시간에 유명한 『사전』의 일부를 소리 내어 읽어 주기 시작했는지는 알 수 없다. 어쩌면 처음에는 혼자 읽는 것과 다를 바 없다고 느꼈는지도 모르겠다. 하지만 그것 역시 하나의 관습이 되었고, 딕 씨는 긍지와 기쁨으로 빛나는 얼굴로 귀를 기울이며 마음속 깊이 그 『사전』이 세상에서 가장 즐거운 책이라고 믿었다.
박사님은 만족스러운 미소를 띠고 원고를 가끔 휘두르거나 엄숙하게 고개를 끄덕이며 읽어 내려가고, 딕 씨는 흥미에 사로잡혀 어려운 단어들의 날개를 타고 신만이 아는 곳으로 어설픈 지혜를 차분히 방황하며 학교 창문 앞을 왔다 갔다 하는 그들의 모습을 떠올리면, 내가 본 가장 평온하고 즐거운 풍경 중 하나라는 생각이 든다. 마치 그들이 영원히 그렇게 거닐 수 있을 것 같고, 세상도 그것으로 조금은 더 나아질 것만 같다. 세상이 요란을 떠는 수천 가지 일들이 그것보다, 혹은 나보다 절반만큼도 좋지 않을 것 같은 기분이 든다.
아그네스는 금세 딕 씨의 친구 중 한 명이 되었고, 딕 씨는 자주 집에 드나들며 유라이어와도 안면을 텄다. 그와 나 사이의 우정은 계속 깊어졌는데, 참으로 기묘한 방식으로 유지되었다. 딕 씨는 겉으로는 나의 후견인으로서 나를 보살피러 온 것이었지만, 사소한 의문이라도 생기면 항상 내게 상의했고 언제나 내 조언에 따랐기 때문이다. 그는 나의 타고난 현명함을 높이 평가했을 뿐만 아니라, 내가 고모로부터 그것을 많이 물려받았다고 생각했다.
어느 목요일 아침, 학교로 돌아가기 전(아침 식사 전 한 시간 동안 수업이 있었다) 딕 씨와 함께 호텔에서 마차 정류장으로 걸어가려는데 길에서 유라이어를 만났다. 그는 나와 그의 어머니와 함께 차를 마시기로 했던 약속을 상기시키며 몸을 배배 꼬더니 이렇게 덧붙였다. "하지만 약속을 지키실 거라고는 기대하지 않았어요, 코퍼필드 도련님. 저희는 너무나도 비천하니까요."
나는 유라이어를 좋아하는지 아니면 혐오하는지 정말 결정을 내리지 못한 상태였고, 길거리에서 그의 얼굴을 마주 보고 서 있는 지금도 그 점에 대해 매우 확신이 없었다. 하지만 내가 거만할 것이라고 오해받는 것은 꽤나 모욕적으로 느껴졌기에, 나는 그저 초대를 받기만을 바랐을 뿐이라고 대답했다.
"오, 겨우 그런 이유라면요, 코퍼필드 도련님." 유라이어가 말했다. "정말로 저희의 비천함 때문에 망설이시는 게 아니라면, 오늘 저녁에 오시겠어요? 하지만 만약 저희의 비천함 때문이라면, 솔직하게 말씀해 주셔도 괜찮습니다, 코퍼필드 도련님. 저희는 저희의 처지를 아주 잘 알고 있으니까요."
나는 윅필드 씨에게 말씀드려 보겠다고, 그분이 허락하신다면(그러실 것이라고 확신했지만) 기꺼이 가겠다고 대답했다. 그렇게 사무실 문을 일찍 닫는 날이었던 그날 저녁 6시, 나는 유라이어에게 갈 준비가 되었다고 알렸다.
"어머니께서 정말 영광스러워하실 겁니다." 우리가 함께 걸어가며 그가 말했다. "아니, 죄가 되지 않는다면 영광스러워하실 겁니다, 코퍼필드 도련님."
"그래도 아까 아침에는 내가 거만할 거라고 생각하는 걸 개의치 않았잖아." 내가 대꾸했다.
"오, 이런, 아니에요, 코퍼필드 도련님!" 유라이어가 대꾸했다. "오, 제발 믿어주세요, 아니에요! 그런 생각은 머릿속에 해본 적도 없어요! 도련님이 저희를 너무 비천하다고 생각하셨더라도 저는 전혀 거만하다고 여기지 않았을 거예요. 저희는 정말이지 너무나도 비천하니까요."
"요즘 법 공부는 많이 하나요?" 화제를 돌리려고 내가 물었다.
"오, 코퍼필드 도련님." 그는 사양하는 듯한 태도로 말했다. "제 독서를 공부라고 부르기는 어렵죠. 저녁에 가끔 티드 씨와 함께 한두 시간 정도 보낼 뿐인걸요."
"꽤 어렵죠?" 내가 말했다. "제게는 가끔 어렵게 느껴져요." 유라이어가 대답했다. "하지만 재능 있는 분께는 어떨지 모르겠네요."
그는 걸어가며 뼈만 앙상한 오른손의 두 검지 손가락으로 턱을 두드려 작은 박자를 맞추더니, 덧붙여 말했다.