"보시다시피 티드 씨의 책에는 표현들, 그러니까 라틴어 단어나 용어 같은 것들이 있어서 저 같은 비천한 소양을 가진 독자에게는 꽤 힘든 일이죠."
"라틴어를 배우고 싶나요?" 나는 활기차게 말했다. "내가 배우는 대로 기꺼이 가르쳐 줄게요."
"오, 고맙습니다, 코퍼필드 도련님." 그는 고개를 저으며 대답했다. "도련님이 그런 제안을 해주시다니 정말 친절하시지만, 저는 받아들이기엔 너무나 비천한 처지라 안 되겠네요."
"무슨 말도 안 되는 소리예요, 유라이어!"
"오, 정말 용서해 주세요, 코퍼필드 도련님! 호의는 정말 감사드리고 무엇보다도 배우고 싶은 마음은 굴뚝같지만, 저는 너무나 비천하거든요. 제가 배우게 되어 남들의 감정을 상하게 하지 않더라도, 저 같은 비천한 처지의 사람을 짓밟을 사람들은 이미 충분히 많답니다. 학문은 제게 맞지 않아요. 저 같은 사람은 야망을 품지 않는 편이 좋아요. 인생에서 성공하려면 비천하게 나아가야 하거든요, 코퍼필드 도련님!"
그가 이런 생각을 털어놓을 때만큼 입을 크게 벌리거나 뺨의 주름이 깊게 패는 것을 본 적이 없었다. 그는 내내 고개를 흔들며 겸손하게 몸을 배배 꼬고 있었다.
"당신은 틀렸어요, 유라이어." 내가 말했다. "당신이 배우고 싶어 한다면 내가 가르쳐 줄 수 있는 것들이 꽤 있을 거라고 생각해요."
"오, 의심하지 않습니다, 코퍼필드 도련님." 그가 대답했다. "조금도 의심하지 않고요. 하지만 도련님 스스로는 비천하지 않으시니, 비천한 이들의 마음을 잘 헤아리지 못하시는 걸지도 몰라요. 저는 학문으로 저보다 나은 분들을 자극하고 싶지 않아요, 감사합니다. 저는 너무나 비천하거든요. 이곳이 저의 비천한 보금자리입니다, 코퍼필드 도련님!"
우리는 길에서 곧장 이어지는 낮고 구식인 방으로 들어섰고, 그곳에서 유라이어를 꼭 빼닮았지만 키만 작은 힙 부인을 만났다. 그녀는 극도로 겸손한 태도로 나를 맞이했고, 아들에게 키스해 준 것에 대해 사과하며, 비록 비천한 처지이지만 그들에게도 타고난 애정이 있으며 그것이 누구에게도 불쾌감을 주지 않기를 바란다고 말했다. 그곳은 응접실이자 부엌인, 아주 괜찮은 방이었지만 결코 아늑한 방은 아니었다. 식탁 위에는 찻잔들이 놓여 있었고, 난로 위에서는 주전자가 끓고 있었다. 유라이어가 저녁에 책을 읽거나 글을 쓸 수 있도록 책상 상판이 달린 서랍장이 있었고, 서류들을 토해내듯 놓여 있는 유라이어의 파란 가방이 있었다. 티드 씨가 지휘하는 유라이어의 책들도 있었고, 구석에는 찬장도 있었으며, 그 밖의 일반적인 가구들도 있었다. 각각의 물건들이 휑하거나 옹색하거나 부족해 보였던 기억은 없지만, 그곳 전체가 그런 느낌을 풍겼다는 것은 분명히 기억한다.
아직도 상복을 입고 있는 것은 어쩌면 힙 부인의 겸손함의 일부였을지도 모른다. 힙 씨가 세상을 떠난 지 오랜 시간이 흘렀음에도 그녀는 여전히 상복을 입고 있었다. 모자에는 약간의 타협이 있었던 것 같지만, 그 외에는 상을 당한 초기처럼 여전히 상복 차림이었다.
"코퍼필드 도련님께서 우리를 방문해 주시다니, 오늘 정말 기억해야 할 날이구나, 내 아들 유라이어야." 힙 부인이 차를 내오며 말했다.
"어머니도 그렇게 생각하실 줄 알았어요." 유라이어가 말했다.
"내가 만약 어떤 이유로든 아버지가 우리 곁에 계속 계시기를 바랐다면," 힙 부인이 말했다. "그건 오늘 오후에 이분을 직접 뵐 수 있게 해드리고 싶었기 때문일 거야."
나는 이런 칭찬들에 당황스러웠지만, 한편으로는 귀한 손님으로 대접받고 있다는 것을 느꼈고 힙 부인이 상냥한 사람이라고 생각했다.
"제 아들 유라이어가," 힙 부인이 말했다. "오랫동안 이 날을 고대했답니다, 도련님. 저희의 비천함이 방해가 되지 않을까 걱정했고 저도 그 걱정을 함께했죠. 저희는 비천하고, 비천해 왔으며, 앞으로도 영원히 비천할 것입니다." 힙 부인이 말했다.
"부인, 원하시는 게 아니라면 꼭 그럴 필요는 없다고 생각합니다." 내가 말했다.
"감사합니다, 도련님." 힙 부인이 대꾸했다. "저희는 저희의 처지를 잘 알고 있고 그 처지에 감사합니다."
나는 힙 부인이 점차 내 쪽으로 다가오고 유라이어가 점점 내 맞은편에 자리 잡더니, 그들이 정중하게 식탁 위에 있는 가장 좋은 음식들을 나에게 권하는 것을 보았다. 물론 그곳에 딱히 최고급인 음식은 없었지만, 나는 그들의 성의를 감사히 받아들였고 그들이 매우 친절하다고 느꼈다. 이윽고 그들은 고모들에 관해 이야기하기 시작했고 나는 내 고모에 대해 말해 주었다. 아버지와 어머니에 관해서도 이야기하길래 그들에 대해서도 말해 주었다. 그러자 힙 부인이 의붓아버지에 대해 말하기 시작했고 나도 내 의붓아버지에 대해 말하려다가, 벳시 고모가 그 주제에 관해서는 침묵을 지키라고 충고했던 것이 생각나 말을 멈췄다. 하지만 연약한 코르크 마개가 코르크 따개 한 쌍을 당해낼 수 없듯, 연약한 이빨이 치과 의사 한 쌍을, 작은 깃털 공이 라켓 두 개를 당해낼 수 없듯, 나 역시 유라이어와 힙 부인을 당해낼 재간이 없었다. 그들은 나를 마음대로 주물렀고, 내가 말하고 싶지 않았던 것들을 기어이 캐내었다. 생각하면 얼굴이 화끈거릴 정도로 확실하게 말이다. 특히 어릴 적 나의 솔직함 때문에 나는 그렇게 털어놓는 것을 나름 자랑스럽게 여기며 내가 그 정중한 두 접대부의 후원자라도 된 양 기분이 들떴던 터라 더욱 그랬다.
그들은 서로를 아주 아끼는 것이 분명했다. 나는 그것이 자연스러운 인간미로 내게 영향을 미쳤다고 생각하지만, 상대가 하는 말에 맞춰 다른 한쪽이 이어받는 그 솜씨는 내가 도저히 당해낼 수 없는 교묘한 기술이었다. 나에 대해 더 이상 캐낼 것이 없게 되자(머드스톤 앤 그린비에서의 생활이나 여행에 대해서는 나는 입을 꾹 다물고 있었다), 그들은 윅필드 씨와 아그네스에 대해 이야기하기 시작했다. 유라이어가 힙 부인에게 공을 던지면 힙 부인이 그것을 받아 유라이어에게 다시 던졌고, 유라이어는 잠시 공을 굴리다 힙 부인에게 돌려주었다. 그렇게 그들은 공을 주고받았고, 나는 누가 공을 가지고 있는지조차 모르게 되어 완전히 얼이 빠지고 말았다. 공 자체도 끊임없이 변했다. 이제는 윅필드 씨, 다음엔 아그네스, 또 윅필드 씨의 훌륭함, 그다음엔 아그네스에 대한 나의 찬사, 이번에는 윅필드 씨의 사업 규모와 재산, 그러고는 식사 후의 우리 가정 생활, 이제는 윅필드 씨가 마시는 술과 그 이유, 그가 그토록 많이 마신다는 사실에 대한 안타까움 등, 하나였다가 다른 것이었다가, 순식간에 모든 것이 섞여 나왔다. 그동안 나는 별로 말을 많이 하지도 않았고, 그들이 겸손함과 나를 접대하는 영광에 압도될까 봐 가끔 조금 격려해 주는 것 말고는 딱히 한 일이 없는데도, 나는 어느새 내가 말해서는 안 될 무언가를 계속 털어놓고 있었고, 그것이 유라이어의 푹 파인 콧구멍을 씰룩이게 하는 것을 지켜보고 있었다.
나는 조금씩 불편함을 느끼며 이 방문을 어서 끝내고 싶다는 생각이 들기 시작할 무렵, 길을 걸어오던 한 사람이 문을 지나쳐 갔다. 방이 따뜻하고 철에 비해 날씨가 푹해 문을 열어두고 있었는데, 그 사람이 다시 돌아와 안을 들여다보더니 안으로 들어오며 크게 외쳤다. "코퍼필드! 이게 정말 가능한 일인가?"
마코버 씨였다! 단안경을 쓰고 지팡이를 짚고, 셔츠 칼라를 세운 채 점잖은 태도와 거들먹거리는 말투까지, 영락없는 마코버 씨였다!
"친애하는 코퍼필드 군." 마코버 씨가 손을 내밀며 말했다. "이건 참으로 인간사의 불안정함과 불확실함을 다시금 느끼게 하는 만남이군. 한마디로 정말 비범한 만남이야. 거리를 걸으며 뭔가 좋은 일이 생길 가능성(현재 나는 상당히 낙관적이라네)에 대해 생각하던 참에, 내 인생에서 가장 파란만장했던 시기, 아니 내 삶의 전환점과도 연결된 젊지만 소중한 친구를 우연히 만나게 되다니. 코퍼필드, 내 친구여, 어떻게 지냈나?"
마코버 씨가 거기 있는 것이 반가웠다고는 말할 수 없었다. 정말이지 그렇게 말할 수는 없었다. 하지만 한편으로는 그를 봐서 반갑기도 해서, 나는 그와 정답게 악수를 나누며 마코버 부인은 잘 지내는지 안부를 물었다.
"고맙네." 마코버 씨가 예전처럼 손을 흔들며 셔츠 칼라에 턱을 파묻으며 말했다. "부인은 꽤 회복되었지. 쌍둥이들은 이제 자연의 젖줄에서 양분을 얻지 않네. 한마디로," 마코버 씨가 갑자기 터뜨리는 특유의 솔직한 말투로 말을 이었다. "젖을 뗐다는 말이지. 그리고 현재 마코버 부인은 나와 함께 여행 중이라네. 코퍼필드 군, 부인은 우정이라는 성스러운 제단에서 모든 면으로 합당한 사제임을 입증해 준 자네를 다시 만나게 된다면 무척 기뻐할 거야."
나는 부인을 뵙게 되어 무척 기쁠 것이라고 대답했다.
"정말 친절하군." 마코버 씨가 말했다.
마코버 씨는 미소를 지으며 다시 턱을 추스르고 주위를 둘러보았다.
"내 친구 코퍼필드 군을 발견했군." 마코버 씨가 누구라고 콕 집어 말하지 않고 점잖게 말했다. "홀로 있는 것이 아니라 미망인 한 분과 그분의 자녀로 보이는 이, 한마디로," 마코버 씨가 또다시 갑작스러운 고백을 하듯 말을 이었다. "그녀의 아들과 함께 사교적인 식사를 하고 있더군. 소개를 받는다면 영광으로 생각하겠네."
이런 상황에서 마코버 씨를 유라이어 힙과 그의 어머니에게 소개하지 않을 수 없었기에, 나는 그대로 소개했다. 그들이 마코버 씨 앞에서 몸을 낮추자, 마코버 씨는 자리에 앉으며 가장 정중한 태도로 손을 흔들었다.
"내 친구 코퍼필드 군의 친구라면 누구든," 마코버 씨가 말했다. "나 개인에게도 친분이 있는 셈이지."
"저희는 너무나 비천한 처지라 도련님," 힙 부인이 말했다. "저와 제 아들은 코퍼필드 도련님의 친구가 될 수 없습니다. 도련님께서 친히 저희와 차를 마셔주신 것만으로도 감사할 따름인데, 도련님께서 함께해 주셔서 감사하고, 또 저희를 알아봐 주신 손님께도 감사합니다."
"부인," 마코버 씨가 고개를 숙이며 대답했다. "정말 겸손하시군요. 그런데 코퍼필드 군, 자네는 어떻게 지내나? 아직 와인 업계에 있나?"
나는 마코버 씨를 어서 데리고 나가고 싶어 안달이 났기에, 모자를 손에 든 채 얼굴이 아마도 아주 빨개진 상태로 스트롱 박사님의 학교에서 학생으로 배우고 있다고 대답했다.
"학생이라고?" 마코버 씨가 눈썹을 치켜올리며 말했다. "정말 기쁜 소식이군. 내 친구 코퍼필드 군 같은 지성은" 유라이어와 힙 부인에게 고개를 돌리며, "사람과 세상에 대한 지식이 없다면 필요한 그런 수양을 굳이 하지 않아도 되겠지만, 여전히 잠재된 식물들로 가득한 비옥한 토양이지. 한마디로," 마코버 씨가 미소 지으며 갑작스럽게 고백하듯 덧붙였다. "고전학을 어느 정도 수준까지라도 섭렵할 수 있는 지적 능력을 갖추고 있다는 말일세."
유라이어는 긴 손을 천천히 서로 꼬며, 허리 위쪽을 끔찍하게 뒤틀어 나에 대한 이런 평가에 동의한다는 의사를 표현했다.
"마코버 씨, 마코버 부인을 뵈러 갈까요?" 나는 마코버 씨를 데리고 나가려고 말했다.
"자네가 그런 호의를 베풀어 준다면 좋지, 코퍼필드." 마코버 씨가 자리에서 일어나며 대답했다. "여기 있는 친구분들 앞에서 말하기 주저스럽지만, 나는 몇 년 동안 금전적인 어려움의 압박에 맞서 싸워온 사람이라네." 나는 그가 분명 이런 식으로 말하리라는 것을 알았다. 그는 항상 자신의 어려움에 대해 그렇게 떠벌리곤 했다. "때로는 어려움을 극복하기도 했지. 하지만 때로는 어려움이, 요컨대 나를 완전히 굴복시키기도 했어. 내가 그들에게 연달아 정면으로 맞섰던 적도 있고, 그들이 너무 벅차서 항복했던 적도 있었지. 그럴 때면 마코버 부인에게 카토의 말을 빌려 이렇게 말했지. '플라톤, 자네 말이 옳네. 이제 모든 게 끝났어. 더는 싸울 수가 없군.' 하지만 내 인생 그 어떤 순간에도," 마코버 씨가 말했다. "나의 친구 코퍼필드 군의 품에 내 고통을 털어놓는 것만큼 큰 만족을 누린 적은 없었네. 여기서 고통이란 주로 대리 위임장이나 2개월, 4개월 만기 약속어음에서 비롯된 어려움을 뜻하지."
마코버 씨는 "힙 씨! 안녕히 계십시오. 힙 부인! 그만 물러갑니다."라는 말로 이 근사한 찬사를 마무리 짓고는, 나를 데리고 가장 유행에 민감한 태도로 걸어 나갔다. 그는 길 위에서 구두 소리를 요란하게 내며 흥얼거리는 노래를 불렀다.
마코버 씨가 묵고 있는 곳은 작은 여관이었고, 그는 상업용 방에서 칸막이로 분리된 작은 방을 쓰고 있었는데, 그곳에선 짙은 담배 연기 냄새가 났다. 바닥 틈새로 따뜻하고 기름진 냄새가 올라오는 것 같았고 벽에는 축축한 습기가 배어 있어서 아마 부엌 위쪽 방인 듯했다. 술 냄새와 유리잔 부딪히는 소리가 들리는 걸 보니 바 근처인 것도 분명했다. 경주마 그림 아래 작은 소파에 비스듬히 누워, 머리는 난로 가까이에 두고 발로는 방 반대편의 음식용 운반대에서 겨자통을 밀어내고 있는 마코버 부인이 있었다. 마코버 씨가 먼저 안으로 들어가며 말했다. "여보, 스트롱 박사님의 제자를 소개하겠소."
참고로, 마코버 씨는 내 나이나 신분에 대해서는 여전히 예전만큼이나 갈피를 못 잡고 있었지만, 내가 스트롱 박사님의 제자라는 사실만큼은 점잖은 체면상 항상 잊지 않고 기억한다는 점을 알아챘다.
마코버 부인은 놀라면서도 나를 보고 무척 반가워했다. 나 또한 부인을 뵙게 되어 아주 기뻤고, 서로 다정한 인사를 나눈 뒤 부인 곁의 작은 소파에 앉았다.
"여보." 마코버 씨가 말했다. "코퍼필드 군에게 우리가 현재 어떤 상황인지 이야기해 주구려. 그 친구도 분명 알고 싶어 할 테니. 나는 그동안 신문이나 보면서 광고 중에 뭔가 좋은 소식이 있나 살펴보고 오겠소."
마코버 씨가 나가자 나는 마코버 부인에게 물었다. "부인, 플리머스에 계신 줄 알았습니다."
"코퍼필드 군." 부인이 대답했다. "우린 플리머스에 갔었어요."
"현지에서 알아보시려고요." 내가 넌지시 말했다.
"바로 그거예요." 마코버 부인이 말했다. "현지에 가보려는 것이었죠. 하지만 사실 세관에서는 재능을 원하지 않더군요. 우리 집안의 지역 내 영향력도 마코버 씨 같은 능력의 소유자가 그 부서에서 일자리를 얻기엔 아무 소용이 없었어요. 그들은 마코버 씨 같은 능력을 가진 사람을 원하지 않거든요. 마코버 씨가 있으면 다른 사람들의 무능함만 드러날 테니까요. 그뿐만이 아니에요." 마코버 부인이 말을 이었다. "코퍼필드 군, 숨기지 않고 말하자면, 플리머스에 정착한 우리 친척들이 마코버 씨가 나와 어린 윌킨스, 그 여동생, 그리고 쌍둥이들을 데리고 왔다는 걸 알았을 때, 그들은 이제 막 감옥에서 풀려난 사람에게 기대할 법한 열렬한 환영을 해주지 않았어요. 사실," 마코버 부인이 목소리를 낮추며 말했다. "우리끼리 하는 말이지만, 대접이 아주 냉랭했답니다."
"이런!" 내가 말했다.
"그래요." 마코버 부인이 말했다. "인류의 그런 면을 생각하면 정말 가슴이 아프지만, 우리의 대접은 확실히 냉랭했어요. 의심할 여지가 없죠. 사실 플리머스에 정착한 우리 집안 친척들은 우리가 그곳에 있은 지 일주일도 채 지나지 않았을 때 마코버 씨에게 아주 개인적인 공격을 해댔답니다."
나는 그들이 스스로 부끄러워해야 한다고 말했고, 또 그렇게 생각했다.
"하지만 어쨌든 그랬답니다." 마코버 부인이 말을 이었다. "그런 상황에서 마코버 씨 같은 기개를 가진 사람이 뭘 할 수 있었겠어요? 하지만 한 가지 분명한 방법은 남아 있었죠. 그 친척들에게 런던으로 돌아갈 돈을 빌려, 무슨 수를 써서라도 돌아오는 것이었어요."