"지난 10년 동안 매번 그렇게 말씀하셨잖아요, 박사님." 위크필드 씨가 대답했다.
"하지만 이번엔 진짜로 할 생각일세." 박사님이 대답했다. "내 첫 번째 제자가 내 뒤를 이을 걸세. 이번엔 정말 진심이야. 그러니 자네가 조만간 우리 계약을 정리하고, 마치 한 쌍의 악당처럼 우리가 계약에 확실히 묶이도록 해줘야겠어."
"그리고 속지 않도록 신경 써야겠군요, 그렇죠?" 위크필드 씨가 말했다. "박사님이 직접 계약을 하신다면 분명히 속으실 테니까요. 좋아요! 준비됐습니다. 제 직업상 그것보다 더 나쁜 일들도 많으니까요."
"그럼 이제 더는 신경 쓸 게 없겠군." 박사님이 미소를 지으며 말했다. "내 사전과, 또 다른 계약 상대인 애니만 생각하면 되니까."
위크필드 씨가 아그네스 곁에서 차 테이블에 앉아 있는 그녀 쪽을 힐끗 바라보자, 그녀는 평소답지 않은 주저함과 소심함으로 그의 시선을 피하는 듯했다. 그 모습에 위크필드 씨의 주의가 그녀에게 쏠렸고, 마치 무언가 생각나는 것이 있는 듯했다.
"인도에서 우편물이 온 것 같더군요." 잠시 침묵이 흐른 뒤 그가 말했다.
"그러고 보니! 잭 몰던 씨에게서 온 편지도 있겠군!" 박사님이 말했다.
"정말요!" "불쌍한 잭!" 마클럼 부인이 고개를 저으며 말했다. "정말 견디기 힘든 기후라더군요! 사람들이 그러는데, 마치 돋보기 아래 모래 더미 위에서 사는 것과 같다나 봐요! 겉보기엔 건강해 보였지만 사실은 아니었죠. 박사님, 그 아이가 그토록 무모하게 도전한 건 체력이 아니라 정신력 때문이었어요. 애니, 얘야, 네 사촌이 결코 건강하지 않았다는 건 잘 기억하고 있지? 알다시피 '튼튼하다'고 할 정도는 아니었잖니." 마클럼 부인은 우리 모두를 둘러보며 강조해서 말했다. "내 딸과 그 아이가 어린 시절을 함께 보내며 종일 팔짱을 끼고 돌아다니던 때부터 말이다."
질문을 받은 애니는 아무 대답도 하지 않았다.
"말씀하시는 걸 보니, 부인, 몰던 씨가 아픈 모양이군요?" 위크필드 씨가 물었다.
"아프다니요!" 노병(老兵)이 대답했다. "여보세요, 별의별 병을 다 앓고 있다고요."
"건강하다는 것만 빼고요?" 위크필드 씨가 말했다.
"건강은커녕!" 노병이 말했다. "틀림없이 끔찍한 일사병에, 정글 열병, 오한, 그 외 당신이 말할 수 있는 모든 질병을 앓았을 거예요. 간에 대해서라면," 노병은 체념한 듯 말했다. "처음 거기로 떠났을 때 이미 다 버린 거나 다름없죠!"
"그가 직접 그렇게 말하던가요?" 위크필드 씨가 물었다.
"말하다니요? 여보세요." 마클럼 부인이 고개와 부채를 흔들며 대답했다. "그 질문을 하시는 걸 보니 우리 불쌍한 잭 몰던을 잘 모르시는군요. 말하다니요? 절대 안 그럴걸요. 차라리 그 애를 야생마 네 마리 뒤에 매달고 끌고 다니는 게 빠를 거예요."
"엄마!" 스트롱 부인이 말했다.
"애니, 얘야." 어머니가 대답했다. "단 한 번만 말할 테니, 제발 내가 하는 말을 뒷받침해 주는 것 외에는 끼어들지 말아다오. 너도 잘 알다시피 네 사촌 몰던은 야생마 몇 마리든 그 뒤에 매달려 끌려갈 애야. 왜 굳이 네 마리로 한정하겠니! 난 네 마리로 한정하지 않겠다. 여덟 마리, 열여섯 마리, 서른두 마리라도 상관없어. 박사님의 계획을 뒤엎을 만한 말은 절대 하지 않을 테니까."
"위크필드의 계획이라네." 박사님이 얼굴을 쓰다듬으며 조언자를 참회하는 눈빛으로 바라보았다. "말하자면, 그를 위한 우리의 공동 계획이지. 내 스스로 외국이나 국내나 마찬가지라고 했네."
"저는 외국이라고 말씀드렸습니다." 위크필드 씨가 엄숙하게 덧붙였다. "제가 그를 외국으로 보낸 장본인이니까요. 제 책임입니다."
"오! 책임이라니요!" 노병이 말했다. "모든 건 최선을 다해 이루어진 일이에요, 위크필드 씨. 가장 친절하고 좋은 뜻으로 한 일이라는 거 우리 다 알잖아요. 하지만 그 불쌍한 아이가 거기서 살 수 없다면 못 사는 거죠. 만약 거기서 못 산다면, 아이는 박사님의 계획을 뒤엎느니 차라리 거기서 죽고 말 거예요. 전 그 애를 알아요." 노병은 마치 고요하고 예언적인 고뇌에 잠긴 듯 부채질을 하며 말했다. "아이는 박사님의 계획을 뒤엎느니 차라리 거기서 죽고 말 거라고요."
"허허, 부인." 박사님이 명랑하게 말했다. "난 내 계획을 고집하는 사람이 아니니 얼마든지 스스로 뒤엎을 수 있소. 다른 계획으로 바꿀 수도 있고. 만약 잭 몰던 씨가 건강 문제로 귀국한다면, 다시 돌아가게 해서는 안 되며 이 나라에서 그에게 더 적합하고 운 좋은 자리를 마련해주도록 노력해야 할 거요."
마클럼 부인은 이 관대한 발언에 너무나 감격한 나머지(말할 필요도 없겠지만, 그녀는 전혀 예상치 못한 일이었다) 박사님에게 당신답다고 말할 뿐, 부채 살에 입을 맞추고는 그것으로 박사님의 손을 톡톡 치는 행동을 몇 번이나 되풀이했다. 그 후 그녀는 자신의 옛 놀이 친구를 위해 이런 친절이 베풀어졌는데도 더 표현하지 않았다며 딸 애니를 부드럽게 꾸짖었고, 자립할 자격이 있는 다른 가족 구성원들에 관한 이야기를 늘어놓으며 우리를 즐겁게(혹은 당혹스럽게) 했다.
그동안 내내 딸 애니는 한마디도 하지 않았고 고개조차 들지 않았다. 그동안 내내 위크필드 씨는 자기 딸 곁에 앉아 있는 그녀에게 시선을 두고 있었다. 내 보기에 그는 아무도 자신을 지켜보고 있다고 생각하지 않는 듯했다. 그는 그녀와 그녀에 관한 자신의 생각에 너무 몰두해 있어서 완전히 빠져 있는 것처럼 보였다. 그는 이제 잭 몰던 씨가 자신에 관해 실제로 무엇을 썼으며, 누구에게 썼는지 물었다.
"자, 여기 있네요." 마클럼 부인이 박사님 머리 위 벽난로 선반에서 편지를 꺼내며 말했다. "우리 불쌍한 친구가 박사님께 직접 이렇게 썼어요. 어디 있더라? 아, 여기 있네! '건강이 심각하게 나빠져서 회복할 수 있는 유일한 희망으로 잠시 귀국해야 할 처지에 놓인 것 같아 유감스럽게 생각합니다.' 참 분명하죠, 불쌍한 사람! 회복을 위한 유일한 희망이라니! 하지만 애니에게 온 편지는 더 분명해요. 애니, 그 편지 다시 보여주렴."
"지금은 안 돼요, 엄마." 그녀가 낮은 목소리로 애원했다.
"얘야, 너는 정말 어떤 문제에 있어서는 세상에서 가장 우스꽝스러운 사람 중 하나야." 어머니가 대꾸했다. "어쩌면 자기 가족의 요구에 가장 비정한 사람일지도 모르겠구나. 내가 직접 달라고 하지 않았더라면 우리는 이 편지에 대해 전혀 몰랐을 거야. 사랑하는 애니, 그걸 스트롱 박사님에 대한 신뢰라고 할 수 있겠니? 놀랍구나. 너는 더 현명하게 행동해야 해."
편지는 마지못해 나왔다. 내가 그것을 건네받아 노부인에게 전달할 때, 편지를 건네던 그 내키지 않는 손이 떨리는 것을 보았다.
"자, 어디 보자." 마클럼 부인이 안경을 눈에 갖다 대며 말했다. "그 구절이 어디 있더라. '옛 시절의 추억, 나의 가장 사랑하는 애니'……라니, 여기는 아니군. '상냥한 노인 대리인'…… 대체 누굴까? 아이고, 애니, 네 사촌 몰던은 왜 이렇게 글씨를 알아보기 힘들게 썼니, 그리고 난 왜 이렇게 멍청한 거야! 당연히 '박사님'이지. 아! 정말 상냥하시기도 해라!" 그러고 나서 그녀는 부채에 다시 입을 맞추고는 우리를 온화한 만족감으로 바라보던 박사님을 향해 부채를 흔들었다. "이제 찾았다. '애니, 이 소식을 들어도 놀라지 마라,'……아니, 물론이지, 그 애가 원래 건강하지 않았다는 건 다들 아니까. 방금 내가 뭐라고 했더라? '이 먼 곳에서 너무나 많은 일을 겪어 어떤 위험을 무릅쓰고서라도 이곳을 떠나기로 결심했다. 가능하다면 병가를 내서, 그게 안 된다면 완전히 사임해서라도 말이다. 내가 이곳에서 견뎌온 것들, 그리고 지금 견디고 있는 것들은 참을 수 없는 수준이다.' 하지만 세상에서 가장 훌륭한 분의 신속한 조치가 없었다면," 마클럼 부인은 예전처럼 박사님에게 신호를 보내며 편지를 다시 접었고, "그것에 대해 생각하는 것만으로도 나에겐 견딜 수 없는 고통이었을 거야."
노부인이 이 소식에 대한 견해를 듣고 싶어 하는 듯 쳐다보았지만, 위크필드 씨는 한마디도 하지 않은 채 시선을 땅에 고정한 채 엄숙하게 침묵을 지켰다. 이 주제가 끝나고 다른 화제로 넘어간 뒤에도 그는 한참 동안 그대로였으며, 가끔 생각에 잠긴 듯 눈살을 찌푸리며 박사님이나 그의 아내, 혹은 두 사람을 동시에 잠깐씩 바라볼 때를 제외하고는 좀처럼 눈을 들지 않았다.
박사님은 음악을 아주 좋아했다. 아그네스는 감미롭고 풍부한 감정을 담아 노래했고, 스트롱 부인도 마찬가지였다. 그들은 함께 노래하고 이중주를 연주했으며, 우리는 작은 음악회를 연 것 같았다. 하지만 나는 두 가지 점을 알아차렸다. 첫째, 애니는 곧 평정심을 되찾고 이전과 다름없어 보였지만, 그녀와 위크필드 씨 사이에는 두 사람을 완전히 갈라놓는 거리감이 있었다는 것이다. 둘째, 위크필드 씨는 그녀와 아그네스 사이의 친밀함을 달가워하지 않는 듯했고, 불안한 시선으로 지켜보고 있었다. 이제 고백하자면, 몰던 씨가 떠나던 밤 내가 보았던 기억이 예전에는 없던 의미를 띠고 되살아나 나를 괴롭히기 시작했다. 그녀 얼굴의 순수한 아름다움은 예전만큼 순수하게 느껴지지 않았고, 나는 그녀의 자연스러운 우아함과 매력을 의심하게 되었다. 곁에 있는 아그네스를 바라보며 얼마나 그녀가 선하고 진실한지 생각했을 때, 나는 그들의 우정이 어울리지 않는다는 의구심이 마음속에서 피어올랐다.
그렇지만 그녀 자신도 그 안에서 무척 행복했고 상대방도 마찬가지였기에, 그들은 마치 한 시간밖에 지나지 않은 것처럼 저녁 시간을 순식간에 보내버렸다. 그 시간은 내가 똑똑히 기억하는 한 가지 사건으로 끝을 맺었다. 그들이 서로 작별 인사를 나누고 아그네스가 그녀를 껴안고 입을 맞추려는 찰나, 위크필드 씨가 마치 우연인 것처럼 그들 사이로 끼어들더니 아그네스를 빠르게 잡아당겼다. 그러자 나는 마치 그사이에 흐른 모든 시간이 사라지고, 잭 몰던이 떠나던 날 밤 문가에 서 있던 그때로 돌아간 것처럼, 스트롱 부인의 얼굴에서 위크필드 씨를 마주했을 때의 그 표정을 다시 보았다.
이 광경이 내게 얼마나 큰 인상을 남겼는지, 또 나중에 그녀를 떠올릴 때 그 표정에서 그녀를 떼어놓고 다시 순수한 아름다움을 지닌 얼굴을 기억해내는 것이 얼마나 불가능했는지 말로 다 할 수 없다. 집에 돌아와서도 그 생각은 내 머릿속을 떠나지 않았다. 나는 박사님의 집 지붕 위에 어두운 먹구름이 낮게 드리워진 것을 뒤로하고 떠나온 듯한 기분이었다. 박사님의 백발에 대한 나의 경외심은, 그를 배신한 자들을 향한 그의 믿음에 대한 연민, 그리고 그에게 상처를 준 자들에 대한 분노와 뒤섞였다. 닥쳐올 큰 고통과, 아직 뚜렷한 형태는 없지만 큰 불명예의 그림자가 내가 소년 시절 공부하고 뛰어놀던 고요한 공간 위에 얼룩처럼 드리워져 그곳을 잔인하게 훼손했다. 백 년 동안이나 굳게 닫혀 있던 잎이 넓은 오래된 알로에 나무나, 잘 정돈된 잔디밭, 돌로 된 항아리, 박사님의 산책로, 그리고 그 모든 것 위를 맴돌던 대성당 종소리의 정겨운 울림에 대해 생각하는 것만으로도 더 이상 즐거움을 느낄 수 없었다. 마치 나의 소년 시절을 감싸던 고요한 성소가 내 눈앞에서 약탈당하고, 그 평화와 명예가 바람에 흩날려 버린 것만 같았다.
하지만 아침이 밝아오자 아그네스의 영향력이 가득했던 그 오래된 집과 작별할 시간이 되었고, 그 생각으로 마음이 바빴다. 머지않아 다시 그곳에 오게 될 것이고, 어쩌면 예전 방에서 자주 잠을 잘 수도 있을 것이다. 하지만 그곳에서 살던 시절은 끝났고 옛 시간은 흘러가 버렸다. 도버로 보낼 책과 옷가지들을 챙길 때 내 마음은 훨씬 더 무거워졌는데, 나는 그 기분을 유라이어 힙에게 들키고 싶지 않았다. 그는 짐 챙기는 것을 지나치게 도우려 들었고, 나는 그가 내가 떠나는 것을 몹시 기뻐한다고 심술궂게 생각했다.
나는 어떻게든 아주 어른스러운 척하며 아그네스와 그녀의 아버지에게서 빠져나와 런던행 마차의 마부석에 자리를 잡았다. 마을을 통과할 때는 마음이 너무나 유순해지고 너그러워져서, 옛 적수인 정육점 주인에게 고개라도 까딱해 보이고 술값으로 5실링을 던져줄까 하는 생각까지 들었다. 하지만 그가 가게 안에서 큰 도마를 긁어대며 서 있는 모습이 워낙 완고한 정육점 주인 같아 보였고, 게다가 내가 부러뜨렸던 앞니가 없어서 몰골이 별로 나아지지도 않았기에, 괜한 친한 척은 하지 않는 게 좋겠다고 생각했다.
마차가 도로에 완전히 들어섰을 때 내 마음속 주된 목표는 마부에게 최대한 나이 들어 보이게 행동하고 아주 퉁명스럽게 말하는 것이었다고 기억한다. 후자는 엄청난 개인적 불편을 감수하며 해냈지만, 나는 그것이 어른스러운 행동이라고 느껴서 계속 그렇게 했다.
"끝까지 가십니까, 도련님?" 마부가 물었다.
"그래, 윌리엄." 나는 거들먹거리며 대답했다(나는 그를 알고 있었다). "런던에 가네. 그 뒤에 서퍽으로 내려갈 거야."
"사냥 가십니까?" 마부가 물었다.
그 시절에는 내가 그곳에 고래잡이를 하러 가는 것과 다를 바 없다는 사실을 그도 나만큼 잘 알고 있었다. 하지만 나는 은근히 기분이 좋았다.
"글쎄." 나는 결정하지 못한 척하며 대답했다. "사냥을 하게 될지는 잘 모르겠군." "요즘 새들이 아주 영악해졌다고 들었습니다." 윌리엄이 말했다.
"나도 그렇게 들었네." 나는 대답했다.
"서퍽이 도련님 고향이십니까?" 윌리엄이 물었다.
"그렇지." 나는 짐짓 중요한 사람인 양 말했다. "서퍽은 내 고향이라네."
"그 동네 덤플링이 기가 막히게 맛있다면서요?" 윌리엄이 말했다.
나 자신은 전혀 모르고 있었지만, 고향의 명물을 치켜세우고 잘 알고 있다는 티를 내야 할 필요성을 느꼈다. 그래서 나는 '정말 그렇고말고!'라고 말하듯 고개를 끄덕였다.
"서퍽 펀치 말도 그렇고요." 윌리엄이 말했다. "그 말들이야말로 명마죠! 서퍽 펀치종은 좋은 놈이면 무게만큼 금값을 한다니까요. 도련님은 직접 서퍽 펀치를 길러보신 적 있으십니까?"
"아-니," 나는 대답했다. "꼭 그렇지는 않지만."
"제 뒤에 타신 신사분은 장담컨대 그 말을 대량으로 길러보신 분일 겁니다." 윌리엄이 말했다.
언급된 신사는 보기에 영 좋지 않은 사시와 튀어나온 턱을 가진 분으로, 좁고 납작한 챙이 달린 높은 흰 모자를 쓰고 있었다. 몸에 딱 붙는 칙칙한 색의 바지는 부츠에서 엉덩이까지 다리 바깥쪽으로 단추가 끝까지 달려 있었다. 그의 턱은 마부의 어깨너머로 나에게 너무 가까이 들이밀어져서 그의 숨결이 내 뒷머리를 간지럽힐 정도였다. 내가 그를 쳐다보자 그는 사시가 아닌 쪽 눈으로 앞장선 말들을 아주 잘 안다는 듯이 곁눈질했다.
"아니십니까?" 윌리엄이 물었다.