"내가 뭐라는 건가?" 뒤에 앉은 신사가 말했다.
"서퍽 펀치종 말을 대량으로 길러보셨냐는 말입니다."
"당연하지." 신사가 말했다. "내가 길러보지 않은 말이나 개는 없소. 말과 개는 누군가에게는 취미일지 모르지만, 나에게는 먹을거리이자 마실 거리이고, 잠자리이자 아내이자 자식이며, 읽고 쓰는 것이자 산수이고, 코담배이자 담배이며 잠자리이기도 하오."
"마부석 뒤에 앉아 있을 만한 사람은 아니지 않습니까?" 윌리엄이 고삐를 잡으며 내 귓가에 속삭였다.
나는 이 말을 그가 내 자리를 원한다는 뜻으로 받아들였고, 그래서 얼굴을 붉히며 자리를 양보하겠다고 했다.
"글쎄요, 도련님께서 괜찮으시다면," 윌리엄이 말했다. "그게 더 적절할 것 같습니다."
나는 항상 이 일을 내 인생의 첫 번째 좌절로 여겼다. 마차 사무소에서 표를 예약할 때 나는 명단에 '마부석'이라고 적게 하고 서기에게 반 크라운을 주었다. 나는 그 영광스러운 자리를 빛내기 위해 특별한 외투와 숄까지 차려입었고, 그 일로 스스로를 한껏 우쭐해하며 내가 이 마차에 걸맞은 승객이라고 생각했다. 그런데 첫 번째 정거장에서, 마구간 냄새가 나는 것 외에는 별다른 장점도 없고 말이 달리는 동안 마치 인간이라기보다는 파리처럼 내 몸 위를 넘어 다닐 수 있는 초라한 사시 사내에게 내 자리를 빼앗기고 만 것이다!
인생의 사소한 순간마다 나를 괴롭히곤 했던 자신에 대한 불신은, 굳이 없었더라면 더 좋았을 이 사건으로 인해 캔터베리 마차 밖에서 더 커져 버렸다. 퉁명스러운 말투로 피신해보려 했지만 소용없었다. 남은 여정 동안 나는 배 밑바닥에서부터 나오는 굵직한 목소리로 말했지만, 마음은 완전히 꺾여 버렸고 스스로가 끔찍할 정도로 어리게 느껴졌다.
그럼에도 불구하고 네 마리 말 뒤에 높이 앉아 있는 것은 신기하고 흥미로운 일이었다. 나는 교육도 잘 받았고 옷도 잘 입었으며 주머니에는 돈도 넉넉했다. 나는 그 고단한 여정 속에서 내가 잠들었던 곳들을 살펴보았다. 길가의 모든 눈에 띄는 이정표는 내 생각을 가득 채우기에 충분했다. 길에서 마주치는 부랑자들을 내려다보며 그 기억에 남는 얼굴들이 올려다보는 것을 볼 때면, 마치 땜장이의 검게 그을린 손이 다시 내 셔츠 깃 속으로 들어오는 것 같은 기분이 들었다. 우리가 채텀의 좁은 거리를 덜컹거리며 지나가다가 내 재킷을 샀던 그 늙은 괴물이 살던 골목을 얼핏 보았을 때, 나는 돈을 받기 위해 햇볕과 그늘 아래 앉아 기다렸던 그곳을 보려고 목을 길게 빼고 애타게 두리번거렸다. 마침내 런던까지 한 정거장 거리에 다다라 크리클 선생이 무거운 손으로 아이들을 마구 때려대던 진짜 세일럼 하우스 앞을 지날 때, 나는 당장 내려가 그를 실컷 두들겨 패고 새장 속 참새 같은 아이들을 모두 풀어줄 수만 있다면 내가 가진 모든 것을 내놓을 뻔했다.
우리는 채링 크로스의 골든 크로스 호텔로 갔다. 당시 그곳은 좁은 동네에 자리 잡은 곰팡이 핀 듯한 시설이었다. 웨이터가 나를 커피룸으로 안내했고, 객실 담당 하녀가 나를 작은 침실로 데려다주었다. 침실에서는 낡은 렌터카 같은 냄새가 났고, 가족 납골당처럼 꽉 닫혀 있었다. 나는 여전히 내 어린 나이를 뼈저리게 느끼고 있었다. 아무도 나를 전혀 어려워하지 않았기 때문이다. 객실 담당 하녀는 내 어떤 의견에도 완전히 무관심했고, 웨이터는 내게 친근하게 굴며 내 미숙함에 대해 훈수를 두었다.
"자," 웨이터가 자신만만한 말투로 말했다. "저녁으로 뭘 드시겠습니까? 젊은 신사분들은 보통 가금류 요리를 좋아하시죠. 닭고기 요리 하나 하시지요!"
나는 최대한 위엄 있게 그에게 닭고기 요리는 당기지 않는다고 대답했다.
"그러십니까?" 웨이터가 말했다. "젊은 신사분들은 대개 소고기나 양고기는 지겨워하시죠. 송아지 커틀릿은 어떠신지요!"
달리 제안할 것이 없었던 나는 이 제안에 동의했다.
"감자는 좋아하십니까?" 웨이터가 고개를 한쪽으로 기울이며 알랑거리는 미소를 지었다. "젊은 신사분들은 보통 감자를 너무 많이 드셔서 질리셨을 텐데 말입니다."
나는 가장 굵은 목소리로 그에게 송아지 커틀릿과 감자, 그리고 그에 어울리는 모든 것을 주문하라고 명령했다. 또 바에 가서 트로트우드 코퍼필드 신사 앞으로 온 편지가 있는지 확인해보라고 했다. 물론 편지가 없다는 것도, 있을 수 없다는 것도 알고 있었지만, 편지를 기다리는 척하는 것이 남자답게 보일 거라 생각했다.
그는 곧 돌아와 편지가 없다고 말했다(나는 그 사실에 무척 놀랐다). 그러고는 난롯가 자리에서 내 저녁 식사를 위해 식탁보를 깔기 시작했다. 그가 그렇게 준비하는 동안 내게 무엇을 곁들일지 물었고, 내가 '셰리 와인 반 파인트요'라고 대답하자 그는 이 기회를 틈타 여러 작은 술병 밑바닥에 남은 찌꺼기들을 모아 그 양을 채워 넣은 듯했다. 내가 그렇게 생각하는 이유는, 내가 신문을 읽는 동안 그가 나무 칸막이 뒤 자기만의 공간에서 약사가 처방전을 조제하듯 여러 용기에 담긴 액체를 하나로 붓느라 무척 분주하게 움직이는 것을 보았기 때문이다. 게다가 와인이 나왔을 때 맛이 밍밍하다고 느꼈는데, 순수한 상태의 외국산 와인에서는 기대할 수 없는 영국산 빵 부스러기가 분명히 들어 있었으나, 나는 수줍은 탓에 아무 말 없이 그것을 마셨다.
그때 나는 기분이 쾌청했기에(이로 미루어 보아 독살 과정의 일부는 항상 불쾌한 것만은 아니라고 짐작한다), 연극을 보러 가기로 마음먹었다. 내가 선택한 곳은 코벤트 가든 극장이었다. 나는 그곳 중앙 박스석 뒤편에서 〈줄리어스 시저〉와 새로운 팬터마임을 보았다. 학교에서 나를 호되게 다그치던 엄격한 교사 대신 그 고귀한 로마인들이 내 눈앞에서 살아 움직이며 나를 즐겁게 해주니, 그 효과는 매우 새롭고도 유쾌했다. 하지만 공연 전체가 주는 현실과 환상의 뒤섞임, 시와 조명, 음악, 관객들이 내게 준 영향, 그리고 번쩍이며 찬란하게 바뀌는 거대하고 매끄러운 무대 장치는 너무나 눈부셨고, 나에게 한없는 기쁨의 영역을 열어주었다. 그래서 밤 12시에 빗줄기가 내리는 거리로 나왔을 때, 나는 마치 오랫동안 낭만적인 삶을 영위하던 구름 속에서 내려와, 고함치고 물이 튀고 횃불이 일렁이며 우산을 쓰려고 애쓰고 마차가 뒤엉키고 나막신 소리가 들리는 진흙투성이의 비참한 세상으로 떨어진 것만 같은 기분이 들었다.
나는 다른 문으로 빠져나와 잠시 거리 위에 서 있었는데, 마치 내가 정말로 이 세상의 이방인이라도 된 것만 같았다. 하지만 사람들이 무례하게 밀치고 떠미는 바람에 곧 정신을 차렸고, 다시 호텔로 향하는 길에 올랐다. 나는 가는 내내 그 영광스러운 광경을 머릿속으로 되새겼고, 호텔에 도착해서도 포터 맥주와 굴을 먹은 뒤 새벽 1시가 넘도록 커피룸의 난로를 바라보며 여전히 그 생각을 하고 있었다.
나는 연극과 과거에 너무나 깊이 빠져 있었던 나머지―어떤 면에서는 그것이 마치 내 어린 시절의 삶이 움직이는 모습을 투영해 주는 빛나는 투명 막 같았다―언제부터 그 잘생기고 균형 잡힌 체격의 청년, 내가 아주 잘 기억할 수밖에 없는 취향 좋고 편안한 무관심함으로 옷을 차려입은 그가 내 곁에 실제로 존재하게 되었는지 알 수 없었다. 하지만 그가 들어오는 것을 눈치채지 못했음에도 그와 함께 있다는 사실을 의식하고 있었던 것, 그리고 내가 여전히 커피룸 난로가에서 사색에 잠겨 앉아 있었던 것은 기억한다.
마침내 나는 잠자리에 들려고 일어났는데, 이는 졸음에 겨운 웨이터에게 큰 안도감을 주었다. 그는 다리에 안절부절못하는 증상이 생겨 작은 식료품 저장실에서 다리를 비틀고, 때리고, 온갖 모양으로 꼬고 있었다. 문으로 향하다가 나는 들어와 있던 그 사람을 지나치며 그를 똑똑히 보았다. 나는 즉시 몸을 돌려 돌아와 다시 보았다. 그는 나를 알아보지 못했지만, 나는 단번에 그를 알아보았다.
다른 때라면 그에게 말을 걸 자신이나 결단력이 부족해서 다음 날로 미루었을지도 모르고, 그랬다면 그를 놓쳤을지도 모른다. 하지만 연극의 여운이 가시지 않았던 당시 내 마음 상태에서는, 과거 그가 나를 보호해주었던 일이 너무나 감사하게 느껴졌고 그에 대한 오랜 애정이 가슴속에서 너무나 생생하고 자연스럽게 넘쳐흘렀기에, 나는 심장이 빠르게 뛰는 채로 즉시 그에게 다가가 말했다.
"스티어포스! 저에게 말 한마디 안 해주시겠습니까?"
그는 나를 쳐다보았다. 가끔 그러곤 했던 예전 모습 그대로였다. 하지만 그의 얼굴에서는 나를 알아보는 기색을 전혀 찾을 수 없었다.
"절 기억하지 못하시는군요, 유감입니다만." 내가 말했다.
"세상에!" 그가 갑자기 외쳤다. "꼬마 코퍼필드가 아니냐!"
나는 그의 두 손을 붙잡았고 놓을 수가 없었다. 창피하다는 생각과 그가 언짢아할지도 모른다는 두려움만 아니었다면, 그의 목을 끌어안고 울음을 터뜨렸을지도 모른다.
"정말, 정말, 정말 이렇게 기쁠 수가 없습니다! 사랑하는 스티어포스, 당신을 만나서 너무나 기뻐요!"
"나도 널 만나서 정말 반갑다!" 그가 내 손을 힘차게 흔들며 말했다. "왜 이래, 코퍼필드, 친구, 너무 감격하지 말라고!" 하지만 내가 그를 만나 기뻐서 어쩔 줄 몰라 하는 모습을 보며 그 역시 기뻐하고 있다는 생각이 들었다.
나는 최대한 참아보려 했지만 막지 못한 눈물을 닦아내고 어색하게 웃어 보였으며, 우리는 함께 나란히 앉았다.
"그런데 넌 어떻게 여기에 온 거니?" 스티어포스가 내 어깨를 툭툭 치며 물었다.
"오늘 캔터베리 마차를 타고 왔습니다. 저쪽 시골에 사시는 고모에게 입양되어 그곳에서 교육을 막 마쳤거든요. 그런데 스티어포스, 당신은 어쩌다 이곳에 오셨습니까?"
"음, 난 소위 말하는 옥스퍼드 출신이지." 그가 대꾸했다. "말하자면, 그곳 생활이 주기적으로 죽을 만큼 지루해서 말이야. 지금 어머니 댁으로 가는 길이지. 코퍼필드, 넌 정말이지 놀라울 정도로 붙임성 있게 생겼구나. 가만 보니 예전 모습 그대로야! 조금도 변하지 않았어!"
"단번에 알아봤습니다." 내가 말했다. "하지만 당신은 훨씬 기억하기 쉬운 분이시니까요."
그는 곱슬거리는 머리카락 사이로 손을 쓸어 넘기며 웃더니 명랑하게 말했다.
"그래, 의무적인 여행길이지. 어머니가 시내에서 조금 떨어진 곳에 사시는데, 도로 상태는 엉망이고 집은 따분하기 짝이 없어서 말이야. 그냥 오늘 밤은 여기 머물기로 했지. 시내에 온 지 반나절도 안 되었는데, 그 시간 동안 연극이나 보며 졸다가 투덜대기만 했어."
"저도 연극을 보고 왔습니다." 내가 말했다. "코벤트 가든에서요. 정말 유쾌하고 훌륭한 공연이었어요, 스티어포스!"
스티어포스가 호탕하게 웃었다.
"나의 사랑하는 어린 데이비." 그가 내 어깨를 다시 툭툭 치며 말했다. "넌 정말 데이지꽃 같구나. 해 뜰 녘 들판의 데이지도 너만큼 싱그럽지는 않을 거야. 나도 코벤트 가든에 다녀왔지만, 그보다 더 비참한 공연은 없었어. 이봐, 거기 당신!"
그 말은 저만치 떨어져서 우리가 서로 알아보는 광경을 유심히 지켜보다가 공손히 앞으로 다가온 웨이터에게 한 것이었다.
"내 친구 코퍼필드 씨를 어디에 배정했나?" 스티어포스가 물었다.
"네, 뭐라고 하셨습니까?"
"그가 어디서 자냐고. 몇 호인가? 무슨 말인지 알겠지?" 스티어포스가 말했다.
"음, 저, 손님." 웨이터가 변명하는 듯한 태도로 말했다. "코퍼필드 씨는 현재 44호실에 계십니다, 손님."
"그럼 도대체 무슨 속셈으로 코퍼필드 씨를 마구간 위 작은 다락방에 처넣은 거지?" 스티어포스가 쏘아붙였다.
"그게, 저희는 몰랐습니다, 손님." 웨이터가 여전히 미안한 기색으로 대답했다. "코퍼필드 씨께서 그리 까다로운 분이신 줄은요. 원하신다면 72호실을 드릴 수 있습니다, 손님. 바로 옆방이지요."
"물론 그게 낫겠지." 스티어포스가 말했다. "당장 그렇게 해." 웨이터는 방을 바꾸기 위해 즉시 물러갔다. 나를 44호실에 처넣었다는 사실이 꽤 재미있었던지 스티어포스는 다시 한번 웃음을 터뜨리며 내 어깨를 툭툭 치고는 다음 날 아침 10시에 자기와 함께 아침을 먹자고 제안했다. 나는 너무나 자랑스럽고 기쁜 마음으로 그 초대를 받아들였다. 시간이 꽤 늦었기에 우리는 촛불을 들고 위층으로 올라가 그의 방문 앞에서 다정하게 작별 인사를 나누었다. 새로 배정받은 방은 퀴퀴한 냄새도 전혀 나지 않고 작은 영지나 다름없는 거대한 사주침대가 놓여 있어 이전 방보다 훨씬 좋았다. 나는 여섯 명은 족히 누울 만한 베개들 사이에서 곧 행복한 기분으로 잠이 들었고, 아래쪽 아치형 통로를 덜컹거리며 빠져나가는 이른 아침의 마차 소리에 천둥과 신들에 관한 꿈을 꾸었다.