그가 내민 손은 내가 물어뜯었던 바로 그 손이었다. 그 손에 난 붉은 자국에 시선이 꽂히는 것을 참을 수 없었지만, 그가 지은 불길한 표정과 마주쳤을 때 내 얼굴이 붉어지는 것만큼은 아니었다.
"안녕하셨어요, 아가씨?" 나는 머드스톤 양에게 인사했다.
"아, 세상에!" 머드스톤 양이 한숨을 쉬며 손가락 대신 찻잎 숟가락을 건넸다. "방학이 얼마나 되니?"
"한 달입니다, 아가씨."
"언제부터니?"
"오늘부터입니다, 아가씨."
"오!" 머드스톤 양이 말했다. "그럼 여기 하루 지웠다."
그녀는 그런 방식으로 방학 달력을 관리했고, 매일 아침 똑같은 방식으로 하루를 지워 나갔다. 열흘이 될 때까지는 우울하게 하더니, 두 자릿수가 되자 좀 더 희망적인 태도를 보였고, 시간이 지날수록 심지어 농담까지 던지기도 했다.
바로 그 첫날, 나는 그녀가 평소에는 그런 나약함을 보이지 않는 사람이었음에도 불구하고, 하필이면 그녀를 엄청난 경악 상태에 빠뜨리는 불운을 겪고 말았다. 나는 그녀와 어머니가 앉아 있는 방으로 들어갔고, 어머니 무릎 위에 있던 (태어난 지 몇 주밖에 안 된) 아기를 매우 조심스럽게 내 품에 안았다. 그런데 갑자기 머드스톤 양이 비명을 지르는 바람에 나는 하마터면 아기를 떨어뜨릴 뻔했다.
"제인!" 어머니가 외쳤다.
"세상에, 클라라, 저거 안 보이니?" 머드스톤 양이 소리쳤다.
"뭘 말인가요, 제인?" 어머니가 말했다. "어디를요?"
"애가 안고 있잖아!" 머드스톤 양이 외쳤다. "저 녀석이 아기를 안고 있다고!"
그녀는 공포로 몸이 흐물거렸지만, 억지로 몸을 꼿꼿이 세워 내게 달려들어 내 품에서 아기를 낚아챘다. 그러고는 정신이 혼미해져서 몹시 아픈 나머지 체리 브랜디를 마셔야 했다. 기운을 차린 그녀는 내게 그 어떤 구실로도 다시는 동생을 만지지 말라고 엄중히 금지했다. 어머니는 내색하지 않으려 했지만 마음속으로는 그렇지 않길 바라는 것 같았음에도, "당신 말이 옳아요, 제인."이라며 그 금지 명령을 순순히 받아들였다.
또 한 번은 우리 셋이 함께 있을 때, 바로 그 사랑스러운 아기가(어머니를 생각해서 정말로 나에게도 소중한 아기였다) 머드스톤 양을 발끈하게 만드는 뜻밖의 원인이 되었다. 어머니는 무릎에 누워 있는 아기의 눈을 들여다보다가 말했다.
"데이비드! 이리 와 보렴!" 그러고는 내 눈을 들여다보았다.
나는 머드스톤 양이 구슬을 내려놓는 것을 보았다.
"정말," 어머니가 부드럽게 말했다. "둘이 꼭 닮았어. 내 눈을 닮았나 봐. 내 눈 색깔이랑 똑같은 것 같아. 정말 놀랍도록 닮았네."
"무슨 소리를 하는 거니, 클라라?" 머드스톤 양이 말했다.
"제인……." 어머니가 그 날카로운 말투에 조금 당황하며 말을 더듬었다. "아기 눈이랑 데이비드 눈이 꼭 닮은 것 같아서요."
"클라라!" 머드스톤 양이 화가 나서 자리에서 일어나며 말했다. "넌 가끔 보면 정말 바보 같아."
"제인……." 어머니가 말렸다.
"정말 바보 같아." 머드스톤 양이 말했다. "내 남동생의 아이를 네 아들과 비교하다니 대체 무슨 생각이야? 하나도 안 닮았어. 완전히 다르다고. 모든 면에서 전혀 다르단 말이야. 앞으로도 영원히 그러길 바라. 난 여기 앉아서 그런 비교를 듣고 있을 수가 없어." 그러고는 성큼성큼 밖으로 나가 문을 쾅 닫았다.
한마디로, 나는 머드스톤 양이 좋아하는 아이가 아니었다. 아니, 그곳 누구에게도 사랑받지 못했고 심지어 나 자신조차 나를 좋아할 수 없었다. 나를 좋아해 주는 사람들은 그것을 표현할 수 없었고, 나를 싫어하는 사람들은 그것을 너무나 노골적으로 드러냈기에 나는 늘 억눌려 있고 촌스럽고 둔해 보인다는 예민한 자의식에 시달렸다.
나는 내가 그들을 불편하게 만드는 만큼 그들도 나를 불편하게 만든다는 것을 느꼈다. 그들이 있는 방으로 들어갔을 때 그들이 함께 대화를 나누고 있었고 어머니의 표정이 밝아 보였다면, 내가 들어가는 순간 어머니의 얼굴에는 근심 어린 그림자가 드리우곤 했다. 미스터 머드스톤이 기분이 좋을 때면 나는 그의 기분을 망쳤고, 머드스톤 양이 기분이 나쁠 때면 나는 그 기분을 더욱 악화시켰다. 나는 어머니가 늘 희생자라는 사실을 알 만큼은 눈치가 있었다. 어머니는 내게 말을 건네거나 친절하게 대하면 그런 행동 때문에 그들의 비위를 거슬러 나중에 잔소리를 듣게 될까 봐 두려워했다. 어머니는 자신이 실수할까 봐 끊임없이 두려워했을 뿐만 아니라 내가 실수할까 봐도 두려워했고, 내가 조금이라도 움직이면 그들의 눈치를 보며 불안해했다. 그래서 나는 그들의 눈에 띄지 않도록 최대한 조심하기로 마음먹었다. 나는 낡은 외투를 껴입고 차가운 침실에 앉아 책을 읽으며, 교회 시계가 울리는 소리를 겨울 밤의 무수한 시간 동안 들었다.
저녁이 되면 가끔 부엌으로 가서 페고티와 함께 앉아 있곤 했다. 그곳에선 마음이 편했고, 나 자신이 되는 것을 두려워할 필요도 없었다. 하지만 거실에서는 이런 나의 피난처를 허락하지 않았다. 거실을 지배하던 그 괴롭히는 분위기가 두 곳 모두를 차단했기 때문이다. 나는 여전히 불쌍한 어머니의 교육에 필요한 존재로 여겨졌고, 어머니가 겪어야 할 시련의 하나로서 어머니 곁을 떠나는 것조차 허용되지 않았다.
"데이비드." 어느 날 저녁 식사 후 평소처럼 방을 나가려던 나에게 머드스톤 씨가 말했다. "네가 뚱한 성격을 가졌다는 걸 알게 되어 유감이다."
"곰처럼 뚱하구나!" 머드스톤 양이 말했다.
나는 그 자리에 멈춰 서서 고개를 숙였다.
"자, 데이비드." 머드스톤 씨가 말했다. "뚱하고 고집스러운 성격은 모든 기질 중에서 최악이지."
"그리고 그 애의 성격은 내가 지금까지 본 그런 기질 중에서도," 그의 누이가 덧붙였다. "가장 고착화되고 고집스러운 것 같아. 내 생각엔 클라라, 너도 분명히 알겠지?"
"미안하지만 제인." 어머니가 말했다. "하지만 확신할 수 있나요…… 실례를 무릅쓰고 묻는 건데, 제인…… 정말로 데이비드를 이해하고 계신 건가요?"
"내가 그 아이나 다른 어떤 아이든 이해하지 못한다면 스스로 부끄러울 것 같구나, 클라라." 머드스톤 양이 대꾸했다. "내가 심오한 사람이라고 주장하는 건 아니야. 하지만 상식 정도는 갖추고 있다고 자부하니까."
"의심할 여지 없이, 제인." 어머니가 대꾸했다. "네 이해력은 정말 대단해……."
"오, 얘! 제발 그런 말 마, 클라라." 머드스톤 양이 화를 내며 끼어들었다.
"하지만 난 그렇게 확신해." 어머니가 말을 이었다. "모두가 그렇게 알고 있기도 하고. 나 자신도 여러 방면으로 네 덕을 많이 보고 있으니까, 적어도 그래야만 하니까. 그 점을 나만큼 확신하는 사람은 없을 거야. 그래서 아주 조심스럽게 말하는 거야, 제인. 정말이야."
"내가 그 아이를 이해하지 못한다고 치자, 클라라." 머드스톤 양이 손목의 작은 팔찌를 매만지며 대꾸했다. "네가 원한다면 내가 그 아이를 전혀 이해하지 못한다는 데 동의하지. 그 애는 나에게는 너무 속을 알 수 없는 아이니까. 하지만 내 남동생의 통찰력이라면 그 아이의 성격을 꿰뚫어 볼 수 있을지도 모르지. 우리가 아주 예의 없게도 가로막았지만, 내 남동생이 바로 그 주제에 대해 이야기하고 있었던 걸로 기억해."
"클라라." 머드스톤 씨가 낮고 엄숙한 목소리로 말했다. "그런 문제라면 너보다 더 훌륭하고 공정한 판단을 내릴 수 있는 사람이 있을 것 같구나."
"에드워드." 어머니가 겁먹은 듯 대답했다. "당신은 내가 감히 판단할 수 있는 모든 문제에 대해 훨씬 훌륭한 판관이에요. 당신도, 제인도 마찬가지고요. 내 말은 단지……."
"당신은 단지 나약하고 경솔한 말을 했을 뿐이야." 그가 대꾸했다. "앞으로는 그러지 않도록 노력해, 클라라. 스스로를 잘 단속하고."
어머니의 입술이 '네, 에드워드.'라고 대답하는 것처럼 움직였지만, 소리 내어 말하지는 않았다.
"데이비드, 아까 내가 말했듯." 머드스톤 씨가 고개와 시선을 딱딱하게 나 쪽으로 돌리며 말했다. "네가 뚱한 성격을 가졌다는 걸 알게 되어 유감이다. 내 눈앞에서 그런 성격이 개선의 노력 없이 자라나게 둘 수는 없다. 넌 그것을 고치도록 노력해야 한다. 우리가 너를 대신해 고치도록 노력할 수밖에 없겠구나."
"죄송합니다." 내가 말을 더듬었다. "돌아온 이후로 뚱하게 굴 생각은 전혀 없었어요."
"거짓말 뒤에 숨지 마라!" 그가 너무나 사납게 소리쳤기에, 어머니가 무의식중에 떨리는 손을 뻗어 우리 사이를 가로막으려는 것을 보았다. "너는 뚱한 태도로 방에 틀어박혀 있었지. 여기 있어야 할 때 네 방에만 머물렀다. 이제 분명히 알아둬라. 나는 네가 여기 있어야지, 거기가 아니라는 걸 요구한다. 더 나아가, 네가 여기에 복종하는 태도를 가져야 한다는 것도 요구하겠다. 나를 알지 않니, 데이비드. 나는 그대로 실천할 것이다."
머드스톤 양이 쉰 목소리로 낄낄거렸다.
"나 자신을 향해, 그리고 제인 머드스톤과 네 어머니를 향해 공손하고 즉각적이며 준비된 태도를 가져야 한다." 그가 말을 이었다. "어린애가 원한다고 해서 이 방을 전염병이라도 걸린 곳처럼 피하게 두지는 않겠다. 앉아라."
그는 나를 개처럼 부렸고, 나는 개처럼 복종했다.
"한 가지 더." 그가 말했다. "네가 저속하고 천한 사람들과 어울리는 것을 보았다. 하인들과는 사귀지 마라. 부엌은 네가 개선해야 할 많은 점들에 있어 너를 향상시켜 주지 못할 것이다. 너를 부추기는 그 여자에 대해서는 더 말하지 않겠다. 클라라," 그는 더 낮은 목소리로 어머니에게 말을 돌렸다. "당신은 오랜 인연과 고착된 환상 때문에 그녀에 대해 아직 극복하지 못한 약점을 가지고 있으니까."
"정말 이해할 수 없는 망상이군요!" 머드스톤 양이 외쳤다.
"내 말은 그저," 그가 나를 향해 말을 이어갔다. "미스트리스 페고티 같은 사람들과 어울리는 것을 탐탁지 않게 생각하며, 당장 그만두라는 것이다. 자, 데이비드, 내 말을 알아들었겠지. 내 말을 철저히 따르지 않으면 어떤 결과가 따를지 알 것이다."
나는 그 결과를 잘 알고 있었다. 불쌍한 어머니에 관한 한 그가 생각하는 것보다 훨씬 더 잘 알고 있었기에, 나는 그의 말에 철저히 따랐다. 나는 더 이상 내 방으로 숨어들지 않았고, 페고티에게 피신하지도 않았다. 그저 매일 거실에 앉아 지친 몸으로 밤과 잠자리에 들 시간만을 기다렸다.
나는 얼마나 지겨운 구속을 견뎌야 했던가. 몇 시간이고 같은 자세로 앉아, 머드스톤 양이 (조그만 핑계만 있어도 그러했듯) 내 산만함을 탓할까 봐 팔다리 하나 까딱하지 못했고, 그녀가 내 눈에서 혐오나 조사의 눈빛을 읽어내어 새로운 불평거리를 찾을까 봐 눈동자 하나 함부로 굴리지 못했다! 시계 초침 소리를 듣고, 머드스톤 양이 꿰는 작고 반짝이는 강철 구슬을 바라보며, 그녀가 과연 결혼을 할지, 한다면 어떤 불행한 남자와 할지 궁금해하고, 벽난로 선반 몰딩의 칸을 세어보고, 눈길을 돌려 벽지 속의 꼬불꼬불한 무늬와 소용돌이를 따라 천장으로 방황하는 그 시간이 얼마나 참을 수 없이 지루했던가!
겨울의 궂은 날씨 속에 진흙탕 길을 혼자 걸으며, 나는 그 거실과 그 안의 머드스톤 남매를 어디든 짊어지고 다녔다. 그것은 내가 짊어져야만 하는 거대한 짐이었고, 도저히 깨어날 수 없는 낮의 악몽이었으며, 내 지성을 짓누르고 무디게 만드는 중압감이었다!
침묵과 당혹감 속에서 보낸 식사 시간은 얼마나 괴로웠던가. 항상 나를 위한 나이프와 포크가 하나 더 놓여 있고, 내 식욕이 하나 더 있고, 내 접시와 의자가 하나 더 있는 듯한 느낌이었다. 마치 내가 그 자리에 불필요한 존재라도 된 것 같았다!
촛불이 켜지는 저녁이면 나는 무언가를 해야 했지만, 재미있는 책을 읽을 엄두도 내지 못한 채 딱딱하고 무미건조한 산수 책을 파고들어야 했다. 도량형 표는 『Rule Britannia』나 『Away with Melancholy』 같은 곡조에 맞춰 머릿속을 맴돌았고, 차분히 공부하려 해도 그 숫자들은 내 불쌍한 머릿속을 바늘처럼 꿰뚫고 한쪽 귀로 들어와 반대쪽으로 빠져나갔다. 조심 또 조심했건만 나는 얼마나 하품을 하고 졸았던가. 몰래 졸다 깨어 깜짝 놀라기를 반복하고, 가끔 던지는 말에도 대답 한번 듣지 못했다. 나는 모두가 무시하면서도 모두의 앞길을 가로막는 투명 인간 같은 존재였다. 밤 아홉 시를 알리는 종소리가 울리자 머드스톤 양이 내게 잠자리에 들라고 명령할 때, 나는 그제야 비로소 무거운 안도감을 느꼈다.
그렇게 방학은 더디게 흘러갔고, 마침내 머드스톤 양이 "오늘이 마지막 휴일이다!"라고 말하며 이번 방학의 마지막 차를 내어주는 아침이 왔다.
나는 떠나는 것이 아쉽지 않았다. 멍한 상태에 빠져 있었지만 조금씩 회복하며 스티어포스를 기다리고 있었기 때문이다. 물론 그 뒤편에는 크리클 씨의 모습이 어른거렸지만 말이다. 다시 바키스 씨가 문 앞에 나타났고, 어머니가 나를 껴안으며 작별 인사를 하려 하자 또다시 머드스톤 양이 경고하듯 "클라라!"라고 외쳤다.
나는 어머니와 갓난아기 동생에게 입을 맞추었고, 그때는 정말 슬펐다. 하지만 떠나는 것이 아쉽지는 않았는데, 우리 사이엔 이미 깊은 골이 있었고 이별은 매일 반복되는 일상이었기 때문이다. 내 기억 속에 생생하게 남아 있는 것은 어머니가 나를 열렬히 껴안아 주었던 그 포옹 자체가 아니라, 그 포옹 뒤에 이어진 장면이었다.
짐마차를 타고 가는데 어머니가 나를 부르는 소리가 들렸다. 밖을 내다보니 어머니는 정원 문 앞에 홀로 서서 아기를 내게 보여주려고 번쩍 들어 올리고 있었다. 춥고 고요한 날씨였다. 아기를 안아 든 채 나를 뚫어지게 바라보는 어머니의 머리카락 한 올, 옷자락 하나 흔들리지 않았다.
그렇게 나는 어머니를 떠나보냈다. 그 후 학교에서 잠을 잘 때면, 내 침대 곁에 말없이 서서 똑같은 간절한 표정으로 나를 바라보며 아기를 안아 올리던 어머니의 모습을 보곤 했다.