제9장
나는 기억에 남는 생일을 보내다
3월 내 생일이 돌아올 때까지 학교에서 있었던 일들은 모두 건너뛰겠다. 스티어포스가 이전보다 훨씬 더 존경스러웠다는 점을 제외하면, 나는 아무것도 기억나지 않는다. 그는 한 학기가 끝나면, 혹은 그보다 더 빨리 떠날 예정이었는데, 내 눈에는 그전보다 훨씬 더 활기차고 독립적으로 보여 더욱 매력적이었다. 하지만 그 외의 일은 전혀 기억이 나지 않는다. 내 마음속에 그 시절을 각인시킨 거대한 기억이 다른 모든 사소한 회상들을 집어삼키고 홀로 남은 듯하다.
내가 세일럼 하우스로 돌아온 날부터 생일까지 꼬박 두 달이라는 공백이 있었다는 사실을 믿기조차 힘들다. 그저 그랬을 것이라고 알기에 사실로 받아들일 뿐이다. 그렇지 않았다면 나는 그사이에 아무런 간격도 없이 한 사건이 다른 사건의 뒤를 바로 이었다고 확신했을 것이다.
그날이 어떤 날이었는지 나는 너무나 잘 기억한다! 그곳을 감싸고 있던 안개 냄새가 나고, 그 안개 너머로 유령처럼 서린 서리가 보인다. 서리가 맺힌 머리카락이 축축하게 뺨 위로 떨어지는 것이 느껴진다. 나는 희미한 학교 교실 풍경을 바라본다. 안개 낀 아침을 밝히느라 여기저기서 촛불이 탁탁거리며 타고, 아이들은 차가운 추위 속에서 손가락을 불거나 바닥을 발로 구르며 입김을 하얗게 피워 올린다. 아침 식사를 마친 뒤 운동장에서 교실로 불려 들어왔을 때, 샤프 선생님이 들어와 말씀하셨다.
"데이비드 코퍼필드, 응접실로 가 봐라."
나는 페고티가 보낸 바구니를 기대하며 그 명령에 얼굴이 환해졌다. 내가 재빨리 자리에서 일어나자, 주위에 있던 몇몇 아이들은 좋은 것들을 나눠 줄 때 자기들도 잊지 말라며 한마디씩 거들었다.
"서두르지 마라, 데이비드." 샤프 선생님이 말씀하셨다. "시간은 충분하단다, 얘야. 서두르지 마라."
선생님의 말투에 담긴 감정을 생각했다면 놀랐을지도 모르지만, 나는 나중이 되어서야 그 의미를 깨달았다. 나는 서둘러 응접실로 달려갔고, 그곳에는 지팡이와 신문을 앞에 두고 아침 식사를 하시는 크리클 선생님과 편지를 손에 든 크리클 부인이 있었다. 하지만 바구니는 없었다.
"데이비드 코퍼필드." 크리클 부인이 나를 소파로 데려가 옆에 앉히며 말했다. "너와 아주 중요한 이야기를 해야겠구나. 얘야, 너에게 해줄 말이 있단다."
내가 당연히 쳐다보게 된 크리클 선생님은 나를 보지 않은 채 고개를 저었고, 아주 커다란 버터 바른 토스트 조각을 입에 물어 한숨을 삼켰다.
"너는 세상이 매일 어떻게 변하는지, 그 속의 사람들이 어떻게 떠나가는지 알기엔 너무 어리단다." 크리클 부인이 말했다. "하지만 우리 모두는 그걸 배워야 하지, 데이비드. 어떤 이는 어릴 때, 어떤 이는 늙어서, 어떤 이는 살면서 늘 배워야 하는 거란다."
나는 진지하게 부인을 바라보았다.
"방학 끝에 집에서 나올 때," 잠시 말을 멈춘 크리클 부인이 말했다. "다들 잘 지냈니?" 다시 잠시 멈췄다가 부인이 물었다. "네 어머니는 건강하셨고?"
나는 이유도 모른 채 몸을 떨면서 여전히 진지하게 부인을 바라볼 뿐, 대답할 엄두를 내지 못했다.
"왜냐하면," 부인이 말했다. "오늘 아침 네 어머니께서 몹시 위독하시다는 소식을 들었기 때문이란다. 이런 말을 전하게 되어 참 마음이 아프구나."
크리클 부인과 나 사이에 안개가 피어올랐고, 부인의 모습이 그 안개 속에서 잠시 일렁이는 듯했다. 곧이어 뜨거운 눈물이 뺨을 타고 흘러내리는 것이 느껴졌고, 다시 시야가 맑아졌다.
"상태가 아주 위독하시단다." 부인이 덧붙였다.
이제 모든 것을 알 것 같았다.
"어머니는 돌아가셨구나."
굳이 말로 들을 필요도 없었다. 나는 이미 처절한 울음을 터뜨렸고, 이 넓은 세상에 홀로 남겨진 고아가 된 기분을 느꼈다.
부인은 내게 무척 친절했다. 하루 종일 나를 곁에 머물게 했고, 가끔은 혼자 있게 해주었다. 나는 울다가 지쳐 잠들었고, 깨어나면 다시 울었다. 더는 눈물이 나오지 않자 생각이 밀려왔다. 가슴을 짓누르는 무게는 한없이 무거웠고, 슬픔은 아무리 해도 가시지 않는 둔탁한 통증으로 남았다.
하지만 내 생각들은 헛돌았다. 마음을 짓누르는 참담한 비극에 집중하지 못한 채 그저 그 주변을 맴돌 뿐이었다. 나는 문이 닫히고 적막에 잠긴 우리 집을 떠올렸다. 크리클 부인이 말하길 한동안 야위어가고 있어 곧 죽을 것 같다고 했던 어린 아기 생각도 났다. 집 옆 교회 묘지에 있는 아버지의 무덤과, 내가 잘 아는 나무 아래 잠드실 어머니 모습도 생각했다. 혼자 남았을 때 나는 의자 위에 올라서서 거울 속에 비친 내 눈이 얼마나 빨개졌는지, 내 얼굴이 얼마나 슬퍼 보이는지 들여다보았다. 몇 시간이 흐른 뒤, 눈물이 예전처럼 쉽게 흐르지 않는다는 걸 깨달았을 때, 장례식 때문에 집으로 돌아가게 되면 무엇을 생각하는 것이 내 슬픔에 가장 사무칠지 고민했다. 나는 다른 아이들 사이에서 내가 어떤 엄숙한 지위를 갖게 되었다고 느꼈고, 이 비극 속에서 내가 중요한 존재가 된 것만 같은 기분을 느꼈다는 사실을 분명히 기억한다.
진심 어린 슬픔에 잠긴 아이가 있다면, 그건 바로 나였다. 하지만 그날 오후 아이들이 수업받는 동안 운동장을 거닐 때, 그런 비극의 주인공이 되었다는 사실이 내게 일종의 만족감을 주었던 기억이 난다. 아이들이 교실로 올라가며 창밖으로 나를 힐끗거리는 것을 보았을 때, 나는 특별한 사람이 된 것만 같아 더 우울한 표정을 지으며 느릿느릿 걸었다. 수업이 끝나고 아이들이 밖으로 나와 내게 말을 걸었을 때, 그 누구에게도 오만하게 굴지 않고 예전처럼 똑같이 대하는 내 모습이 꽤 괜찮다고 느꼈다.
나는 다음 날 밤 집으로 떠나기로 되어 있었다. 우편 마차가 아니라 '파머'라고 불리는 무거운 야간 마차를 타야 했는데, 주로 길 중간의 짧은 거리를 이동하는 시골 사람들이 이용하는 마차였다. 그날 저녁 우리는 이야기를 나누지 않았고, 트래들스는 기어이 내게 자기 베개를 빌려주겠다고 고집했다. 나도 내 베개가 있는데 그게 무슨 도움이 될 거라고 생각했는지 모르겠다. 하지만 불쌍한 친구 녀석이 빌려줄 수 있는 것이라곤 그 베개와 해골 그림이 가득 그려진 편지지 한 장뿐이었다. 녀석은 내 슬픔을 달래고 마음의 평화를 빌어주려는 듯 헤어질 때 그것을 내게 주었다.
나는 다음 날 오후 세일럼 하우스를 떠났다. 그때 나는 그곳을 떠나 다시는 돌아오지 못할 것이라고는 생각조차 못 했다. 우리는 밤새 아주 느리게 이동했고, 오전 9시나 10시가 되어서야 야머스에 도착했다. 나는 바키스 씨를 찾았지만 그는 없었다. 대신 검은 옷을 입고 무릎에는 낡은 리본 뭉치를 단 바지를 입었으며, 검은 스타킹을 신고 챙이 넓은 모자를 쓴, 뚱뚱하고 숨이 가빠 보이는 쾌활한 인상의 노인이 씩씩거리며 마차 창가로 다가와 말했다.
"도련님, 코퍼필드?"
"네, 선생님."
"저와 함께 가시지요, 도련님." 그가 문을 열며 말했다. "댁까지 모시게 되어 영광입니다."
나는 그가 누구인지 궁금해하며 그의 손을 잡고 좁은 거리에 있는 가게로 걸어갔는데, 거기에는 '오머, 포목상, 재단사, 잡화상, 장례 용품점 등'이라고 적혀 있었다. 그곳은 비좁고 답답한 작은 가게였는데, 옷감과 완성된 옷들이 가득했고 진열창 하나에는 비버 털 모자와 보닛이 가득했다. 우리는 가게 뒤의 작은 응접실로 들어갔고, 그곳에서 세 명의 젊은 여성이 탁자 위에 산더미처럼 쌓인 검은 천들을 바느질하고 있었다. 바닥에는 천 조각과 실밥이 어지럽게 널려 있었다. 방 안에는 따뜻한 불이 지펴져 있었고, 따뜻한 검은 크레이프 천의 숨 막히는 냄새가 났다. 당시에는 그게 무슨 냄새인지 몰랐지만, 지금은 안다.
매우 부지런하고 편안해 보이는 세 젊은 여성은 고개를 들어 나를 쳐다보더니 다시 일에 열중했다. 바느질, 바느질, 바느질. 동시에 창밖 작은 마당 건너편 작업장에서는 변화 없이 일정한 가락을 유지하는 망치질 소리가 들려왔다. 딱, 딱딱, 딱, 딱딱, 딱, 딱딱.
"자," 나를 안내한 사람이 세 젊은 여성 중 한 명에게 말했다. "어떻게 되어가니, 미니?"
"입어보기 전까지는 준비될 거예요." 그녀가 고개를 들지도 않은 채 쾌활하게 대답했다. "걱정 마세요, 아버지."
오머 씨는 챙이 넓은 모자를 벗고 자리에 앉아 씩씩거렸다. 그는 너무 뚱뚱해서 한참을 숨을 몰아쉰 뒤에야 이렇게 말할 수 있었다.
"그거 잘됐구나."
"아버지!" 미니가 장난스럽게 말했다. "점점 뚱뚱한 돌고래가 되어가시네요!"
"글쎄, 어쩌다 이렇게 된 건지 모르겠구나, 얘야." 그가 곰곰이 생각하며 대답했다. "좀 뚱뚱하긴 하지."
"아버지는 정말 마음 편한 분이시니까요." 미니가 말했다. "모든 일을 너무 편하게 생각하시잖아요."
"달리 생각해 봐야 소용없지 않겠니, 얘야." 오머 씨가 말했다.
"정말 그래요." 딸이 대답했다. "우린 여기 다들 꽤 명랑해요, 하늘에 감사할 일이죠! 안 그래요, 아버지?"
"그럼 좋겠구나, 얘야." 오머 씨가 말했다. "이제 숨 좀 돌렸으니, 이 어린 학생 치수를 좀 재야겠다. 가게 안으로 들어가 볼까, 코퍼필드 도련님?"
나는 그의 요청에 따라 오머 씨보다 앞서 걸어갔다. 그는 내게 아주 최고급 천이라며 부모상 정도가 아니면 쓰기엔 너무 아까운 상복용 천을 보여준 뒤, 내 몸 치수를 재어 공책에 적었다. 치수를 기록하는 동안 그는 내게 자신의 상품들과 '이제 막 유행하기 시작한' 옷들, 그리고 '이제 유행이 지난' 다른 옷들에 대해 설명해 주었다.
"그런 일 때문에 우리는 아주 많은 돈을 날리곤 하지." 오머 씨가 말했다. "하지만 유행이란 사람과도 같아서 말이야. 언제, 왜, 어떻게 유행이 시작되는지 아무도 모르고, 또 언제, 왜, 어떻게 사라지는지도 아무도 모르지. 그런 관점에서 보면 모든 게 인생과 같다고 생각한다네."
나는 그 문제를 논하기엔 너무 슬펐고, 어차피 어떤 상황에서도 이해하기 힘든 문제였을 것이다. 오머 씨는 숨을 헐떡이며 나를 다시 응접실로 데려갔다.
그러고 나서 그는 문 뒤에 있는 가파른 계단 아래를 향해 소리쳤다. "차랑 버터 바른 빵 좀 가져와!" 잠시 후, 내가 멍하니 앉아 생각에 잠겨 방 안의 바느질 소리와 마당 건너편에서 들려오는 망치질 가락을 듣고 있는 동안, 쟁반에 담긴 음식이 나왔는데 그건 나를 위한 것이었다.
"자네와는 안면이 있지." 몇 분 동안 나를 지켜보던 오머 씨가 말했다. 검은 천들 때문에 입맛이 떨어져 아침 식사를 거의 하지 못한 상태였다. "아주 오래전부터 알고 지냈네, 어린 친구."
"그러신가요, 선생님?"
"자네가 태어난 순간부터지." 오머 씨가 말했다. "아니, 태어나기 전부터라고 해야겠군. 자네 아버지도 자네가 태어나기 전부터 알았지. 그분은 키가 5피트 9.5인치였고, 지금은 25피트 넓이의 땅에 누워 계시지."
마당 건너편에서 "딱, 딱딱, 딱, 딱딱, 딱, 딱딱." 하는 소리가 들려왔다.
"그분은 25피트 넓이의 땅에 누워 계시지, 조금도 틀림없어." 오머 씨가 쾌활하게 말했다. "그게 본인 요청이었는지 그분 아내의 뜻이었는지, 기억이 가물가물하군."