그녀는 몸을 떨고 있었다. 지금도 그 모습이 눈에 선하다. 내가 그녀의 손을 잡았을 때 느꼈던 차가움이 아직도 생생하다. 그녀는 내 손길을 피하는 것 외에는 아무런 반응을 보이지 않았다. 그러고는 의자에서 미끄러지듯 내려와 숙부의 다른 쪽으로 기어가더니, 여전히 떨리는 몸으로 소리 없이 그의 가슴에 얼굴을 묻었다.
"그 아이는 마음이 워낙 여려서," 페고티 씨가 크고 거친 손으로 그녀의 풍성한 머릿결을 쓰다듬으며 말했다. "이런 슬픔을 견디지 못하는 게야. 데이비 도련님, 젊은 사람들은 이런 시련을 처음 겪으면 우리 작은 새처럼 겁을 내기 마련이지…… 이건 아주 자연스러운 일이네."
그녀는 그에게 더 바짝 매달렸지만, 얼굴을 들지도 않았고 한마디 말도 하지 않았다.
"날이 저물었구나, 얘야." 페고티 씨가 말했다. "햄이 너를 데려가려고 왔단다. 자, 어서 그 다정한 친구와 함께 가야지! 왜 그러니, 에밀리? 응, 내 예쁜아?"
그녀의 목소리는 내게까지 들리지 않았지만, 그는 마치 그녀의 말을 듣는 것처럼 고개를 숙이더니 다시 입을 열었다.
"숙부 곁에 남겠다고? 아니, 설마 그런 말을 하는 건 아니겠지! 숙부 곁에 남겠다니, 꼬맹아? 곧 남편이 될 사람이 널 데려가려고 여기 와 있는데 말이야? 나처럼 거친 바다 사나이 곁에 이 작은 아이가 서 있는 걸 보면 아무도 그렇게 생각하지 않겠지만," 페고티 씨가 우리 둘을 둘러보며 자부심 가득한 표정으로 말했다. "바닷물보다 더 짠 게 바로 이 아이가 숙부를 향해 품고 있는 애정이라네. 참 바보 같은 작은 에밀리야!"
"에밀리 말이 옳아요, 데이비 도련님!" 햄이 말했다. "보세요! 에밀리가 원하기도 하고, 지금 당황해서 겁을 먹은 것 같으니 오늘 밤은 여기서 지내게 할게요. 저도 같이 있게 해 주세요!"
"안 되지, 안 돼." 페고티 씨가 말했다. "자네처럼 결혼한 몸이거나 다름없는 사람이 하루 벌이를 헛되이 날려선 안 되지. 일도 하고 밤도 새우려고 해선 안 될 일이야. 그럴 순 없네. 어서 집에 가서 쉬게. 내가 에밀리를 잘 돌볼 거라는 걸 자네도 알지 않나."
햄은 이 설득에 승복하고 모자를 집어 들고 나갔다. 그가 그녀에게 입을 맞출 때조차도―나는 그가 그녀에게 다가가는 모습을 볼 때마다 천성이 신사의 영혼을 타고난 사람이라는 것을 느꼈다―그녀는 선택한 남편을 피하려는 듯 숙부에게 더 바짝 매달리는 것 같았다. 나는 혹시라도 평온한 분위기가 깨질까 봐 햄의 뒤로 문을 닫았다. 뒤돌아보니 페고티 씨가 여전히 그녀에게 말을 걸고 있었다.
"자, 이제 위층으로 올라가서 데이비 도련님이 오셨다고 이모님께 말씀드려야겠구나. 그러면 기운이 좀 나시겠지." 그가 말했다. "얘야, 너는 그동안 불 옆에 앉아서 그 꽁꽁 언 손 좀 녹이렴. 그렇게 겁먹고 안달할 필요 없단다. 뭐라고? 같이 가겠다고? 그래, 같이 가자꾸나. 어서! 데이비 도련님, 만약 이 아이의 숙부가 집에서 쫓겨나 도랑에 누워야 하는 신세가 된다 해도, 지금의 이 아이라면 분명히 숙부를 따라갈 거라고 나는 믿네." 페고티 씨가 전보다 더한 자부심을 담아 말했다. "하지만 조만간 다른 누군가가 곁에 있을 게야. 곧 다른 누군가가 함께할 거야, 에밀리!"
나중에 위층으로 올라가다 어두컴컴한 내 작은 방 앞을 지나칠 때, 그녀가 방 안 바닥에 쓰러져 있는 듯한 흐릿한 느낌을 받았다. 하지만 그게 정말 그녀였는지, 아니면 방 안의 그림자가 뒤섞여 보인 것인지 지금은 알 수 없다.
나는 부엌 난롯가에 앉아, 오머 씨의 말을 종합해 볼 때 그녀가 평소와 다르게 행동하는 원인이라고 짐작했던 귀여운 작은 에밀리의 죽음에 대한 공포에 대해 생각할 여유가 있었다. 시계의 똑딱거리는 소리를 세며 주변을 감싸는 엄숙한 침묵을 더 깊이 실감하는 동안, 페고티가 내려오기 전까지 나는 그 나약함에 대해서도 조금 더 관대하게 생각할 수 있었다. 페고티는 나를 품에 안고서, 자신의 고통 속에서 이토록 큰 위안이 되어주어 정말 고맙고 축복한다며 거듭 말했다. 그러고는 흐느끼며 위층으로 올라와 달라고 간청했다. 바키스 씨가 늘 나를 좋아하고 아껴왔으며, 정신을 잃기 전에도 자주 내 이야기를 했다는 것이었다. 만약 그가 다시 의식을 찾는다면, 세상의 그 무엇보다도 나를 보고 기뻐할 것이라고 그녀는 믿고 있었다.
내가 그를 보았을 때, 그가 의식을 찾을 가능성은 거의 없어 보였다. 그는 머리와 어깨를 침대 밖으로 내놓은 채 불편한 자세로 누워 있었는데, 그토록 많은 고통과 수고를 들였던 상자에 반쯤 몸을 기대고 있었다. 그가 침대에서 기어 나와 상자를 열 수 없게 되고, 내가 보았던 탐지 막대기로 상자의 안전을 확인할 수조차 없게 되자, 그는 침대 곁 의자에 상자를 갖다 놓게 했고 그때부터 밤낮으로 그 상자를 껴안고 지내왔다는 것을 알게 되었다. 그의 팔은 지금도 그 위에 놓여 있었다. 시간과 세상은 그의 발밑에서 빠져나가고 있었지만, 상자만은 그 자리에 있었다. 그가 마지막으로 남긴 말은 (마치 무엇인지 설명하듯) "헌 옷이야!"였다.
"바키스, 여보!" 페고티가 거의 명랑하게 말했다. 그녀의 오빠와 내가 침대 발치에 서 있는 동안 그녀는 그에게 몸을 굽혔다. "여기 우리 사랑하는 아이, 우리 데이비 도련님이 오셨어요. 당신과 나를 이어준 분이잖아요, 바키스! 당신이 메시지를 전하게 했던 그분 말이에요! 데이비 도련님께 말씀 안 하실 거예요?"
그는 자신의 형체에 유일한 표정을 부여해 주던 그 상자만큼이나 말이 없고 무감각했다.
"물이 빠지면서 떠나려나 보네." 페고티 씨가 손으로 입을 가리고 내게 속삭였다.
내 눈은 흐려졌고 페고티 씨의 눈도 마찬가지였다. 하지만 나는 속삭임으로 되물었다. "물이 빠지면서요?"
"해안가 사람들은 물이 거의 빠져나갈 때가 아니면 죽지 못해." 페고티 씨가 말했다. "물이 거의 다 들어오지 않으면 태어나지도 못하고 말이지. 밀물이 되기 전엔 제대로 태어나는 게 아니거든. 그 친구는 지금 썰물과 함께 떠나려는 게야. 3시 반이면 썰물이 되고, 30분 동안은 물결이 멈추겠지. 그때까지 버티면 밀물이 지날 때까지 견디다가 다음 썰물에 떠날 테지."
우리는 그곳에 머물며 오랫동안, 몇 시간이고 그를 지켜보았다. 그가 의식이 흐릿한 상태에서 내 존재가 그에게 어떤 신비한 영향을 끼쳤는지는 알 수 없으나, 마침내 그가 힘없이 헛소리를 하기 시작했을 때 그가 나를 학교에 데려다주던 일에 대해 중얼거리고 있었던 것은 분명했다.
"정신이 드나 봐요." 페고티가 말했다.
페고티 씨가 나를 건드리며 경외심 가득한 목소리로 속삭였다. "둘 다 빠르게 떠나고 있구나."
"바키스, 여보!" 페고티가 말했다.
"C. P. 바키스." 그가 희미하게 외쳤다. "이 세상 어디에도 이보다 더 좋은 여자는 없어!"
"보세요! 데이비 도련님이 오셨어요!" 페고티가 말했다. 그는 이제 눈을 뜨고 있었다.
그가 나를 알아보는지 물어보려던 참이었는데, 그가 팔을 뻗으려 애쓰더니 기분 좋은 미소를 지으며 내게 또렷하게 말했다.
"바키스는 기꺼이!"
그리고 마침 썰물이 되자, 그는 물길을 따라 떠나갔다.