제31장
더 큰 상실
페고티의 간청에 따라 나는 가엾은 마부의 유해가 블런더스톤으로 마지막 여행을 떠날 때까지 이곳에 머물기로 마음먹는 것은 어렵지 않았다. 그녀는 오래전 자신의 저축을 털어 우리 옛 교회 묘지에 '그녀의 사랑스러운 소녀'―그녀는 늘 나의 어머니를 그렇게 불렀다―의 무덤 근처에 작은 땅을 사두었고, 그곳에 그들이 잠들 예정이었다.
페고티 곁을 지키며 그녀를 위해 내가 할 수 있는 모든 일(기껏해야 작은 도움에 불과했지만)을 하면서, 나는 지금 생각해도 흐뭇할 만큼 감사함을 느꼈다. 하지만 나는 바키스 씨의 유언장을 맡아 그 내용을 설명하는 일에서 개인적이고 직업적인 차원의 최고의 만족감을 느꼈음을 고백해야겠다.
유언장을 상자 안에서 찾아보자고 처음 제안한 것은 나의 공로라고 할 수 있겠다. 얼마간의 수색 끝에 상자 속, 말의 사료 주머니 바닥에서 유언장이 발견되었다. 그 안에는 (건초 외에도) 바키스 씨가 결혼식 날 찼던, 그 후로 한 번도 본 적 없는 체인과 인장이 달린 낡은 금시계, 다리 모양의 은제 담배 압축기, 아주 작은 찻잔 세트가 들어 있는 가짜 레몬―내 생각에 바키스 씨가 어린 시절의 나에게 선물하려고 샀다가 나중에 차마 주지 못했던 물건인 듯하다―, 기니와 반 기니 단위로 된 87기니 반, 아주 깨끗한 지폐로 된 210파운드, 영란은행 주식 영수증, 낡은 말편자, 가짜 실링 동전, 장뇌 조각, 굴 껍데기가 들어 있었다. 굴 껍데기가 반질반질하게 닦여 있고 안쪽이 무지갯빛을 띠고 있다는 점에서 보아, 바키스 씨가 진주에 관해 막연한 생각을 품었지만 끝내 구체적인 결론에 이르지는 못했던 모양이라고 나는 추측했다.
바키스 씨는 수년 동안 매일 모든 여행길에 이 상자를 가지고 다녔다. 남의 눈에 띄지 않게 하려고 그는 이 상자가 '블랙보이 씨'의 것이며 '찾으러 올 때까지 바키스가 보관할 것'이라는 지어낸 이야기를 만들었다. 그는 상자 뚜껑에 이 이야기를 정성스럽게 적어 넣었으나, 지금은 거의 알아볼 수 없게 되었다.
그는 이 모든 세월 동안 헛되이 돈을 모은 게 아니었다. 그가 남긴 현금 자산은 3천 파운드에 육박했다. 그는 이 중 1천 파운드에서 나오는 이자를 페고티 씨가 살아 있는 동안 그에게 주도록 유언했다. 페고티 씨가 죽고 나면 그 원금은 페고티와 작은 에밀리, 그리고 나에게, 혹은 그중 생존해 있는 사람들에게 똑같이 나누어 주도록 했다. 그가 죽을 때 가지고 있던 나머지 모든 재산은 페고티에게 유증했는데, 그는 페고티를 잔여 재산 상속인이자 자신의 마지막 유언장의 단독 집행자로 지명했다.
내가 온갖 격식을 갖추어 이 문서를 소리 내어 읽고 관계된 사람들에게 그 조항들을 거듭 설명할 때면, 나는 정말로 대리인이 된 기분이었다. 나는 법원에 내가 생각했던 것보다 더 많은 일이 있다는 생각을 하기 시작했다. 나는 유언장을 아주 세심하게 검토했고, 모든 면에서 완벽한 형식을 갖추었다고 선언했으며, 여백에 연필로 표시를 몇 개 해보고는 내가 이렇게나 많이 알고 있다는 사실이 꽤 놀랍게 느껴졌다.
이런 난해한 작업에 매달리고, 페고티가 상속받게 된 모든 재산의 목록을 정리하고, 모든 일을 질서 정연하게 처리하며, 모든 사안에 대해 그녀의 상담역이자 조언자가 되어 함께 기쁨을 나누면서 장례식 전 일주일을 보냈다. 그동안 작은 에밀리를 보지는 못했지만, 그녀가 2주 뒤에 조용히 결혼식을 올릴 예정이라는 이야기를 들었다.
감히 말하건대 나는 장례식에 조문객의 격식을 차리고 참석하지는 않았다. 새들을 놀라게 할 검은 코트나 상장 같은 것을 두르지는 않았다는 뜻이다. 대신 나는 이른 아침에 블런더스톤까지 걸어갔고, 페고티와 그녀의 오빠만이 참석한 장례 행렬이 도착했을 때 교회 묘지에 있었다. 미친 신사는 내 작은 창밖으로 그 모습을 지켜보고 있었고, 칠립 씨의 아기는 유모의 어깨너머로 목사를 향해 무거운 머리를 흔들며 눈을 굴리고 있었다. 오머 씨는 뒤에서 헐떡이며 숨을 몰아쉬었고, 그 외에는 아무도 없었기에 매우 조용했다. 모든 것이 끝난 후 우리는 한 시간 동안 묘지를 거닐었고, 어머니의 무덤 위 나무에서 어린 잎 몇 개를 땄다.
여기에서 나는 두려움을 느낀다. 내가 다시 혼자 걸어갔던 저 먼 마을 위로 먹구름이 낮게 드리우고 있다. 그곳에 다가가는 것이 두렵다. 그 기억할 만한 밤에 무슨 일이 벌어졌는지, 그리고 계속 글을 이어 나간다면 무슨 일이 다시 벌어져야만 하는지 생각하는 것만으로도 견딜 수가 없다.
내가 이것을 기록한다고 해서 상황이 더 나빠지는 것은 아니다. 내키지 않는 손을 멈춘다고 해서 나아질 것도 없다. 이미 일어난 일이다. 아무것도 이것을 되돌릴 수 없고, 이미 일어난 일을 다른 식으로 바꿀 수도 없다.
나의 옛 유모는 유언장 관련 일로 다음 날 나와 함께 런던에 가기로 되어 있었다. 작은 에밀리는 그날 오머 씨 댁에서 시간을 보내고 있었다. 우리는 그날 밤 낡은 보트 하우스에서 모두 모이기로 했다. 햄이 평소 시간에 맞춰 에밀리를 데려오기로 했고, 나는 천천히 걸어서 돌아오기로 했다. 남매는 왔던 길로 되돌아가 날이 저물면 난롯가에서 우리를 기다릴 터였다.
나는 옛날 로더릭 랜덤의 배낭을 메고 쉬어 갔던 그 상상 속의 끈이 머물던 작은 문에서 그들과 헤어졌다. 곧장 돌아가는 대신, 로스토프트로 향하는 길을 따라 얼마간 걸었다. 그러고 나서 발길을 돌려 야머스를 향해 걸어갔다. 앞서 언급한 나루터에서 한두 마일 떨어진 괜찮은 술집에 들러 저녁을 먹었다. 그렇게 하루가 저물어 내가 그곳에 도착했을 때는 이미 밤이었다. 그때쯤 비가 거세게 내리고 있었고 날씨는 험악했지만, 구름 뒤에 달이 있어 아주 어둡지는 않았다.
나는 금세 페고티 씨의 집이 보였고 창문으로 새어 나오는 불빛도 보였다. 무거운 모래사장을 조금 허우적거리며 걸어간 끝에 문 앞에 다다랐고, 나는 안으로 들어갔다.
집 안은 정말 아늑해 보였다. 페고티 씨는 저녁 파이프 담배를 피우고 있었고 곧 차려질 저녁 식사 준비도 되어 있었다. 불은 환했고 재는 걷어 올려져 있었으며, 작은 에밀리가 앉던 예전 자리에는 수납장이 놓여 있었다. 다시 예전 자리에 앉은 페고티는 옷만 빼고 보면 마치 이곳을 떠난 적이 없는 사람 같았다. 그녀는 벌써 뚜껑에 성 바오로 성당이 그려진 반짇고리와 집 안의 줄자, 밀랍 양초 곁으로 돌아와 있었고, 그 물건들은 마치 한 번도 옮겨진 적 없다는 듯이 그대로 그 자리에 있었다. 거미지 부인은 예전 구석 자리에서 조금 투덜거리고 있는 듯했는데, 그래서인지 아주 자연스러워 보였다.
"데이지 도련님이 제일 먼저 오셨구먼!" 페고티 씨가 기쁜 얼굴로 말했다. "옷이 젖었으면 그 코트 벗어 버리세요."
"감사합니다, 페고티 씨." 나는 겉옷을 그에게 건네며 말했다. "전혀 젖지 않았어요."
"정말 그렇구먼!" 페고티 씨가 내 어깨를 만져보며 말했다. "바싹 말랐어! 어서 앉으시게. 도련님께 환영한다는 말은 거창하겠지만, 진심으로 환영하는 거니 편하게 있게."
"고맙습니다, 페고티 씨. 그 마음 잘 알아요. 자, 페고티!" 나는 그녀에게 입을 맞추며 말했다. "잘 지냈어요, 아주머니?"
"하하!" 페고티 씨가 우리 곁에 앉으며 웃었다. 그는 최근의 힘든 일에서 벗어난 안도감과 본래의 진심 어린 따뜻함으로 손을 비비며 말했다. "세상에 이 사람보다 마음 편히 가져야 할 여자는 없어, 도련님. 내가 늘 하는 말이지만 말이야! 이 사람은 떠난 사람에게 할 도리를 다했고, 떠난 사람도 그걸 알았지. 떠난 사람도 이 사람에게 할 일을 다했고, 이 사람도 떠난 사람에게 할 일을 다했으니…… 그러니…… 그러니까…… 전부 다 잘된 거야!"
거미지 부인이 신음했다.
"기운 내요, 예쁜 우리 아주머니!" 페고티 씨가 말했다. (하지만 그는 우리를 보며 고개를 가로저었는데, 최근의 일들이 옛 일을 떠올리게 할까 봐 걱정하는 기색이 역력했다.) "침울해하지 마요! 자기 자신을 위해서라도 조금만 기운을 내봐요. 그러면 훨씬 더 많은 것들이 자연스럽게 따라올 거예요!"
"나에겐 아니에요, 대니얼." 거미지 부인이 대꾸했다. "나한테 자연스러운 건 외롭고 쓸쓸하게 지내는 것뿐이에요."
"아니, 아니에요." 페고티 씨가 그녀의 슬픔을 달래며 말했다.
"그래요, 대니얼!" 거미지 부인이 말했다. "나는 유산을 받은 사람들과 함께 살 사람이 못 돼요. 모든 일이 나랑은 너무 안 맞아요. 차라리 내가 사라져 주는 게 나아요."
"아니, 당신 없이 내가 그 돈을 어떻게 써요?" 페고티 씨가 진지하게 타이르는 태도로 말했다. "무슨 말씀을 하시는 거예요? 지금이야말로 당신이 더 필요하지 않겠소?"
"전에도 내가 환영받지 못했다는 건 알고 있었어요!" 거미지 부인이 애처롭게 흐느끼며 소리쳤다. "이제 와서 그런 말을 듣다니! 이렇게 외롭고 쓸쓸하고 까다로운 사람이 어떻게 환영받을 수 있겠어요!"
페고티 씨는 그렇게 무심하게 들릴 수 있는 말을 한 자신이 무척 충격적인 모양이었지만, 페고티가 그의 소매를 잡아당기며 고개를 젓는 바람에 더 답변하지 못했다. 그는 마음이 몹시 괴로운 듯 한동안 거미지 부인을 바라보다가, 네덜란드식 벽시계를 힐끗 보고 일어나 촛불을 다듬어 창가에 올려두었다.
"자!" 페고티 씨가 명랑하게 말했다. "됐어, 거미지 부인!" 거미지 부인이 작게 신음했다. "관례대로 불을 밝혔네! 도련님은 이게 왜 그런지 궁금하시죠? 음, 우리 작은 에밀리를 위해서랍니다. 보시다시피 어두워지면 길이 밝지도 않고 쾌적하지도 않아서요. 아이가 올 시간이 되면 창문에 등불을 밝혀두지요." 페고티 씨는 아주 즐거운 듯 내 쪽으로 몸을 숙이며 말을 이었다. "그게 두 가지 역할을 한답니다. 에밀리가 '집이다!'라고 말하게 해주고, 또 '삼촌이 계시는구나!' 하고 생각하게 해주거든요. 내가 집에 없으면 절대 불을 밝히지 않으니까요."
"정말 어린아이 같네요!" 페고티가 말했다. 그렇게 생각하면서도 그녀는 그런 그를 무척이나 사랑스럽게 여기는 눈치였다.
"글쎄다," 페고티 씨가 대답했다. 그는 다리를 꽤 넓게 벌리고 서서 우리와 난롯불을 번갈아 바라보며 만족스러운 듯 다리를 위아래로 문질렀다. "그럴지도 모르지. 뭐, 겉으로 보기엔 아니겠지만 말이야."
"꼭 그렇지는 않죠," 페고티가 한마디 거들었다.
"그래," 페고티 씨가 웃으며 말했다. "겉모습은 아니어도…… 뭐랄까, 마음으로 생각하면 그렇지. 아이고, 난 상관없다니까! 자, 말해줄게. 우리 에밀리의 예쁜 집을 여기저기 둘러보고 있으면, 난 정말이지 맙소사," 페고티 씨가 갑자기 힘주어 말했다. "정말이지, 더는 할 말이 없어. 그 작은 물건들 하나하나가 거의 에밀리처럼 느껴진다니까. 물건을 집어 들었다가 내려놓을 때면 마치 우리 에밀리를 만지듯 조심스럽게 다루게 돼. 아이의 작은 보닛 같은 것도 마찬가지지. 그런 걸 일부러 험하게 다루는 꼴은 죽어도 못 보겠어. 거대한 바다 고슴도치 모습으로 이런 어린애 같은 소리를 하다니!" 페고티 씨는 호탕하게 웃음을 터뜨리며 자신의 진심 어린 감정을 풀어냈다.
페고티와 나는 둘 다 웃었지만, 그만큼 크게 웃지는 않았다.
"내 생각엔 말이야," 페고티 씨가 다리를 한참 더 문지른 뒤 기쁜 얼굴로 말했다. "이게 다 내가 아이랑 워낙 많이 놀아준 탓이지. 아이가 내 무릎 높이밖에 안 됐을 때부터 우리가 터키 사람, 프랑스 사람, 상어, 온갖 종류의 외국인이 된 척하고 놀았거든. 세상에, 그래. 사자랑 고래도 됐고, 또 뭐가 있었더라! 그러다 보니 버릇이 된 거야. 아니, 이 촛불만 봐도 그래!" 페고티 씨가 촛불 쪽으로 손을 즐겁게 뻗으며 말했다. "아이가 결혼해서 떠나고 나면 내가 저 자리에 지금처럼 촛불을 켜둘 거라는 걸 아주 잘 알지. 밤에 내가 여기 있을 때면(아이고, 내가 어떤 재산을 얻게 되든 어디서 살겠어!) 아이가 없거나 내가 자리에 없어도, 창문에 등불을 밝히고 난로 앞에 앉아 지금처럼 아이를 기다리는 척할 거라는 걸 말이야. 거대한 바다 고슴도치 모습으로 이런 어린애 같은 소리를 하다니!" 페고티 씨가 다시 한번 호탕하게 웃으며 말했다. "아니, 바로 지금 이 순간에도 촛불이 반짝이는 걸 보면 난 혼자 생각하지. '아이가 이걸 보고 있구나! 에밀리가 오고 있구나!' 거대한 바다 고슴도치 모습으로 이런 어린애 같은 소리를 하다니! 그래도 다 맞는 말이지," 페고티 씨가 웃음을 멈추고 손뼉을 탁 치며 말했다. "왜냐하면 바로 여기 이 아이가 왔으니까!"
들어온 것은 햄뿐이었다. 내가 들어온 뒤로 밤은 더 궂어진 모양인지, 그는 얼굴 위로 눌러쓴 커다란 남서풍 모자를 쓰고 있었다.
"에밀리는 어디 있느냐?" 페고티 씨가 물었다.
햄이 마치 에밀리가 밖에 있다는 듯 고갯짓을 했다. 페고티 씨가 창가에서 등불을 가져와 심지를 다듬고 탁자 위에 올려놓은 뒤 바쁘게 난롯불을 뒤적이고 있을 때, 움직이지 않고 있던 햄이 입을 열었다.
"도련님, 잠시 밖으로 좀 나와 주시겠어요? 에밀리와 제가 도련님께 보여드릴 게 있어서요."
우리는 밖으로 나갔다. 문가에서 그를 스쳐 지나갈 때, 나는 그가 죽은 듯 창백한 안색을 하고 있어 놀랍고 두려웠다. 그는 나를 서둘러 밖으로 밀어내더니 문을 닫아걸었다. 우리 둘만 남겨진 채로.
"햄! 무슨 일이야?"
"도련님!……" 아, 산산조각 난 그의 심장을 생각하면, 그가 얼마나 처절하게 울었는지 모른다!
나는 그런 슬픔을 목격하고는 몸이 굳어버렸다. 내가 무슨 생각을 했는지, 무엇을 두려워했는지조차 알 수 없었다. 그저 그를 바라볼 수밖에 없었다.
"햄! 가여운 친구여! 제발, 무슨 일인지 말해 줘!"
"도련님, 내 사랑하는 사람…… 내 마음의 자랑이자 희망이었고, 예전에도 목숨을 바칠 수 있었고 지금이라도 기꺼이 바칠 수 있는 그 사람이…… 떠나버렸습니다!"
"떠났다고!"
"에밀리가 도망쳤어요! 오, 도련님, 생각 좀 해보세요. 제가 이토록 사랑하는 그 사람이 타락하고 수치스러운 꼴을 당하느니 차라리 죽여달라고 선하고 자비로우신 하느님께 기도할 정도로, 어떻게 이런 식으로 도망칠 수가 있단 말입니까!"
그가 근심 어린 하늘을 향해 들어 올렸던 얼굴, 맞잡고 떨던 손, 고통으로 일그러진 몸은 오늘날까지도 내 기억 속에서 그 적막한 황야와 연결되어 있다. 그곳은 언제나 밤이고, 그 장면 속에는 그만이 홀로 서 있다.
"도련님은 배우신 분이니 무엇이 옳고 최선인지 아시겠지요." 그가 다급하게 말했다. "안에 들어가서 뭐라고 말해야 하죠? 어떻게 그분께 이 사실을 알릴 수 있겠습니까, 도련님?"