나는 문이 움직이는 것을 보고 본능적으로 시간을 조금이라도 벌려고 바깥쪽에서 걸쇠를 잡으려 했다. 너무 늦었다. 페고티 씨가 얼굴을 내밀었다. 그가 우리를 보았을 때 그의 얼굴에 스친 변화는 5백 년을 산다 해도 결코 잊을 수 없을 것이다.
커다란 통곡 소리와 그를 붙들고 늘어지는 여자들, 그리고 우리가 모두 방 안에 서 있던 기억이 난다. 내 손에는 햄이 건네준 종이가 들려 있었고, 페고티 씨는 조끼가 찢어진 채 머리카락은 헝클어지고 얼굴과 입술은 창백하게 질려 있었다. 가슴 아래로는 피가 흘러내리고 있었는데(아마 입에서 터져 나온 것 같았다), 그는 멍하니 나를 뚫어지게 바라보고 있었다.
"읽어 주게, 도련님." 그가 떨리는 낮은 목소리로 말했다. "천천히 읽어 줘. 내가 이해할 수 있을지 모르겠어."
죽음 같은 침묵 속에서, 나는 얼룩진 편지를 이렇게 읽어 내려갔다.
"제가 순수했을 때조차 제가 받을 자격 이상으로 저를 많이 사랑해 주신 당신께서 이 글을 보실 때쯤이면, 저는 멀리 떠나 있을 거예요."
"멀리…… 떠나 있다." 그가 천천히 되뇌었다. "멈춰! 에밀리가 멀리…… 라. 그래!"
"아침에 내 사랑하는 집을 떠날 때…… 내 사랑하는 집, 오, 내 사랑하는 집을 떠날 때……"
그 편지에는 전날 밤 날짜가 적혀 있었다.
--그가 나를 숙녀로 만들어 데려오지 않는 한 다시 돌아오는 일은 없을 거예요. 이 편지는 내가 떠난 뒤 여러 시간이나 지난 밤에나 발견되겠지요. 오, 내 마음이 얼마나 찢어지는지 아신다면요. 저에게 너무나 큰 잘못을 저지르고 결코 저를 용서할 수 없을 당신이라도, 제가 얼마나 고통받는지 조금만 아실 수 있다면! 저는 제 자신에 대해 쓸 수 없을 만큼 악한 사람이에요. 오, 제가 이렇게 나쁜 사람이라는 사실로 위안을 삼으세요. 오, 제발 부탁이니 삼촌께 전해 주세요. 제가 지금처럼 삼촌을 사랑한 적이 없었다고요. 오, 여러분이 저에게 얼마나 다정하고 친절했는지 기억하지 마세요. 우리가 결혼하기로 했던 일도 기억하지 마세요. 그저 제가 어렸을 때 죽어서 어딘가에 묻혔다고 생각해 주세요. 제가 떠나가는 곳의 하느님께 기도드려요, 저희 삼촌께 자비를 베풀어 달라고요! 삼촌께 전해 주세요. 제가 삼촌을 이토록 사랑한 적이 없었다고. 삼촌의 위로가 되어 주세요. 제가 예전에 삼촌께 그랬던 것처럼 삼촌을 위하고, 당신에게 진실하며, 당신에게 어울리는 훌륭한 아가씨를 사랑하세요. 그리고 저 말고는 어떤 수치도 알지 못하게 하세요. 모두에게 신의 축복이 있기를! 저는 무릎 꿇고 자주 모두를 위해 기도할게요. 그가 저를 숙녀로 만들어 데려오지 못하고 저 자신이 스스로 기도하지 못한다면, 모두를 위해 기도할게요. 삼촌께 드리는 제 마지막 사랑, 삼촌을 위한 마지막 눈물과 감사를 전해요!"
그게 전부였다.
내가 읽기를 멈춘 뒤로도 한참 동안 그는 꼼짝도 않고 나를 바라보고 서 있었다. 마침내 나는 용기를 내어 그의 손을 잡고, 스스로 마음을 다잡아 보라고 최대한 간곡히 청했다. 그는 미동도 하지 않은 채 "고맙소, 도련님, 고맙소!"라고 대답했다.
햄이 그에게 말을 걸었다. 페고티 씨는 햄이 겪는 고통을 어느 정도는 느끼는 듯 그의 손을 꽉 잡았으나, 그 외에는 여전히 같은 상태였고 아무도 그를 방해하지 못했다.
마침내 그가 마치 환상에서 깨어나는 사람처럼 천천히 내 얼굴에서 눈을 떼고 방 안을 둘러보았다. 그러고는 낮은 목소리로 말했다.
"그놈이 누구야? 이름을 알고 싶어."
햄이 나를 흘끗 바라보았고, 순간 나는 등 뒤로 밀쳐지는 듯한 충격을 느꼈다.
"의심받는 놈이 있지." 페고티 씨가 말했다. "누구야?"
"도련님!" 햄이 애원했다. "잠시 나가 주시면 안 될까요? 그분께 꼭 드려야 할 말씀이 있어서요. 도련님은 들으실 이유가 없어요."
나는 다시 충격을 느꼈다. 의자에 주저앉으며 뭐라도 대답하려 했지만, 혀는 굳어버렸고 눈앞이 흐릿했다.
"이름을 알고 싶다고!" 다시 한번 그 소리가 들려왔다.
"얼마 전부터," 햄이 더듬거리며 말했다. "여기 근처에 어쩌다 한 번씩 하인이 나타났어요. 신사 한 명도 같이 있었죠. 둘은 한 패였어요."
페고티 씨는 아까처럼 고정된 자세로 서 있었지만, 이번에는 햄을 바라보고 있었다.
"그 하인," 햄이 말을 이었다. "어젯밤에 우리 불쌍한 아이와 함께 있는 게 목격됐어. 그는 이번 주 내내 이 근처에 숨어 있었지. 떠난 줄 알았는데 숨어 있었던 거야. 여기 있지 마, 데이비 도련님, 제발!"
페고티가 내 목을 감싸는 팔이 느껴졌지만, 집이 당장이라도 무너져 내릴 것만 같아 몸을 움직일 수 없었다.
"오늘 아침 날이 밝기도 전에 노리치 도로변 마을 밖에 낯선 마차와 말이 와 있었어," 햄이 말을 이었다. "그 하인이 마차로 갔다가, 돌아왔다가, 다시 거기로 갔지. 그가 다시 마차로 갔을 때 에밀리가 그 곁에 있었어. 다른 한 명은 마차 안에 있었고. 바로 그놈이야."
"제발," 페고티 씨가 뒤로 물러나며 두려운 무언가를 막아내려는 듯 손을 내밀었다. "그놈 이름이 스티어포스라고는 하지 마!"
"도련님," 햄이 갈라지는 목소리로 외쳤다. "도련님 잘못이 아니에요. 도련님 탓을 하려는 게 결코 아니고요. 하지만 그놈 이름은 스티어포스가 맞고, 그놈은 빌어먹을 악당이에요!"
페고티 씨는 비명도 지르지 않았고 눈물도 흘리지 않았으며 꼼짝도 하지 않았다. 그러다 갑자기 다시 정신이 든 사람처럼 행동하며 구석에 걸려 있던 거친 외투를 끌어내렸다.
"이것 좀 도와! 머리가 멍해서 할 수가 없군," 그가 조급하게 말했다. "도와달라고. 그래!" 누군가 도와주자 그가 말했다. "이제 저기 있는 모자 좀 줘!"
햄이 그에게 어디로 가느냐고 물었다.
"내 조카를 찾으러 갈 거야. 내 에밀리를 찾으러 갈 거라고. 우선 저 배를 박살 내서 가라앉혀 버릴 거야. 내가 살아 있는 한, 그놈 속마음을 조금이라도 알았더라면 그놈을 빠뜨려 죽였을 그곳에 말이야! 내 앞에 앉아 있을 때," 그가 오른 주먹을 내밀며 광기 어린 모습으로 말했다. "내 앞에 마주 앉아 있을 때, 내가 그놈을 빠뜨려 죽였더라면 차라리 죽임을 당했을지언정 그게 옳았다고 생각했을 거야! 나는 내 조카를 찾으러 갈 거야."
"어디로요?" 햄이 문 앞을 가로막으며 외쳤다.
"어디든! 세상 끝까지라도 내 조카를 찾으러 갈 거야. 수치 속에 있는 내 불쌍한 조카를 찾아 데려올 거야. 누구도 날 막지 마! 내 조카를 찾으러 간다고 했어!"
"아니, 안 돼요!" 거미지 부인이 울음을 터뜨리며 그들 사이를 가로막고 외쳤다. "아니, 안 돼요, 대니얼, 지금 그런 상태로는 안 돼요. 잠시 후에 그녀를 찾으러 가세요, 내 외롭고 불쌍한 대니얼, 그게 옳아요! 하지만 지금은 아니에요. 앉으세요, 그리고 제가 그동안 당신을 괴롭혔던 일을 용서해 주세요, 대니얼. 지금 이 일에 비하면 제가 그동안 부렸던 투정들이 다 무슨 소용이겠어요! 그러니 그녀가 처음 고아가 되었을 때, 햄도 고아였을 때, 그리고 제가 가엾은 과부였을 때 당신이 저를 거두어 주었던 그 시절에 대해 이야기해 봐요. 당신의 가엾은 마음도 조금은 부드러워질 거예요, 대니얼." 그녀는 그의 어깨에 머리를 기대며 말을 이었다. "그러면 슬픔을 더 잘 견딜 수 있을 거예요. 대니얼, 당신도 그 약속을 알잖아요. '너희가 여기 있는 형제 중에 가장 보잘것없는 사람 하나에게 해 준 것이 곧 나에게 해 준 것이다'라는 말씀 말이에요. 우리를 그토록 오랫동안 보호해 준 이 지붕 아래서 그 약속은 결코 변치 않을 거예요!"
그는 이제 완전히 힘이 빠진 상태였다. 그가 흐느끼는 소리를 듣자, 무릎을 꿇고 그들에게 내가 초래한 참담한 상황에 대해 용서를 구한 뒤 스티어포스를 저주하고 싶었던 충동은 더 나은 감정으로 바뀌었다. 벅차오르던 내 마음도 같은 위안을 얻었고, 나 역시 눈물을 흘렸다.