제33장
지복
그동안 나는 도라를 그 어느 때보다 더 열렬히 사랑하고 있었다. 그녀라는 존재는 실망과 고통 속에 있던 나의 피난처였고, 친구를 잃은 상실감까지도 어느 정도 보상해 주었다. 나 자신이나 타인을 동정하면 할수록, 나는 도라의 이미지를 통해 위안을 얻고자 했다. 세상에 기만과 근심이 쌓여갈수록, 도라라는 별은 세상 저 위에서 더욱 밝고 순수하게 빛났다. 도라가 어디서 왔는지, 혹은 그녀가 얼마나 고귀한 존재와 관련이 있는지에 대해 명확한 생각은 없었던 것 같다. 하지만 그녀가 다른 젊은 숙녀들과 다를 바 없는 평범한 인간이라는 생각은 분개하며 단호히 거부했을 것임을 확신한다.
굳이 표현하자면, 나는 도라에 흠뻑 젖어 있었다. 단지 그녀와 사랑에 깊이 빠진 정도가 아니라, 온몸이 그녀로 가득 차 있었다. 비유하자면, 나에게서 사랑을 짜내면 누군가를 익사시키기에 충분할 정도였고, 그러고도 내 안과 온몸에는 나의 존재 전체를 뒤덮을 만큼의 사랑이 남아 있었을 것이다.
돌아와서 내가 가장 먼저 한 일은 노우드로 밤 산책을 나가는 것이었다. 나는 어린 시절의 낡은 수수께끼 주인공처럼 '집은 건드리지 않은 채 집 주위를 빙글빙글' 돌며 도라를 생각했다. 그 이해할 수 없는 수수께끼의 정답은 아마 달이었을 것이다. 그게 무엇이든, 도라에게 홀린 노예인 나는 두 시간 동안 집과 정원 주위를 배회했다. 울타리 틈으로 안을 들여다보고, 안간힘을 써서 녹슨 못이 박힌 울타리 위로 턱을 올리고, 창문에 비친 불빛에 입맞춤을 날렸다. 그러면서 밤을 향해 틈틈이 나의 도라를 지켜달라고 낭만적으로 외쳤는데, 무엇으로부터인지는 정확히 모르겠지만 아마 불이 아닐까 싶었다. 아니면 그녀가 아주 질색하던 쥐로부터였을지도 모른다.
내 사랑은 늘 마음을 차지하고 있었기에, 저녁마다 예전의 바느질 도구들을 챙겨 내 옷장을 바쁘게 돌보는 페고티를 다시 곁에서 보게 되었을 때, 그녀에게 의지하는 것은 너무나 자연스러웠다. 나는 아주 에둘러서 나의 거대한 비밀을 그녀에게 털어놓았다. 페고티는 깊은 관심을 보였지만, 내가 상황을 보는 관점에는 전혀 동의하지 못하는 듯했다. 그녀는 나를 지나칠 정도로 감싸주었고, 내가 왜 불안해하거나 기운이 없는지 도무지 이해하지 못했다. "그 아가씨는," 그녀가 말했다. "그런 멋진 애인을 두었으니 운이 좋다고 생각해야지요. 그리고 그녀 아버님이라니, 세상에, 그 양반은 도대체 무엇을 바라는 거예요!"
하지만 나는 스펜로 씨의 법정 대리인용 법복과 빳빳한 목도리가 페고티를 조금 주눅 들게 만드는 것을 보았다. 그것은 날마다 내 눈에 점점 더 천상의 존재가 되어가던, 그리고 법정의 서류 더미 속에 꼿꼿이 앉아 있을 때면 마치 문구류의 바다 위에 떠 있는 작은 등대처럼 주위로 반사된 광채가 뿜어져 나오는 듯 보였던 그 남자에 대한 페고티의 경외심을 더욱 자극했다. 덧붙여, 나 또한 법정에 앉아 있으면서 가끔 생각하곤 했던 무척이나 기이한 사실이 떠오른다. 저 흐릿하고 늙은 판사들과 의사들은 만약 도라를 알았더라도 그녀를 좋아하지 않았을 것이라는 점, 도라와 결혼하겠다는 제안을 받았더라도 그들이 황홀경에 빠져 제정신을 잃지 않았을 것이라는 점, 그리고 도라가 그 영광스러운 기타를 연주하며 노래를 불러 나를 광기의 벼랑 끝으로 몰아넣을지언정, 그 무디고 굼뜬 사람들을 단 한 치도 제 갈 길에서 벗어나게 하지 못했을 것이라는 점 말이다!
나는 그들 모두를 경멸했다. 마음의 화단 속에서 꽁꽁 얼어붙은 늙은 정원사들 같은 그들 모두에게 나는 개인적인 반감을 느꼈다. 법관석은 내게 감각 없는 얼간이들의 자리일 뿐이었다. 변호사석 또한 술집의 카운터(bar)보다 더한 다정함이나 시적 감흥이라고는 눈을 씻고 찾아볼 수 없었다.
나는 적지 않은 자부심을 느끼며 페고티의 일을 직접 처리했다. 유언장을 검인받고 상속세 사무소와 정산을 마친 뒤, 그녀를 은행으로 데려가 모든 것을 순조롭게 정리했다. 우리는 이런 법적인 절차들을 잠시 잊기 위해 플릿 스트리트에 있는, 땀을 흘리는 듯한 밀랍 인형 전시관(이십 년은 지난 지금쯤은 다 녹아버렸기를 바란다)을 구경하고, 바느질 작품들의 무덤과도 같아 성찰과 회개에 적절했던 린우드 양의 전시회를 관람하고, 런던 탑을 둘러보고, 세인트 폴 대성당 꼭대기에 올라가는 것으로 법적 절차의 단조로움을 달랬다. 이러한 모든 볼거리는 현재의 상황 속에서 페고티가 누릴 수 있는 최대한의 기쁨을 주었다. 단 하나, 세인트 폴 대성당은 예외였던 것 같다. 그녀는 오랫동안 자신의 반짇고리에 애착을 가져왔던 탓에, 성당이 반짇고리 뚜껑에 그려진 그림의 경쟁자가 되었고, 몇몇 면에서는 오히려 그 예술 작품(반짇고리 그림)에 비해 부족하다고 여겼기 때문이다.
법원에서 우리가 '통상 업무'라고 부르던(그 업무는 매우 가볍고도 수익이 좋았다) 페고티의 일이 마무리되자, 나는 어느 날 아침 그녀를 사무실로 데려가 비용을 지불하게 했다. 늙은 티피의 말에 따르면 스펜로 씨는 결혼 허가증을 받으려는 신사를 선서시키러 잠시 나갔다고 했다. 하지만 우리 사무실이 대리인 사무소나 총대리 사무실과 가까워서 그가 금방 돌아오리라는 것을 알았기에, 나는 페고티에게 기다리라고 말했다.
우리는 법원에서 유언 검인 업무를 볼 때면 장의사와 조금 비슷했다. 상복을 입은 의뢰인을 상대할 때는 대개 어느 정도 슬픈 표정을 짓는 것이 관례였다. 그와 비슷한 배려의 일환으로, 결혼 허가증을 받으러 온 의뢰인들에게는 항상 명랑하고 쾌활하게 대했다. 그래서 나는 페고티에게 스펜로 씨가 바키스 씨의 사망으로 인한 충격에서 많이 회복되었을 것이라고 귀띔해주었는데, 실제로 그는 신랑처럼 활기찬 모습으로 들어왔다.
하지만 그와 함께 온 머드스톤 씨를 발견한 순간, 페고티도 나도 스펜로 씨에게는 눈길조차 주지 않았다. 그는 거의 변한 게 없었다. 머리카락은 여전히 숱이 많고 검었으며, 그 눈빛은 예전처럼 도무지 믿을 수가 없었다.
"아, 카퍼필드군?" 스펜로 씨가 말했다. "이분을 아는 것 같은데, 맞나?"
나는 그에게 냉담하게 목례했고 페고티는 거의 아는 척도 하지 않았다. 그는 처음에는 우리 둘이 함께 있는 것을 보고 다소 당황하는 듯했지만, 곧 태도를 정하고 내게 다가왔다.
"잘 지내고 있길 바라네." 그가 말했다.
"제 안부가 당신에게 흥미로울 것 같진 않습니다." 내가 말했다. "네, 궁금하시다면요."
우리는 서로를 바라보았고, 그는 페고티에게 말을 걸었다.
"부인도." 그가 말했다. "남편분을 잃으셨다니 유감이군요."
"제 인생에서 겪은 첫 번째 상실은 아닙니다, 머드스톤 씨." 페고티가 온몸을 떨며 대답했다. "이번 일에 대해 누굴 탓할 필요도, 누군가 책임질 일도 없다는 사실이 다행스러울 뿐입니다."
"하!" 그가 말했다. "위안이 되는 생각이군. 도리는 다했나?"
"저는 누구의 목숨을 갉아먹지는 않았습니다." 페고티가 말했다. "그 사실이 참으로 감사합니다! 아니요, 머드스톤 씨, 저는 가엾은 사람을 괴롭히고 겁주어 일찍 무덤으로 보내지는 않았습니다!"
그는 순간 그녀를 음울하게, 내 생각에는 후회 어린 눈빛으로 쏘아보더니, 고개를 내 쪽으로 돌리면서도 얼굴이 아닌 내 발을 보며 말했다.
"우리 다시 만날 일은 없겠지. 분명 우리 둘 다에게 만족스러운 일일 테고, 이런 만남이 유쾌할 리 없으니 말이야. 너를 위한, 그리고 너의 교화를 위한 나의 정당한 권위에 늘 반항했던 네가 이제 와서 내게 호의를 가질 거라 기대하지는 않는다. 우리 사이에는 반감이 있으니……."
"오래된 반감 말씀이십니까?" 내가 그의 말을 끊으며 말했다.
그는 미소를 지었고, 그의 어두운 눈에서 나올 수 있는 가장 사악한 눈길을 나에게 던졌다.
"그건 네 어린 가슴속에서 곪아 터졌지." 그가 말했다. "그게 네 가련한 어머니의 삶을 비참하게 만들었다. 네 말이 맞다. 나는 네가 더 나아지기를 바란다. 스스로를 바로잡기를 바란다."
그는 여기까지 말하고 대화를 끝냈다. 사무실 바깥쪽 구석에서 나직하게 이어지던 대화였다. 그는 스펜로 씨의 방으로 들어가 가장 부드러운 태도로 큰 소리로 말했다.
"스펜로 씨와 같은 직종에 계신 분들은 집안의 불화에 익숙하며, 그것이 항상 얼마나 복잡하고 어려운지 잘 아시지요!" 그런 말을 하며 그는 허가증에 대한 비용을 지불했다. 스펜로 씨에게 깔끔하게 접힌 허가증을 건네받고 악수를 나누었으며, 그와 그 부인의 행복을 비는 정중한 덕담을 뒤로하고 사무실을 나갔다.
그의 말 앞에서 침묵을 지키기 위해 나 자신을 억누르는 것은 더 힘들었을지도 모른다. 내 일 때문에 화가 난 페고티(착한 사람!)에게 이곳이 비난을 주고받을 장소가 아니니 제발 참아달라고 설득하는 일이 훨씬 어려웠기 때문이다. 그녀는 평소와 다르게 무척 격앙되어 있었기에, 과거의 상처가 되살아난 그녀와 다정하게 포옹하며 마음을 달래고 스펜로 씨와 직원들 앞에서 최대한 태연하게 행동하는 것이 그나마 최선이었다.
스펜로 씨는 머드스톤 씨와 나 사이의 관계를 모르는 것 같았다. 나는 그 점이 다행스러웠다. 가련한 어머니의 지난 일을 기억하는 내 마음속에서조차 그를 인정하고 싶지 않았기 때문이다. 스펜로 씨는 이 문제에 대해 무언가 생각하고 있다면, 아마도 우리 집안에서 고모가 주류 세력을 이끌고 있고 다른 누군가가 지휘하는 반군 세력이 따로 있다고 믿는 듯했다. 티피 씨가 페고티의 비용 명세서를 작성하기를 기다리는 동안 그가 했던 말들로 보아 나는 적어도 그렇게 짐작했다.
"트롯우드 양은," 그가 말했다. "의심할 여지 없이 매우 확고한 분이고, 반대에 굴복할 분도 아니지. 나는 그녀의 성품을 존경하며, 카퍼필드군이 옳은 편에 서 있다는 점을 축하하고 싶군. 친척 간의 불화는 매우 안타까운 일이지만, 극히 흔한 일이기도 하지. 중요한 건 옳은 편에 서는 것일세." 내 생각에 그가 의미하는 '옳은 편'이란 재력 있는 쪽을 뜻하는 것이었다.
"이번 결혼은 꽤 괜찮은 혼인이라고 생각하네만?" 스펜로 씨가 말했다.
나는 그 일에 대해 아무것도 모른다고 설명했다.
"그렇군!" 그가 말했다. "머드스톤 씨가 이런 경우 흔히들 하듯 무심코 내뱉은 몇 마디와 머드스톤 양이 흘린 말로 미루어 보건대, 꽤 괜찮은 결혼이라고 생각하네."
"재산이 있다는 뜻입니까, 선생님?" 내가 물었다.
"그렇네." 스펜로 씨가 말했다. "재산이 있다고 들었어. 미모도 상당하다더군."
"정말요! 새 부인은 젊습니까?"
"막 성인이 되었지." 스펜로 씨가 말했다. "워낙 최근이라 성년이 되기를 기다렸던 게 아닌가 싶을 정도야."
"주여, 저 여인을 구하소서!" 페고티가 말했다. 너무나 강렬하고 예상치 못한 말이라 우리 셋 모두 당황했지만, 마침 티피 씨가 계산서를 들고 들어왔다.
어쨌든 노인 티피가 곧 나타나 스펜로 씨에게 계산서를 건네 검토하게 했다. 스펜로 씨는 턱을 넥타이 깃에 파묻고 부드럽게 문지르며 마치 모든 것이 조킨스의 탓이라는 듯 못마땅한 표정으로 항목들을 훑어보고는, 부드러운 한숨을 내쉬며 티피에게 돌려주었다.
"그래." 그가 말했다. "맞아. 아주 정확해. 카퍼필드군, 나는 이 비용을 실제 지출된 금액으로만 한정하고 싶었지만, 내 마음대로 할 수 없다는 것이 내 직업 생활의 성가신 부분이지. 나에겐 동업자가 있거든. 바로 조킨스 씨라네."
그가 거의 비용을 받지 않는 것이나 다름없는 부드러운 우울함을 띠며 그렇게 말했기에, 나는 페고티를 대신해 감사를 표하고 티피 씨에게 지폐로 비용을 지불했다.그 후 페고티는 숙소로 돌아갔고, 스펜로 씨와 나는 법원으로 향했다. 그곳에서는 기발한 소방법(지금은 폐지된 것으로 알지만, 나는 이 법의 효력으로 몇몇 결혼이 무효가 되는 것을 보았다)에 따른 이혼 소송이 진행 중이었는데, 그 내용은 다음과 같았다.토머스 벤저민이라는 이름의 남편은 결혼 허가증을 받을 때 토머스라는 이름만 사용했는데, 혹시라도 결혼 생활이 기대만큼 편안하지 않을 경우를 대비해 벤저민이라는 이름을 숨긴 것이었다.예상만큼 편안하지 않았는지, 아니면 아내에게 조금 지쳤는지, 가엾게도 그는 결혼한 지 1, 2년이 지난 지금 친구를 통해 나서더니 자신의 본명이 토머스 벤저민이니 따라서 자신은 결혼한 적이 없다고 주장했다.법원은 이를 받아들였고, 그는 매우 만족해했다.
나는 이 판결이 과연 엄격한 정의에 부합하는지 의구심이 들었으며, 온갖 모순을 해결한다는 그 밀 한 부대조차도 내 의구심을 없애지는 못했다.하지만 스펜로 씨는 나와 이 문제를 두고 논쟁했다.그는 말했다. "세상을 보게. 거기에는 선과 악이 공존하지. 교회법도 보게. 거기에도 선과 악이 있는 법이지."모두 하나의 체계 속의 일일 뿐이야. 아주 좋아. 그것이 바로 세상이지!
나는 도라의 아버지에게 아침 일찍 일어나 겉옷을 벗어던지고 열심히 일한다면 어쩌면 우리가 세상을 조금이라도 개선할 수 있을지도 모른다는 의견을 내놓을 엄두는 나지 않았지만, 법원(Commons)은 개선할 수 있을 것 같다고 고백했다.스펜로 씨는 신사다운 품격에 어울리지 않는 그런 생각은 머릿속에서 지우라고 조언하고 싶다고 답했다. 하지만 그 법원을 어떻게 개선할 수 있다고 생각하는지 내 의견을 듣고 싶다고 했다.
마침 우리와 가장 가까웠던 법원(Commons)의 구역으로 들어서며―우리 측 의뢰인은 이제 미혼 상태가 되었고 우리는 법정 밖으로 나와 유언 검인국 앞을 거닐고 있었다―나는 유언 검인국이 꽤나 이상하게 운영되는 기관 같다는 의견을 조심스럽게 피력했다. 스펜로 씨가 어떤 면에서 그렇냐고 물었다. 나는 그의 경험에 충분한 경의를 표하면서(사실 도라의 아버지라는 점에 더 큰 경의를 표한 것 같지만), 3세기 동안 캔터베리 관구 내에서 재산을 남긴 모든 사람의 유언 원본을 보관하고 있는 이 법원의 등기소가 본래 용도로 설계된 건물도 아니고 등기관들이 개인적인 사적 이익을 위해 임차한 우연한 건물에 불과하다는 점은 다소 상식 밖이 아닌지 반문했다. 더욱이 그곳은 안전하지도 않고 화재 방지 시설조차 확인되지 않았으며, 보관된 중요한 문서들로 가득 차 있는데다 옥상부터 지하실까지 오로지 대중에게 거액의 수수료를 챙기고 유언장을 어떻게든 값싸게 처리하여 치워버릴 목적으로만 운영되는 등기관들의 장사속에 지나지 않는다는 사실은 꽤나 터무니없게 느껴졌다. 또한 연간 8~9천 파운드에 달하는 수익을 올리는(부등기관이나 자리 담당 서기들의 수익은 차치하고라도) 등기관들이, 온갖 계층의 사람들이 강제로 맡길 수밖에 없는 그 중요한 문서들을 위해 최소한 안전한 장소를 마련하는 데 그 돈을 조금도 쓸 의무가 없다는 것은 불합리하지 않은가. 이 거대한 관청의 모든 요직은 화려한 명예직인 반면, 런던에서 가장 중요한 업무를 수행하면서도 가장 낮은 대우를 받고 가장 무시당하는 사람들이 바로 위층의 춥고 어두운 방에서 일하는 불운한 실무 서기들이라는 점은 다소 부당하지 않은가. 요컨대, 수많은 사람이 수시로 찾아오는 이곳에서 그들에게 필요한 편의를 제공해야 할 의무가 있는 수석 등기관이 그 직위 하나만으로 엄청난 명예직을 누리고(게다가 성직자나 복수 성직록 수령자, 성당 참사회원 등일 수도 있는) 있는 반면, 대중은 매일 오후 사무실이 붐빌 때마다 우리가 목격하듯 끔찍하기 짝이 없는 불편을 겪어야 한다는 사실은 꽤나 몰염치하지 않은가. 어쩌면 캔터베리 교구의 이 유언 검인국은 그야말로 지독한 부정부패의 온상이자 해로운 부조리 그 자체여서 성(St.)의 한구석에 찌그러져 있지 않았더라면…….성(St.) 폴 교회 묘지에 찌그러져 있어서 아는 사람이 거의 없었더라면, 오래전에 완전히 뒤집히고 엎어졌을 것이다.
내가 이 주제를 두고 적당히 열을 올리자 스펜로 씨는 미소를 지으며 앞서 다른 주제를 놓고 논쟁했듯 이번에도 나와 논쟁을 벌였다. 그는 결국 이게 무엇이냐고 물었다. 이것은 감정의 문제라는 것이었다. 대중이 자신들의 유언장이 안전하게 보관되고 있다고 느끼고, 유언 검인국을 굳이 개선할 필요가 없다고 당연하게 받아들인다면, 누가 손해를 본다는 말인가? 아무도 없다. 그렇다면 누가 이득을 보는가? 명예직을 누리는 자들 모두다. 아주 좋다. 그렇다면 장점이 우세한 셈이다. 완벽한 체계가 아닐지는 몰라도, 세상에 완벽한 것은 없다. 하지만 그가 반대하는 것은 쐐기를 박는 행위였다. 유언 검인국 덕분에 이 나라는 영광을 누려왔다. 유언 검인국에 쐐기를 박는다면, 이 나라는 영광을 잃고 말 것이다. 그는 상황을 있는 그대로 받아들이는 것이 신사의 원칙이라 생각했고, 유언 검인국이 우리 시대까지는 지속될 것이라고 확신했다. 나 자신은 큰 의구심이 들었지만 그의 의견을 존중했다. 하지만 결과적으로 그는 옳았다. 그 기관은 현재까지 유지되었을 뿐 아니라, 18년 전 (마지못해 작성된) 방대한 의회 보고서에도 불구하고 살아남았기 때문이다. 당시 내 모든 반대 의견이 상세히 기술되었고, 기존 유언장 보관소의 용량은 앞으로 2년 반 동안 쌓일 분량밖에 되지 않는다고 지적된 바 있었다. 그 이후로 그들이 유언장들을 어떻게 처리했는지, 많이 잃어버렸는지, 아니면 이따금 버터 가게에 내다 팔았는지는 알 길이 없다. 내 유언장이 그곳에 없다는 것이 다행스럽고, 당분간은 그곳에 들어가지 않기를 바랄 뿐이다.
나는 이 모든 내용을 지금의 이 지복의 장에 기록해 두었다. 이곳이 자연스러운 자리라고 생각했기 때문이다. 스펜로 씨와 나는 이 대화를 시작으로 서성이는 걸음을 이어가며 일반적인 주제로 이야기를 나누었다. 결국, 스펜로 씨는 일주일 뒤가 도라의 생일이라며 내가 내려와 작은 피크닉에 동참해 준다면 기쁘겠다고 말했다. 나는 그 즉시 이성을 잃고 말았다. 다음 날, '아빠가 보내는 메모. 알림'이라고 적힌 레이스 장식의 작은 편지지를 받고는 그저 멍청이가 되어 버렸고, 그 후로 며칠 동안 망상에 빠져 지냈다.
나는 이 축복받은 행사를 준비하면서 저지를 수 있는 온갖 어리석은 짓은 다 했던 것 같다. 내가 샀던 넥타이를 떠올리면 지금도 얼굴이 화끈거린다. 내 구두는 고문 도구 컬렉션에나 들어갈 법했다. 나는 전날 밤 노우드행 마차 편으로 작은 바구니를 보냈는데, 그 자체로 거의 고백이나 다름없다고 생각했다. 그 안에는 돈으로 살 수 있는 가장 다정한 문구가 적힌 크래커들이 들어 있었다. 아침 6시, 나는 코번트 가든 시장에서 도라에게 줄 꽃다발을 사고 있었다. 10시가 되자 나는 (그날을 위해 당당한 회색 말을 빌렸다) 꽃다발을 모자 속에 넣어 싱싱하게 유지한 채 노우드를 향해 말을 달리고 있었다.
정원 속 도라를 보고도 못 본 척하거나, 집을 애타게 찾는 척하며 지나친 행동은 내 처지의 다른 젊은 신사들도 저질렀을 법한 작은 바보짓이었다고 생각한다. 내겐 너무나 자연스러운 행동이었으니까. 하지만 아! 마침내 그 집을 찾아내어 정원 문 앞에서 말에서 내리고, 라일락 나무 아래 정원 의자에 앉아 있는 도라에게 그 무정한 구두를 질질 끌며 걸어갔을 때, 그 아름다운 아침에 나비들 사이로 하얀 칩 보닛을 쓰고 천상의 푸른색 드레스를 입고 있던 그녀의 모습이란! 그녀 곁에는 젊은 숙녀 한 명이 있었는데, 나이로 치면 제법 들어 보였으니 거의 스물은 되어 보였다. 그녀의 이름은 밀스 양이었고, 도라는 그녀를 줄리아라고 불렀다. 그녀는 도라의 단짝 친구였다. 행복한 밀스 양 같으니!
집도 그곳에 있었는데, 녀석은 또 나를 보고 짖어댔다. 내가 꽃다발을 건네자 녀석은 질투심에 이를 갈았다. 그럴 만도 하지. 내가 그의 주인을 얼마나 숭배하는지 녀석이 조금이라도 안다면, 충분히 그럴 만도 했다!