"오, 고마워요, 카퍼필드 씨! 정말 사랑스러운 꽃이네요!" 도라가 말했다.
나는 그녀 곁에서 꽃을 보기 전부터 이 꽃들이 아름답다고 생각했다는 말을 하려고 (3마일이나 되는 길을 오면서 가장 좋은 표현을 연구했다) 마음먹고 있었다. 하지만 그럴 수가 없었다. 그녀는 너무나 당혹스러울 정도로 아름다웠다. 그녀가 그 작은 보조개 파인 턱에 꽃을 대는 모습을 보는 순간, 나는 몽롱한 황홀경 속에서 정신도, 말문도 모두 잃어버리고 말았다. '밀스 양, 당신에게 심장이 있다면 나를 죽여주시오. 여기서 죽게 해달란 말이오!'라고 말하지 않은 게 신기할 정도였다.
그러고 나서 도라는 내 꽃을 집에게 내밀어 냄새를 맡게 했다. 집은 으르렁거리며 냄새를 맡으려 하지 않았다. 도라는 웃음을 터뜨리며 꽃을 집에게 조금 더 가까이 가져가 억지로 맡게 하려 했다. 그때 집이 이빨로 제라늄 꽃잎을 물어뜯으며 그 안의 가상의 고양이들을 괴롭혔다. 도라는 집을 때리고는 입술을 삐죽이며 '내 불쌍하고 아름다운 꽃들!'이라고 말했는데, 내 생각엔 집이 나를 물어뜯기라도 한 것처럼 안쓰러워 보였다. 나는 차라리 집이 나를 물었더라면 싶었다!
"카퍼필드 씨, 정말 기쁜 소식이 있어요." 도라가 말했다. "그 까탈스러운 머드스톤 양이 여기 없거든요. 오빠 결혼식에 가느라 적어도 3주는 없을 거래요. 정말 즐겁지 않나요?"
나는 그녀에게 기쁜 일이라면 나에게도 더할 나위 없이 기쁜 일이라고 대답했다. 밀스 양은 우월한 지혜와 자애로움이 서린 표정으로 우리를 향해 미소 지었다.
"그 여자는 내가 본 중 가장 불쾌한 존재예요." 도라가 말했다. "줄리아, 그 여자가 얼마나 성질 고약하고 충격적인지 상상도 못 할 거예요."
"응, 알지, 얘야!" 줄리아가 말했다.
"너라면 그럴 수 있겠지, 얘." 도라가 줄리아의 손을 잡으며 대답했다. "처음에 너를 제외하지 않았던 건 용서해 줘."
나는 이 대화를 통해 밀스 양이 파란만장한 삶을 살며 여러 시련을 겪었음을 알게 되었고, 내가 이미 눈치챘던 그녀의 현명하고 자애로운 태도가 아마도 그 경험에서 비롯되었으리라 짐작했다. 그날 하루를 보내며 그것이 사실임을 확인했는데, 밀스 양은 잘못된 사랑으로 불행을 겪고 그 끔찍한 경험을 밑천 삼아 세상과 담을 쌓았으나, 여전히 젊음의 때 묻지 않은 희망과 사랑에 차분한 관심을 보이고 있었다.
그때 스펜로 씨가 집 밖으로 나왔고 도라가 그에게 다가가 "아빠, 보세요! 정말 아름다운 꽃이죠!"라고 말했다. 밀스 양은 마치 '오, 하루살이들아, 인생의 밝은 아침에 너희의 짧은 생을 마음껏 누리렴!'이라고 말하는 듯 사색적인 미소를 지었다. 우리는 모두 잔디밭을 떠나 준비 중인 마차를 향해 걸어갔다.
앞으로 이런 드라이브는 다시 경험하지 못할 것이다. 이전에도 이런 적은 없었다. 2인승 마차 안에는 그 세 사람과 그들의 바구니, 내 바구니, 그리고 기타 가방뿐이었다. 물론 마차는 뚜껑이 열려 있었고 나는 마차 뒤를 따라갔으며, 도라는 말들을 등지고 앉아 나를 바라보고 있었다. 도라는 꽃다발을 방석 위 자기 곁에 꼭 붙여 두었고, 집이 꽃을 망칠까 봐 자기 옆자리에는 절대 앉지 못하게 했다. 그녀는 꽃다발을 손에 들고 자주 향기를 맡으며 생기를 얻었다. 그럴 때마다 우리의 눈이 자주 마주쳤는데, 내가 타고 있던 용맹한 회색 말의 등 너머로 마차 안으로 굴러떨어지지 않은 게 신기할 정도였다.
먼지가 있었던 것 같다. 먼지가 꽤 많았던 것 같다. 스펜로 씨가 그 먼지 속을 달리는 나에게 주의를 주었던 희미한 기억이 있지만, 나는 전혀 의식하지 못했다. 도라를 감싼 사랑과 아름다움의 안개밖에는 아무것도 느껴지지 않았다. 가끔 그는 일어서서 나에게 풍경이 어떠냐고 물었다. 나는 즐겁다고 대답했고, 실제로도 그랬을 테지만, 내게는 온통 도라뿐이었다. 태양도 도라처럼 빛났고 새들도 도라처럼 노래했다. 남풍도 도라를 실어 날랐고, 울타리에 핀 야생화들도 꽃봉오리 하나하나가 전부 도라였다. 그나마 위안이 되는 건 밀스 양이 나를 이해해 주었다는 점이다. 밀스 양만이 나의 감정을 온전히 이해할 수 있었다.
우리가 얼마나 달렸는지, 지금까지도 우리가 어디로 갔는지 거의 알지 못한다. 아마 길퍼드 근처였을 것이다. 어쩌면 아라비안나이트의 마법사가 그날 하루를 위해 그곳을 열어주었다가, 우리가 떠날 때 영원히 닫아버린 것일지도 모른다. 그곳은 언덕 위의 푸른 장소로, 부드러운 잔디가 카펫처럼 깔려 있었다. 그늘진 나무들과 헤더 꽃이 있었고, 눈길이 닿는 곳마다 풍요로운 풍경이 펼쳐져 있었다.
그곳에서 우리를 기다리는 사람들을 마주하는 건 힘든 일이었다. 여자들조차 질투할 정도로 내 질투심은 끝이 없었다. 하지만 같은 남자들은―특히 나보다 서너 살 연상에 붉은 구레나룻을 기르고는 참을 수 없을 만큼 잘난 척을 해대는 그 사기꾼은―모두 나의 철천지원수였다.
우리는 모두 바구니를 풀고 저녁 식사 준비에 나섰다. 붉은 구레나룻의 그 사내는 샐러드를 만들 줄 아는 척하며(나는 전혀 믿지 않았지만) 사람들 앞에 나서서 자기 존재를 과시했다. 젊은 숙녀 몇몇이 그를 위해 상추를 씻어 그가 시키는 대로 잘게 썰어주었다. 도라도 그 속에 있었다. 나는 운명이 이 남자와 나를 대립시켰으며 둘 중 하나는 쓰러져야 한다고 느꼈다.
붉은 구레나룻의 사내는 샐러드를 만들더니(나는 그들이 그걸 어떻게 먹는지 의아했다. 무슨 일이 있어도 나는 입도 대지 않았을 것이다!) 스스로 와인 저장고 담당을 자처했다. 교활한 짐승 같은 그는 나무의 빈 둥치를 파서 와인 저장고를 만들었다. 잠시 후 나는 그가 바닷가재를 접시 가득 담아 도라의 발치에서 저녁을 먹고 있는 모습을 보고 말았다!
그 불길한 물체가 내 눈앞에 나타난 이후로 한동안 무슨 일이 있었는지 희미하게밖에 기억나지 않는다. 내가 아주 즐겁게 놀았던 건 알지만, 그건 공허한 즐거움이었다. 나는 분홍색 옷을 입고 작은 눈을 가진 한 젊은 여자에게 다가가 필사적으로 추파를 던졌다. 그녀는 내 관심을 호의적으로 받아주었지만, 그게 순전히 나 때문이었는지 아니면 붉은 구레나룻의 그 사내에게 무슨 꿍꿍이가 있어서였는지는 알 수 없다. 도라의 건강을 기원하는 건배가 있었다. 나는 건배할 때면 일부러 하던 대화를 중단하는 척하다가 곧바로 다시 이어가곤 했다. 도라에게 인사하며 그녀의 눈길을 마주쳤을 때, 그 눈빛이 간절해 보인다고 생각했다. 하지만 그녀는 붉은 구레나룻의 그 사내 머리 너머로 나를 보고 있었고, 나는 냉담하게 굴었다.
분홍색 옷을 입은 그 젊은 여자에게는 녹색 옷을 입은 어머니가 있었는데, 그 어머니가 정치적인 이유로 우리를 갈라놓은 것 같다는 생각이 든다. 어쨌든 남은 음식을 치우는 동안 파티는 전반적으로 파해지는 분위기였고, 나는 분노와 후회에 휩싸인 채 나무 사이를 혼자 거닐었다. 몸이 좋지 않은 척하고 내 용맹한 회색 말을 타고 어디론가―어디로 갈지도 모르는 채―달아나 버릴까 고민하던 참에 도라와 밀스 양을 마주쳤다.
"카퍼필드 씨," 밀스 양이 말했다. "당신은 따분해 보이는군요."
나는 사과했다. 전혀 그렇지 않다고.
"그리고 도라," 밀스 양이 말했다. "너도 따분해 보이는구나."
오, 아니에요! 전혀 안 따분해요.
"카퍼필드 씨, 그리고 도라." 밀스 양이 거의 성스러운 태도로 말했다. "이제 그만해요. 사소한 오해 때문에 봄꽃을 시들게 하지 마세요. 한번 피었다가 시들어버리면 다시 피울 수 없으니까요. 나는 과거의 경험에서 우러나와 말하는 거예요. 멀고 돌이킬 수 없는 과거 말이랍니다. 태양 아래 반짝이는 솟구치는 샘물을 단순한 변덕으로 막아서는 안 되며, 사하라 사막의 오아시스를 함부로 뽑아버려서도 안 되는 법이죠."
나는 내가 무슨 짓을 했는지 거의 알지 못했다. 온몸이 타오르는 듯했기 때문이다. 하지만 나는 도라의 작은 손을 잡고 입을 맞추었고, 그녀도 허락해 주었다! 나는 밀스 양의 손에도 입을 맞추었다. 우리 모두는 마치 일곱 번째 하늘로 곧장 날아오른 듯한 기분이었다. 우리는 다시 내려오지 않았다. 우리는 저녁 내내 그곳에 머물렀다. 처음에는 나무 사이를 이리저리 거닐었다. 나는 도라의 수줍은 팔을 내 팔에 꿴 채였다. 하늘이 알겠지만, 이 모든 게 어리석은 짓이라 해도 그 바보 같은 감정들에 불사신이 되어 영원히 그 나무들 사이에 머물 수 있었다면 얼마나 행복한 운명이었겠는가!
하지만 너무 빨리 우리는 다른 사람들이 웃고 떠들며 "도라는 어디 있어?"라고 부르는 소리를 들었다. 그래서 우리는 돌아갔고 그들은 도라에게 노래를 청했다. 붉은 구레나룻의 그 사내가 마차에서 기타 가방을 꺼내려 했지만, 도라는 나 말고는 아무도 가방이 어디 있는지 모른다고 그에게 말했다. 그래서 붉은 구레나룻의 그 사내는 순식간에 낙동강 오리알 신세가 되었다. 나는 기타 가방을 꺼내 열고 기타를 꺼냈다. 그리고 도라 곁에 앉아 그녀의 손수건과 장갑을 들고 그녀의 사랑스러운 목소리를 한 음 한 음 들이켰다. 그녀는 나를 사랑하는 나를 위해 노래했고, 다른 사람들은 마음껏 박수를 칠 수 있었지만, 그 노래와는 아무런 상관도 없었다!
나는 기쁨에 취해 있었다. 혹시 이 모든 게 너무 행복해서 현실이 아닐지도 모른다는, 금방이라도 버킹엄 가의 내 방에서 깨어나 크럽 부인이 아침 식사를 준비하며 찻잔을 달그락거리는 소리를 듣게 될지도 모른다는 두려움이 들었다. 하지만 도라가 노래했고, 다른 사람들도 노래했으며, 밀스 양도 노래했다. 마치 백 살이라도 먹은 사람처럼 '기억의 동굴 속에서 잠든 메아리'에 대해 노래했다. 저녁이 찾아왔고 우리는 집시처럼 주전자에 물을 끓여 차를 마셨는데, 나는 여전히 더할 나위 없이 행복했다.
모임이 파하고 다른 사람들, 붉은 구레나룻의 그 사내를 포함한 모두가 제각기 갈 길을 떠난 뒤, 우리가 고요한 저녁과 저물어가는 빛 속에서 감미로운 향기를 맡으며 각자의 길로 향할 때 나는 그 어느 때보다 더 행복했다. 샴페인 때문에 약간 졸음이 온 스펜로 씨는―그 포도를 길러낸 땅과, 그 포도로 술을 빚은 것과, 그것을 익힌 태양과, 그것에 불순물을 섞은 상인에게 영광 있으라!―마차 구석에서 곯아떨어져 있었고, 나는 말에 탄 채 마차 옆을 달리며 도라와 이야기를 나누었다. 그녀는 내 말을 칭찬하며 쓰다듬어 주었다. 오, 말 위에 얹힌 그 작은 손이라니, 얼마나 사랑스러웠는지! 그녀의 숄이 자꾸 흘러내려 나는 가끔 팔로 숄을 감싸 주었다. 심지어 집조차 상황을 파악하고 나와 친구가 되기로 마음먹어야 한다는 것을 이해하기 시작한 게 아닐까 하는 생각까지 들었다.
그 현명한 밀스 양도, 그 사랑스럽지만 이미 모든 것을 소진해 버린 은둔자도, 세상을 다 산 듯 굴며 무슨 일이 있어도 기억의 동굴 속에서 잠든 메아리가 깨어나서는 안 된다고 믿는 스무 살도 안 된 그 작은 가부장도, 정말 얼마나 친절한 일을 해주었던가!
"카퍼필드 씨," 밀스 양이 말했다. "잠시만 이쪽 마차 옆으로 와줄래요? 잠깐 시간을 낼 수 있다면 말이에요. 할 말이 있거든요."
자, 보라. 나는 용맹한 회색 말을 탄 채 밀스 양의 마차 문에 손을 얹고 몸을 기울이고 있다!
"도라가 우리 집에 머물러 올 거예요. 모레면 저와 함께 집으로 올 거고요. 만약 찾아오고 싶으시다면, 저희 아빠도 무척 기뻐하실 거예요." 밀스 양의 머리 위로 말없이 축복을 빌어주는 것 말고 내가 무엇을 할 수 있겠는가? 밀스 양의 주소를 내 기억 속 가장 안전한 구석에 간직하는 것 말고 또 무엇을 할 수 있겠는가! 감사의 눈빛과 뜨거운 말들로 밀스 양의 호의에 얼마나 감사하는지, 그리고 그녀와의 우정을 얼마나 헤아릴 수 없이 소중하게 여기는지 전하는 것 말고 내가 무엇을 더 할 수 있겠는가!
그러고는 밀스 양이 자비롭게 나를 보내며 "도라에게 돌아가요!"라고 했고, 나는 돌아갔다. 도라는 나에게 말을 걸려고 마차 밖으로 몸을 내밀었고, 우리는 남은 길 내내 이야기를 나누었다. 나는 용맹한 회색 말을 마차 바퀴에 바짝 붙여 달리다가 말의 앞다리를 바퀴에 스치게 했다. 주인의 말대로 '3파운드 7실링어치'의 상처를 입히고 만 것이다. 나는 그 돈을 치르면서 그만한 기쁨에 비하면 아주 싼 값이라고 생각했다. 그동안 밀스 양은 달을 바라보며 시를 읊조리고 있었는데, 짐작건대 그녀와 지상이 공통점이 있었던 먼 옛날을 회상하고 있었을 것이다.
노우드는 너무 가까웠고, 우리는 너무 빨리 도착했다. 하지만 스펜로 씨는 노우드에 거의 다다랐을 때 정신을 차리더니 말했다. "카퍼필드, 들어와서 좀 쉬게!" 나는 동의했고 우리는 샌드위치와 물을 탄 와인을 먹었다. 밝은 방 안에서 얼굴을 붉히는 도라는 너무나 사랑스러워 나는 발길을 떼지 못한 채 꿈속에서처럼 멍하니 앉아 있었다. 그러다 스펜로 씨가 코를 고는 소리에 정신을 차리고는 작별 인사를 했다. 그렇게 우리는 헤어졌다. 나는 작별할 때 도라의 손길이 여전히 내 손에 남아있는 듯한 느낌을 받으며 런던까지 말을 달렸고, 매 순간과 단어들을 만 번은 넘게 떠올렸다. 마침내 내 침대에 누웠을 때, 나는 사랑에 눈이 멀어 제정신을 잃어버린, 세상에서 가장 황홀경에 빠진 바보였다.
다음 날 아침 깨어났을 때, 나는 도라에게 내 사랑을 고백하고 내 운명을 확인하기로 결심했다. 이제 행복이냐 불행이냐가 문제였다. 세상에 그보다 더 중요한 문제는 없었고, 오직 도라만이 그 답을 줄 수 있었다. 나는 도라와 나 사이에 있었던 모든 일에 온갖 절망적인 해석을 붙여 스스로를 고문하며 사흘간 사치스러운 불행 속에 빠져 있었다. 마침내 큰돈을 들여 차려입고, 고백의 말들을 가슴에 품은 채 밀스 양의 집으로 향했다.
내가 그 거리를 몇 번이나 오르내리고 광장을 몇 바퀴나 돌았는지―원래의 수수께끼보다 내가 그 오래된 수수께끼에 훨씬 더 나은 답이라는 사실을 뼈저리게 느끼면서 말이다―결국 계단을 올라가 노크를 하겠다고 마음먹기까지의 과정은 이제 중요하지 않다. 마침내 노크를 하고 문 앞에서 기다릴 때조차, 나는 가여운 바키스를 흉내 내어 여기가 블랙보이 씨 댁인지 묻고는, 사과하고 물러날까 하는 당황스러운 생각을 잠시 했다. 하지만 나는 자리를 지켰다.
밀스 씨는 집에 없었다. 나는 그가 집에 있으리라고는 기대하지 않았다. 아무도 그를 찾는 사람은 없었으니까. 밀스 양은 집에 있었다. 밀스 양이면 충분했다.
나는 밀스 양과 도라가 있는 위층 방으로 안내되었다. 집도 그곳에 있었다. 밀스 양은 악보를 베껴 쓰고 있었고(기억하기로 그건 ｢애정의 애가｣라는 제목의 신곡이었다), 도라는 꽃 그림을 그리고 있었다. 내가 내 꽃, 즉 그 똑같은 코벤트 가든 시장에서 산 꽃을 알아봤을 때 내 심정이 어땠을까! 그 그림이 실제 꽃과 많이 닮았거나 내가 본 어떤 꽃과 특별히 비슷하다고는 말할 수 없었지만, 정교하게 그려진 꽃 주변의 포장지를 보고 그것이 무슨 꽃인지 알 수 있었다.
밀스 양은 나를 보고 무척 기뻐하며 아버지가 집에 안 계셔서 미안하다고 했다. 하지만 우리 모두 그 사실을 꿋꿋하게 받아들이고 있다고 나는 생각했다. 밀스 양은 몇 분간 대화를 나누더니 ｢애정의 애가｣ 위에 펜을 내려놓고 일어나 방을 나갔다.
나는 내일로 미룰까 하는 생각이 들기 시작했다.
"밤에 집에 돌아갔을 때 불쌍한 말이 지치지 않았길 바라요." 도라가 아름다운 눈을 들어 올리며 말했다. "그 아이에겐 긴 길이었을 텐데요."
나는 오늘 해버릴까 하는 생각이 들기 시작했다.
"긴 길이었죠." 내가 말했다. "가는 길에 그 아이에게 힘이 되어줄 것이 아무것도 없었으니까요."
"먹이는 안 줬나요, 불쌍해라?" 도라가 물었다.
나는 내일로 미룰까 하는 생각이 들기 시작했다.
"네, 네," 내가 말했다. "잘 돌봤어요. 제 말은 그 아이에겐 당신 곁에 있다는 말할 수 없는 행복이 없었다는 거예요."
도라는 그림 위로 고개를 숙이더니 잠시 후 말했다. 나는 그 사이 불타는 열병에 걸린 듯 앉아 다리를 뻣뻣하게 굳히고 있었다.
"당신 자신도 낮 한때는 그 행복을 느끼지 못하는 것 같던데요."
나는 이제 피할 수 없으며 지금 당장 해치워야 한다는 걸 알았다.
"킷 양 곁에 앉아 있을 때는 그 행복 따위 조금도 신경 쓰지 않던걸요." 도라가 눈썹을 살짝 치켜올리고 고개를 저으며 말했다.
참고로 킷은 작은 눈을 가진 분홍색 옷을 입은 그 여자의 이름이었다.