"물론 당신이 왜 그래야 하는지는 모르겠지만," 도라가 말했다. "왜 그걸 행복이라고 부르는지도 모르겠고요. 하지만 당신은 진심으로 하는 말이 아니겠죠. 그리고 당신이 하고 싶은 대로 할 자유가 있다는 걸 의심하는 사람은 아무도 없을 거예요. 집, 이 못된 녀석, 이리 와!"
어떻게 그렇게 했는지 모르겠다. 순식간에 일어난 일이었다. 나는 집을 가로막았다. 도라를 내 품에 안았다. 나는 웅변으로 가득 차 있었다. 말문이 막히지도 않았다. 그녀를 얼마나 사랑하는지 말했다. 그녀 없이는 죽을지도 모른다고 말했다. 그녀를 우상처럼 떠받들고 숭배한다고 말했다. 집은 그동안 내내 미친 듯이 짖어댔다.
도라가 고개를 떨구고 울며 떨자, 나의 웅변은 더욱 거세졌다. 그녀가 나에게 죽으라고 한다면, 말만 하라고, 난 준비되어 있다고 했다. 도라의 사랑 없는 삶이란 어떤 대가를 치르더라도 가질 가치가 없는 것이었다. 난 견딜 수 없었고, 견디지도 않을 생각이었다. 처음 만난 순간부터 밤낮으로 매 순간 그녀를 사랑했다. 지금 이 순간에도 그녀를 미칠 듯이 사랑했다. 앞으로도 영원히, 매 순간 그녀를 미칠 듯이 사랑할 것이다. 이전에도 연인들은 사랑했고, 앞으로도 사랑하겠지만, 나만큼 도라를 사랑한 연인은 없었으며, 앞으로도 결코 없을 것이다. 내가 열변을 토할수록 집은 더 크게 짖어댔다. 우리 둘 다 각자의 방식으로 매 순간 더욱 미쳐가고 있었다.
그래, 그래! 잠시 후 도라와 나는 소파에 꽤 조용히 앉아 있었고, 집은 도라의 무릎 위에 누워 나를 향해 평화롭게 눈을 깜빡이고 있었다. 마음의 짐이 사라졌다. 나는 완벽한 황홀경에 빠져 있었다. 도라와 나는 약혼한 사이가 된 것이다.
우리는 이게 결국 결혼으로 이어질 것이라는 생각 정도는 했던 것 같다. 분명 그랬을 것이다. 왜냐하면 도라는 자기 아빠의 동의 없이는 절대 결혼하지 않기로 조건을 걸었기 때문이다. 하지만 젊은 날의 황홀경 속에서, 우리는 정말로 앞날이나 과거를 돌아보거나, 무지한 현재 너머의 어떤 열망도 갖지 않았던 것 같다. 우리는 스펜로 씨에게 비밀을 지키기로 했지만, 그때 내 머릿속에 그것이 불명예스러운 일이라는 생각은 결코 스쳐 지나가지 않았다고 장담한다.
도라가 밀스 양을 찾아 데려왔을 때, 그녀는 평소보다 더 수심에 잠겨 있었다. 짐작건대, 방금 일어난 일이 기억의 동굴 속에 잠들어 있던 메아리를 깨우는 경향이 있었기 때문이리라. 하지만 그녀는 우리에게 축복과 변치 않는 우정을 약속해 주었고, 수도원의 목소리답게 우리에게 이야기를 건넸다.
참으로 한가한 시절이었다! 얼마나 실체 없고 행복하며 어리석은 시절이었던가!
내가 물망초로 반지를 만들려고 도라의 손가락 치수를 쟀을 때, 그 치수를 재러 갔던 보석상이 내 마음을 알아차리고는 주문장 위에서 웃음을 터뜨리며 그 예쁜 작은 장신구에 대해 자기가 부르고 싶은 대로 값을 매겼던 일이라니. 그 푸른 보석들은 내 기억 속 도라의 손과 너무도 깊게 연관되어 있어서, 어제 우연히 내 딸의 손가락에서 똑같은 반지를 보았을 때 심장이 잠깐 통증처럼 일렁였다!
비밀을 간직한 채 들떠서 나만의 관심사에 빠져 걸어 다닐 때, 도라를 사랑하고 또 사랑받는다는 위엄을 너무나 크게 느껴서, 마치 공중을 걷는 기분이었으니 땅 위를 기어 다니는 다른 평범한 사람들과는 차원이 다른 존재가 된 듯했다!
우리가 광장 정원에서 만나 칙칙한 정자 안에 앉아 얼마나 행복했던지, 그래서 나는 지금도 런던의 참새들을 좋아하고 그들의 그을린 깃털에서 열대 지방의 화려한 깃털을 본다! 약혼한 지 일주일도 안 되어 첫 번째 큰 다툼이 있었을 때, 도라가 절망적인 쪽지에 반지를 넣어 돌려보내며 '우리 사랑은 어리석음으로 시작해 광기로 끝났다'는 끔찍한 표현을 썼을 때, 나는 그 무시무시한 말에 머리카락을 쥐어뜯으며 모든 게 끝났다고 울부짖었다!
밤을 틈타 밀스 양에게 달려가 빨래 짜는 기계가 있는 뒷부엌에서 남몰래 그녀를 만나 우리 사이를 중재해 광기 어린 사태를 막아달라고 애원했을 때. 밀스 양이 그 역할을 맡아 도라를 데리고 돌아와, 자신의 쓰라린 젊음이라는 설교단에서 우리에게 서로 양보하고 사하라 사막 같은 시련을 피하라고 훈계했던 일들!
우리가 울다가 화해하고 다시금 축복받은 기분에 젖어, 뒷부엌과 빨래 짜는 기계가 사랑의 신전으로 바뀌고, 밀스 양을 통해 매일 최소한 한 통씩 편지를 주고받기로 했던 그 모든 순간들!
참으로 한가한 시절이었다! 얼마나 실체 없고 행복하며 어리석은 시절이었던가! 시간이 손아귀에 쥐고 있는 나의 지난날 중에서, 회상할 때 이토록 미소 짓게 하고 이토록 다정하게 떠오르는 시절은 없다.