제34장
나의 숙모가 나를 놀라게 하다
도라와 내가 약혼하자마자 나는 애그니스에게 편지를 썼다. 나는 그녀에게 긴 편지를 써서 내가 얼마나 축복받았는지, 도라가 얼마나 사랑스러운 사람인지 이해시키려 했다. 나는 애그니스에게 이번 일을 다른 감정으로 대체될 수 있는 경솔한 열정으로 여기지 말아 달라고, 우리가 예전에 농담 삼아 이야기하던 소년 시절의 풋사랑과는 전혀 다르다고 간곡히 부탁했다. 나는 그녀에게 내 사랑의 깊이는 감히 헤아릴 수 없을 정도이며, 이와 같은 사랑은 세상에 없었으리라 믿는다고 확언했다.
어쩐 일인지 어느 맑은 저녁, 열린 창가에서 애그니스에게 편지를 쓰고 있자니 그녀의 맑고 차분한 눈동자와 온화한 얼굴이 떠올랐고, 그것은 내가 최근 겪어온 분주함과 불안함, 심지어 나의 행복조차 어느 정도 섞여 있던 그 혼란스러움에 평화로운 기운을 불어넣어 나를 눈물짓게 했다. 편지를 반쯤 썼을 때, 나는 한 손으로 머리를 괴고 앉아 마치 애그니스가 내 진정한 안식처의 일부인 것처럼 아련한 상념에 잠겼던 기억이 난다. 그녀의 존재로 인해 거의 신성해진 그 집의 안온함 속에서 도라와 내가 어디보다 행복할 수 있을 것만 같았다. 마치 사랑, 기쁨, 슬픔, 희망, 실망 등 온갖 감정 속에서 내 마음이 자연스레 그곳으로 향하며 안식처이자 가장 좋은 친구를 발견하는 것처럼 말이다.
스티어포스에 관해서는 아무 말도 하지 않았다. 나는 그저 에밀리의 도주로 인해 야머스에 슬픈 비극이 닥쳤으며, 그 사건을 둘러싼 정황 때문에 내게는 두 배의 상처가 되었다고만 전했다. 그녀가 항상 진실을 꿰뚫어 보는 데 얼마나 예리한지, 또 결코 먼저 그의 이름을 꺼낼 사람이 아니라는 걸 나는 알고 있었다.
나는 답장을 속달로 받았다. 편지를 읽으니 애그니스가 내게 말하는 듯했다. 마치 그녀의 다정한 목소리가 내 귓가에 들리는 것 같았다. 더 무슨 말이 필요하겠는가!
최근 내가 집을 비운 사이, 트래들스가 두세 번 다녀갔다. 페고티가 안에 있는 것을 본 그는 (페고티는 누구든 들어주기만 하면 자기가 나의 옛 유모라는 정보를 늘 자진해서 알리곤 했다) 페고티에게서 그 말을 듣고는 그녀와 유쾌한 친분을 쌓았고, 나에 대해 이런저런 이야기를 나누며 머물다 갔다고 했다. 페고티는 그렇게 말했지만, 내가 주제가 될 때면 도무지 멈출 줄 모르는 그녀의 성격을 생각하면, 아마 그 대화는 그녀 혼자서 엄청나게 길게 떠들었을 것이 분명하다. 신이여, 그녀를 축복하소서!
이 일을 생각하니, 트래들스가 약속한 어느 오후가 오늘이라는 사실뿐만 아니라, 페고티가 나타나지 않을 때까지 크럽 부인이 자신의 임무(급여는 제외하고)를 전면 거부했다는 사실도 떠올랐다. 크럽 부인은 계단에서 페고티에 관해 매우 높은 목소리로, 아마도 보이지 않는 어떤 영적인 존재와(그때 그녀는 물리적으로는 확실히 혼자였으니까) 대화를 나눈 뒤 나에게 편지를 보내 자신의 견해를 밝혔다. 삶의 모든 사건에 두루 적용되는, 즉 자신도 어머니라는 그 만고불변의 진술로 시작한 그녀는 이어 자신이 한때는 지금과 아주 다른 시절을 보냈지만, 평생 스파이나 침입자, 밀고자들을 체질적으로 혐오해 왔다고 알려왔다. 그녀는 구체적인 이름을 거론하지는 않겠다고 했다. 찔리는 사람이 있다면 알아서 생각하라는 것이었다. 하지만 스파이나 침입자, 밀고자, 특히 상복을 입은 사람들은(이 구절은 밑줄이 그어져 있었다) 언제나 경멸해 왔다고 했다. 신사가 스파이나 침입자, 밀고자들에게 농락당한다면(여전히 이름은 언급하지 않으면서), 그건 그 신사가 스스로 즐기는 일이라고 했다. 스스로 즐길 권리가 있으니 마음대로 하라는 것이다. 단지 크럽 부인 자신이 바라는 것은 그런 사람들과 '접촉'하지 않는 것뿐이었다. 그러므로 상황이 예전처럼, 그리고 모두가 바라는 대로 돌아올 때까지 자신은 위층 세트를 돌보는 일을 쉬겠다고 했다. 덧붙여 매주 토요일 아침 식탁 위에 자신의 장부를 올려둘 테니, 모두의 수고와 '불편'을 덜어주기 위한 자애로운 마음으로 즉시 결제해 달라고 요청했다.
그 이후로 크럽 부인은 계단에 주로 물병으로 함정을 파놓고 페고티가 다리를 부러뜨리게 하려는 시도에만 전념했다. 이런 포위된 상태로 살아가는 것이 꽤 괴로웠지만, 크럽 부인이 너무 두려워 빠져나갈 방도를 찾지 못했다.
"여보게 카퍼필드," 이 모든 장애물에도 불구하고 제시간에 내 문 앞에 나타난 트래들스가 외쳤다. "잘 지냈나?"
"여보게 트래들스," 내가 대답했다. "마침내 자네를 보게 되어 정말 기쁘네. 그동안 집에 없어서 정말 미안하네. 하지만 너무 바빠서……"
"그래, 그래, 알고 있네," 트래들스가 말했다. "물론이지. 자네 애인은 런던에 살고 있다고 했던가."
"뭐라고?"
"그녀는(실례, 다틀 양, 알지?)" 트래들스가 무척 조심스러워하며 얼굴을 붉히며 말했다. "런던에 살고 있다고 했던가?"
"아, 응. 런던 근처야."
"내 애인은, 기억할지 모르겠지만," 트래들스가 진지한 표정으로 말했다. "데번셔에 살고 있어. 10남매 중 하나지. 그러니 그런 의미에서 나는 자네만큼 바쁘지는 않네."
"그렇게 가끔밖에 못 보는 걸 어떻게 견디는지 모르겠어." 내가 대답했다.
"허!" 트래들스가 깊이 생각하며 말했다. "정말 신기한 일이지. 아마도 어쩔 도리가 없기 때문이 아닐까, 카퍼필드?"
"그런 것 같네." 나는 미소 지으며 약간 얼굴을 붉히고 대답했다. "그리고 자네가 그만큼 변치 않는 마음과 인내심을 가졌기 때문이겠지, 트래들스."
"이런!" 트래들스가 곰곰이 생각하며 말했다. "자네 눈에는 그렇게 보이나, 카퍼필드? 정말 몰랐네. 하지만 그녀 자체가 워낙 각별한 사람이니 내게 그런 미덕을 조금 나눠주었을지도 모르지. 자네 말을 듣고 보니 그럴 수도 있겠다는 생각이 드네. 장담하건대 그녀는 항상 자기 자신을 잊고 나머지 아홉을 돌보느라 바쁘거든."
"그녀가 맏이인가?" 내가 물었다.
"아니, 천만에." 트래들스가 말했다. "맏이는 미인이라네."
그는 내 대답의 단순함에 내가 웃음을 참지 못하는 것을 눈치챘는지, 순수한 얼굴에 미소를 띠며 덧붙였다.
"물론 내 소피도―정말 예쁜 이름이라고 생각하지 않나, 카퍼필드?"
"정말 예쁘네!" 내가 말했다.
"물론 내 눈에는 소피도 아름답고, 그 누구의 눈에도 가장 사랑스러운 소녀 중 하나일 테지만(내 생각엔 그래). 하지만 맏이가 미인이라고 한 건, 그녀가 정말로……" 그는 양손으로 구름 같은 형상을 그리며 묘사하려 애쓰는 듯했다. "끝내준다는 뜻이야, 알지?" 트래들스가 열정적으로 말했다. "정말 그렇군!" 내가 대답했다.
"정말이라니까." 트래들스가 말했다. "정말 흔치 않은 사람이지! 그런데 사회생활이나 칭송을 받기에 적합한 성품을 가졌음에도 형편이 넉넉지 않아 그것을 즐길 기회가 없으니, 가끔 좀 짜증을 내거나 까다로워질 때가 있어. 그럴 때마다 소피가 그녀 기분을 달래주지!"
"그럼 소피가 막내인가?" 내가 짐작하며 물었다.
"아니, 전혀 아니지!" 트래들스가 턱을 쓰다듬으며 말했다. "막내 둘은 겨우 아홉 살, 열 살이라네. 소피가 그 애들을 가르치지."
"그럼 둘째 딸인가?" 내가 다시 물었다.
"아니." 트래들스가 말했다. "사라가 둘째야. 사라는 척추에 좀 문제가 있어서 불쌍하게도…… 의사들 말로는 병이 곧 낫겠지만, 지금은 일 년 정도 누워 지내야 해. 소피가 그 애를 간호하지. 소피는 넷째라네."
"어머니는 살아 계신가?" 내가 물었다.
"아, 응." 트래들스가 말했다. "살아 계셔. 정말 훌륭한 분이지만, 습한 시골은 그분 체질에 맞지 않아서…… 사실, 다리를 쓰지 못하게 되셨지."
"이런!" 내가 말했다.
"정말 안타까운 일이지?" 트래들스가 대답했다. "하지만 가정적인 측면에서 보면 최악은 아니야. 소피가 어머니 역할을 대신하고 있거든. 소피는 나머지 아홉 동생들뿐만 아니라 어머니에게도 엄마나 다름없어."
나는 이 아가씨의 미덕에 깊은 경의를 표했다. 그리고 트래들스의 선한 마음이 이용당해 그들의 미래에 해가 되는 일을 막아보고자 하는 진심 어린 생각에서, 미코버 씨는 어떻게 지내는지 물었다.
"아주 잘 지내, 카퍼필드, 고마워." 트래들스가 말했다. "지금은 그와 같이 살고 있지 않아."
"그래?"
"응. 사실은 말이야." 트래들스가 낮은 목소리로 말했다. "그가 일시적인 곤경 때문에 이름을 모티머로 바꿨거든. 그래서 어두워지기 전까진 밖에도 안 나와. 나와도 안경을 쓰고 다니지. 집세 때문에 우리 집에 압류가 들어왔었어. 미코버 부인이 너무나 끔찍한 상태라, 우리가 여기서 이야기했던 그 두 번째 어음에 내 이름을 빌려주지 않을 수 없었지. 카퍼필드, 그것으로 문제가 해결되고 미코버 부인이 기운을 차리는 모습을 보는 게 내 기분에 얼마나 기쁜 일이었을지 상상할 수 있을 거야."
"음!" 내가 말했다. "그녀의 행복이 오래가지는 못했어." 트래들스가 말을 이었다. "불행히도 일주일도 안 되어 또 압류가 들어왔거든. 그래서 살림이 풍비박산 났지. 난 그 이후로 가구가 갖춰진 방에서 살고 있고, 모티머 부부는 아주 숨어 지내고 있어. 카퍼필드, 중개인이 내 대리석 상판이 달린 작은 원탁과 소피의 화분 받침대를 가져가 버렸다고 말하는 게 이기적으로 들리진 않겠지?"
"정말 너무하군!" 나는 분개하며 외쳤다.
"그건 좀…… 그건 좀 벅찬 일이었지." 트래들스가 그 표현을 쓰며 평소처럼 움찔거렸다. "하지만 비난하려고 하는 말은 아니고, 다 이유가 있어서 그래. 사실 카퍼필드, 압류 당시에는 물건들을 되살 수가 없었어. 첫째는 중개인이 내가 그걸 원하는 줄 알고 가격을 터무니없이 올렸기 때문이고, 둘째는 내가…… 돈이 전혀 없었기 때문이지." 트래들스는 자신의 은밀한 계획을 아주 즐기는 듯하며 말을 이었다. "그 이후로 토트넘 코트 로드 꼭대기에 있는 그 중개인 가게를 계속 지켜보고 있었는데, 오늘 드디어 그 물건들이 매물로 나온 걸 발견했어. 길 건너편에서 지켜보기만 했는데, 만약 중개인이 나를 봤다가는 세상에, 부르는 게 값일 테니까! 그래서 말인데, 이제 돈도 생겼으니 자네가 그 좋은 유모에게 부탁해서 나와 함께 그 가게에 가달라고 하면 어떨까 싶어. 다음 거리 모퉁이에서 거기가 어디인지 보여줄 수 있으니까 말이야. 유모가 마치 자기 물건을 사는 것처럼 가장해서 최대한 싸게 흥정해 주면 정말 좋겠어!"
트래들스가 이 계획을 나에게 제안하며 보인 기쁨과, 그것이 비범하게 교묘한 방법이라고 여기던 그의 모습은 내 기억 속에 가장 생생하게 남아 있는 장면 중 하나다.
나는 그에게 나의 오랜 유모가 기꺼이 도와줄 것이며, 우리 셋이 함께 나서겠다고 말했다. 다만 한 가지 조건이 있었다. 그것은 그가 미코버 씨에게 더 이상 자신의 이름을 빌려주거나 다른 어떤 지원도 하지 않겠다는 엄숙한 결심을 해야 한다는 것이었다.
"여보게 카퍼필드," 트래들스가 말했다. "이미 그렇게 결심했네. 내가 경솔했을 뿐만 아니라 소피에게 정말 부당하게 대했다는 생각이 들기 시작했거든. 나 자신과 약속을 했으니 이제 더는 걱정할 일이 없네만, 자네에게도 기꺼이 약속하지. 그 첫 번째 불운한 채무는 내가 다 갚았어. 미코버 씨도 할 수만 있었다면 갚았을 거라고 확신하지만, 그에겐 여력이 없었지. 한 가지 언급해야 할 것은, 내가 미코버 씨에게서 아주 마음에 들어 하는 점이라네, 카퍼필드. 아직 만기가 되지 않은 두 번째 채무에 관한 이야기인데, 그가 돈이 마련되었다고 말하는 건 아니지만 분명히 마련될 거라고 하더군. 자, 내 생각엔 그 점이 아주 공정하고 정직해 보이지 않나!"
나는 좋은 친구의 자신감을 꺾고 싶지 않아 동의했다. 잠시 더 이야기를 나눈 뒤, 우리는 페고티를 설득하려고 잡화점으로 향했다. 트래들스는 내 집에서 저녁을 보내기를 거절했는데, 그 이유는 자기 물건을 다시 사기 전에 다른 누군가가 채갈까 봐 극도로 불안해하는 마음 때문이기도 했고, 세상에서 가장 사랑하는 소녀에게 편지를 쓰는 일에 항상 할애하는 저녁 시간이었기 때문이기도 했다.
페고티가 그 소중한 물건들을 흥정하는 동안 토트넘 코트 로드 거리 모퉁이에서 그가 몰래 훔쳐보던 모습이나, 가격을 제시했다가 허사로 돌아와 천천히 우리 쪽으로 오던 페고티가 마음을 바꾼 중개인의 부름을 받고 다시 돌아갔을 때 그가 보여준 안달복달하던 모습을 결코 잊지 못할 것이다. 결국 그 협상은 페고티가 꽤 적당한 조건으로 물건들을 사는 것으로 끝났고, 트래들스는 기쁨에 어쩔 줄 몰라 했다.
"정말 너무나 고맙네." 그날 밤 물건이 그가 사는 곳으로 배달될 거라는 말을 듣고 트래들스가 말했다. "한 가지 더 부탁을 드려도 될까, 카퍼필드? 혹시 터무니없다고 생각하지는 않겠지?"
나는 미리 말해두지만 절대 그럴 리 없다고 대답했다.
"그럼 페고티 씨," 트래들스가 페고티에게 말했다. "지금 그 화분을 가져다주실 수 있다면, (카퍼필드, 이건 소피의 것이라네) 직접 집으로 가져가고 싶어서 말이야!"