페고티는 기꺼이 그를 위해 화분을 가져다주었고, 그는 연신 고마움을 표하며 토트넘 코트 로드를 따라 걸어갔다. 내가 본 가장 기쁜 표정 중 하나를 지은 채, 애정을 담아 두 팔로 화분을 안고서 말이다.
우리는 그 뒤 내 하숙집 쪽으로 발길을 돌렸다. 가게들이 페고티에게는 내가 아는 어떤 사람보다도 더 큰 매력을 끌었기에, 나는 그녀가 가게 창문을 들여다보는 모습을 재미있게 구경하며 그녀가 원하는 만큼 곁에서 천천히 걸었다.우리는 그렇게 한참을 걸어서야 아델파이에 도착했다.
위층으로 올라가면서, 나는 페고티에게 크럽 부인이 파놓은 함정들이 갑자기 사라진 점과 최근에 난 발자국들을 주의 깊게 보라고 일러주었다. 더 위로 올라가 닫아두었던 내 바깥 문이 활짝 열려 있고 안에서 말소리가 들리는 것을 보고 우리 둘 다 깜짝 놀랐다.
우리는 이게 무슨 상황인지 영문을 모른 채 서로를 바라보다가 응접실로 들어갔다. 그런데 세상에, 그곳에 내 숙모와 딕 씨가 있는 것이 아닌가! 나는 놀라움을 금치 못했다. 숙모는 마치 여성 로빈슨 크루소처럼 짐 꾸러미 위에 앉아, 새 두 마리를 앞에 두고 무릎 위에는 고양이를 얹은 채 차를 마시고 있었다. 딕 씨는 우리가 예전에 종종 함께 날리곤 했던 커다란 연에 몸을 기댄 채 생각에 잠겨 있었고, 그의 주변에도 짐이 잔뜩 쌓여 있었다.
"숙모!" 내가 외쳤다. "아니, 이게 무슨 뜻밖의 기쁨인가요!"
우리는 따뜻하게 포옹했고, 딕 씨와 나도 다정하게 악수했다. 차를 끓이느라 분주하면서도 과하게 친절을 베풀던 크럽 부인은, 카퍼필드 씨가 사랑하는 친척들을 보면 깜짝 놀랄 줄 진작에 알고 있었다며 너스레를 떨었다.
"이봐!" 숙모가 숙모의 위압적인 존재감 앞에서 움츠러든 페고티에게 말했다. "자네는 어떤가?"
"숙모를 기억하죠, 페고티?" 내가 말했다.
"제발, 얘야." 숙모가 외쳤다. "그 여자한테 그런 남태평양 섬 같은 이름을 부르지 마라! 결혼해서 그 이름을 버렸으면 그게 제일 잘한 일인데, 왜 굳이 바뀐 이름을 불러주지 않는 거냐? 지금 이름이 뭐지, 피(P)?" 숙모가 그 거슬리는 명칭에 대한 타협안으로 말했다.
"바키스예요, 부인." 페고티가 목례하며 대답했다.
"그래! 이제야 사람 이름 같군." 숙모가 말했다. "선교사를 구하는 소리처럼 들리지 않아서 좋네. 잘 지냈나, 바키스? 몸은 건강하고?"
이 자애로운 말과 숙모가 내민 손에 용기를 얻은 바키스는 앞으로 다가와 그 손을 잡고 목례로 감사를 표했다.
"우리 다들 예전보다 늙었군, 그래." 숙모가 말했다. "우리가 예전에 딱 한 번 만난 적이 있지. 그때 참 대단한 일을 벌였었지! 트롯, 얘야, 찻잔 하나 더 가져오너라."
나는 늘 한결같이 꼿꼿한 자세를 유지하는 숙모에게 공손히 찻잔을 건넸고, 상자 위에 앉아 있는 문제에 대해 조심스럽게 만류해 보았다.
"숙모, 소파나 안락의자를 이쪽으로 끌어올까요?" 내가 말했다. "왜 그렇게 불편하게 계세요?"
"고맙다, 트롯." 숙모가 대답했다. "나는 내 재산 위에 앉는 게 더 편하단다." 그러고는 숙모가 크럽 부인을 빤히 쳐다보며 말했다. "이제 더는 수고하지 않아도 되네, 부인."
"가기 전에 찻주전자에 차를 좀 더 넣을까요, 부인?" 크럽 부인이 물었다.
"아니, 됐네." 숙모가 대답했다.
"버터 한 덩이 더 가져올까요, 부인?" 크럽 부인이 말했다. "아니면 갓 낳은 달걀을 드셔 보시겠어요? 아니면 베이컨이라도 좀 구울까요? 카퍼필드 씨, 숙모님을 위해 제가 뭐 더 할 일은 없을까요?"
"아무것도 아니네, 부인." 숙모가 대답했다. "나는 아주 괜찮으니 염려 말게."
상냥한 성품을 드러내려고 끊임없이 미소를 짓고, 전반적으로 허약한 체질을 표현하느라 고개를 한쪽으로 기울이고, 가치 있는 대상에게 도움이 되고 싶다는 열망을 보여주려고 쉴 새 없이 손을 비비던 크럽 부인은, 결국 웃음 띤 얼굴과 기울어진 고개와 비비는 손을 그대로 한 채 서서히 방 밖으로 물러났다. "딕!" 숙모가 말했다. "내가 처세술에 능한 자들과 재물을 숭배하는 자들에 대해 너에게 뭐라고 했었지?"
딕 씨는 그것을 잊어버린 듯 다소 겁먹은 표정으로 서둘러 긍정의 대답을 했다.
"크럽 부인이 바로 그런 사람이라네." 숙모가 말했다. "바키스, 미안하지만 차 좀 봐주게. 한 잔 더 마셔야겠어. 저 여자가 따라주는 건 영 내키지가 않거든!"
나는 숙모가 마음속에 중요한 일을 품고 있으며, 이 갑작스러운 방문에는 외부인이 생각하는 것보다 훨씬 더 큰 사연이 있다는 것을 알 만큼 숙모를 잘 알고 있었다. 숙모는 내가 다른 곳에 정신이 팔려 있다고 생각할 때 나를 유심히 관찰했다. 겉으로는 여전히 꼿꼿하고 차분함을 유지하면서도, 속으로는 묘하게 망설이는 기색이 역력했다. 나는 혹시 내가 숙모의 기분을 상하게 할 만한 일을 했는지 돌이켜보았다. 내 양심은 아직 숙모에게 도라에 대해 말하지 않았다는 사실을 속삭였다. 설마 그 때문일까, 하는 생각이 들었다!
숙모가 제때가 되어야 입을 열 사람이라는 것을 알았기에, 나는 숙모 근처에 앉아 새들에게 말을 건네고 고양이와 놀며 최대한 태연한 척했다. 하지만 나는 결코 태연할 수 없었다. 설령 딕 씨가 숙모 뒤편의 커다란 연에 몸을 기댄 채, 은밀한 기회만 나면 나를 보며 어둡게 고개를 저어대거나 숙모를 가리키지 않았더라도 마찬가지였을 것이다.
"트롯." 마침내 차를 다 마시고 옷을 정갈하게 매만진 뒤 입술을 닦은 숙모가 입을 열었다. "바키스, 자네는 나가지 않아도 되네! 트롯, 넌 굳건하고 자립심 있는 사람이 되었느냐?"
"그러길 바랍니다, 숙모."
"너는 어떻게 생각하느냐?" 베시 숙모가 물었다.
"그렇다고 생각해요, 숙모."
"그렇다면 말이다, 얘야." 숙모가 나를 진지하게 바라보며 말했다. "왜 내가 오늘 밤 내 재산 위에 앉아 있으려는 것 같으냐?"
나는 짐작할 수 없어 고개를 저었다.
"왜냐하면." 숙모가 말했다. "이게 내가 가진 전부니까 말이다. 내가 파산했기 때문이야, 얘야!"
집과 우리 모두가 한꺼번에 강물 속으로 빠져버렸더라도 이보다 더 큰 충격을 받지는 못했을 것이다.
"딕도 알고 있지." 숙모가 차분히 내 어깨에 손을 얹으며 말했다. "나는 파산했단다, 사랑하는 트롯! 오두막을 제외하면 내가 세상에 가진 것은 전부 이 방에 있는 것들뿐이야. 오두막은 재닛에게 세를 놓으라고 맡겨두었지. 바키스, 오늘 밤 이 신사분을 위한 잠자리를 마련해주게. 비용을 아끼기 위해 내 자리는 여기서 대충 만들어주면 되겠구나. 아무거나 상관없다. 오늘 밤만 지내면 되니까. 이 문제는 내일 더 자세히 이야기하자."
나는 숙모가 잠시 내 목을 끌어안고는 오직 나 때문에 슬플 뿐이라고 울먹이는 통에, 숙모에 대한 놀라움과 걱정―확실히 그 걱정 때문이었다―에서 깨어났다. 곧이어 숙모는 감정을 억누르고는 낙담하기보다는 오히려 의기양양한 표정으로 말했다.
"우리는 역경을 당당하게 마주해야지, 그것에 겁먹어서는 안 된다, 얘야. 우리는 인생이라는 연극을 끝까지 해내는 법을 배워야 해. 불행을 이겨내며 살아가야 한다, 트롯!"