제35장
우울
숙모가 전해준 소식에 처음엔 너무 큰 충격을 받아 정신이 아득해졌지만, 나는 제정신을 차리자마자 딕 씨에게 헝거퍼드 시장 근처의 잡화점으로 가서 페고티 씨가 최근까지 묵었던 침대를 차지하자고 제안했다. 당시 헝거퍼드 시장은 지금과는 사뭇 다른 곳이라 잡화점 문 앞에는 낮은 나무 주랑이 있었는데(옛날 기상계 속 인형의 집 앞에 있던 것과 아주 흡사했다), 딕 씨는 그것을 무척 마음에 들어 했다. 이 구조물 위에서 지낸다는 영광만으로도 그에게는 여러 불편함이 충분히 상쇄되었을 것이다. 내가 이미 언급했던 복합적인 냄새와 약간의 좁은 공간을 제외하면 실제로 감내해야 할 불편함은 거의 없었기에 그는 자신의 숙소에 완전히 매료되어 있었다. 크럽 부인은 그곳이 고양이 한 마리 휘두를 공간도 없을 만큼 좁다고 화를 내며 말했지만, 딕 씨는 침대 발치에 앉아 다리를 쓰다듬으며 내게 이렇게 정곡을 찔렀다. "트롯우드, 그거 아나. 난 고양이를 휘두를 생각이 없네. 난 절대 고양이를 휘두르지 않아. 그러니 그게 나한테 무슨 상관이겠나!"
나는 딕 씨가 숙모의 형편에 닥친 이 갑작스럽고 큰 변화의 원인을 조금이라도 이해하고 있는지 알아보려 했다. 예상했듯이 그는 전혀 모르고 있었다. 그가 말할 수 있는 유일한 설명은 엊그제 숙모가 그에게 '딕, 자네는 정말 내가 생각하는 그런 철학자인가?'라고 물었다는 것이었다. 그래서 그가 '네, 그랬으면 좋겠네요.'라고 대답했고, 숙모가 '딕, 나는 파산했네.'라고 말하자 그가 '오, 정말입니까!'라고 대답했다는 것이다. 그 뒤에 숙모가 그를 크게 칭찬해 주었고 그는 그것을 기뻐했다. 그러고는 그들이 나를 찾아왔고, 오는 길에 병맥주와 샌드위치를 먹었다는 것이 전부였다.
딕 씨는 침대 발치에 앉아 다리를 쓰다듬으며 눈을 크게 뜨고 놀란 미소를 지으며 이 이야기를 너무나 태평하게 들려주었기에, 나는 유감스럽게도 그만 그에게 파산이란 곧 고통과 결핍, 그리고 굶주림을 의미한다고 설명하고 말았다. 하지만 곧이어 그의 얼굴이 창백해지고 길쭉한 뺨 위로 눈물이 흘러내리는 것을 보고 나는 나의 그 냉혹함에 뼈저린 후회를 했다. 그는 말로 다 할 수 없는 비통한 표정으로 나를 바라보았는데, 그 모습은 나보다 훨씬 더 단단한 마음을 가진 사람이라도 부드럽게 만들었을 것이었다. 나는 그를 우울하게 만들었던 것보다 훨씬 더 큰 정성을 들여 그를 다시 기운 나게 해주었다. 그리고 나는 (처음부터 알았어야 했지만) 그가 그토록 자신만만했던 것은 오직 세상에서 가장 현명하고 놀라운 여성인 숙모에 대한 믿음과, 나의 지적 능력에 대한 무한한 신뢰 때문이었음을 곧 깨달았다. 그는 나의 그 지적 능력이 치명적이지 않은 어떤 재앙이라도 감당할 수 있을 것이라 믿었던 모양이다.
"우리 이제 어떻게 해야 할까요, 트롯우드?" 딕 씨가 말했다. "탄원서가 있잖아요……"
"물론 그렇죠." 내가 말했다. "하지만 딕 씨, 지금 우리가 할 수 있는 일은 그저 쾌활한 표정을 지으면서 우리가 그 문제로 고민하고 있다는 사실을 숙모가 알아채지 못하게 하는 것뿐이에요."
그는 이 말에 진지하게 동의하며, 혹시라도 그가 바른길에서 조금이라도 벗어나는 것 같으면 내가 평소에 가진 뛰어난 방법들로 그를 바로잡아달라고 애원했다. 하지만 유감스럽게도 내가 그에게 주었던 공포는 그가 아무리 숨기려 애써도 밖으로 드러나고 말았다. 저녁 내내 그의 눈은 더할 나위 없이 비참한 불안감을 띤 채 숙모의 얼굴을 향했고, 마치 숙모가 그 자리에서 야위어가는 것을 보는 듯한 표정이었다. 그는 자신이 그러고 있다는 것을 의식하고 고개를 빳빳이 세웠지만, 기계처럼 움직이지도 않고 눈만 굴리고 있는 모습은 사태를 전혀 개선하지 못했다. 저녁 식사 때 나는 그가 (마침 작은 것이었지만) 빵 한 덩이를 바라보며, 마치 그것이 우리와 굶주림 사이를 가로막는 유일한 방벽이라도 되는 듯이 여기는 것을 보았다. 숙모가 그에게 평소처럼 식사를 하라고 권했을 때, 나는 그가 빵과 치즈 조각을 주머니에 몰래 넣는 것을 발견했다. 우리가 굶주림이 극에 달했을 때 그 비상식량으로 우리를 기운 차리게 해주려는 의도임이 틀림없었다.
반면 숙모는 침착한 마음가짐이었는데, 이는 우리 모두에게, 나에게는 확실히, 교훈이 되었다. 숙모는 내가 무심결에 페고티라고 부를 때를 제외하면 그녀에게 매우 친절했고, 런던에서 낯설게 느끼리라는 걸 알았음에도 아주 편안해 보였다. 숙모가 내 침대를 쓰고, 나는 숙모를 지키기 위해 거실에서 자게 되었다. 숙모는 화재가 날 경우를 대비해 강 근처에 있다는 점을 무척 중요하게 여겼는데, 아마 정말로 그 사실에서 어느 정도 만족감을 느끼는 듯했다.
"트롯, 얘야." 내가 평소처럼 숙모의 밤잠을 돕는 음료를 준비하는 걸 보고 숙모가 말했다. "아니야!"
"아무것도요, 숙모?"
"와인은 아니다, 얘야. 에일로 하렴."
"하지만 여기에 와인이 있어요, 숙모. 숙모는 항상 와인으로 만들어 드셨잖아요."
"그건 아플 때를 대비해서 두렴." 숙모가 말했다. "함부로 써서는 안 된다, 트롯. 나는 에일로 할게. 반 파인트만 가져오너라."
딕 씨는 정신을 잃고 쓰러질 것만 같았다. 숙모가 단호했기에, 나는 밖으로 나가 직접 에일을 사 왔다. 날이 저물어가고 있었기에, 페고티와 딕 씨는 그 틈을 타 함께 잡화점으로 향했다. 나는 길모퉁이에서 커다란 연을 등에 멘 채 인간 비극의 표상처럼 서 있는 가엾은 그와 작별했다.
내가 돌아왔을 때 숙모는 방 안을 서성이며 손가락으로 잠옷 모자의 테두리를 매만지고 있었다. 나는 평소의 확실한 방식대로 에일을 데우고 토스트를 구웠다. 준비가 끝나자 숙모도 잠옷 모자를 쓰고 치마 자락을 무릎 위로 걷어 올린 채 기다리고 있었다.
"얘야." 숙모는 한 숟가락 마신 뒤 말했다. "와인보다 훨씬 낫구나. 담즙도 덜 생기고."
내가 의심스러운 표정을 지었는지, 숙모가 덧붙였다.
"쯧쯧, 얘야. 우리에게 에일보다 나쁜 일만 안 생긴다면, 우린 운이 좋은 거야."
"저도 그렇게 생각해요, 숙모, 정말로요." 내가 말했다.
"그럼, 왜 그렇게 생각하지 않는 거냐?" 숙모가 말했다.
"숙모와 저는 아주 다른 사람이니까요." 내가 대답했다.
"말도 안 되는 소리, 트롯!" 숙모가 대꾸했다.
숙모는 가식이라고는 거의 찾아볼 수 없는 조용한 즐거움 속에서 식사를 계속했다. 티스푼으로 따뜻한 에일을 마시고, 빵 조각을 적셔 먹었다.
"트롯." 숙모가 말했다. "난 원래 낯선 사람들을 별로 좋아하지 않지만, 네 그 바키스는 꽤 마음에 든단다, 알겠니!"
"숙모가 그렇게 말씀해 주시니 백 파운드보다 더 기뻐요!" 내가 말했다.
"정말 기묘한 세상이야." 숙모가 코를 문지르며 말했다. "어떻게 그런 이름을 가진 여자가 이 세상에 태어날 수 있었는지 도무지 이해할 수가 없구나. 차라리 잭슨 같은 평범한 성을 갖고 태어나는 게 훨씬 쉬웠을 텐데 말이야."
"아마 그녀도 그렇게 생각할 거예요. 그녀 잘못은 아니잖아요." 내가 말했다.
"그렇겠지." 숙모가 마지못해 인정하며 대답했다. "하지만 아주 짜증나는 일이야. 그래도 이제 그 여자는 바키스가 됐으니 다행이지. 그건 위안이 되는구나. 바키스는 너를 아주 유별나게 좋아하더구나, 트롯."
"그 마음을 증명하기 위해서라면 뭐든지 할 사람이에요." 내가 말했다.
"나도 그렇게 생각해." 숙모가 대답했다. "이 가엾은 바보가 돈이 너무 많다면서 돈을 좀 가져가라고 애원하고 빌고 있더구나. 멍청하기는!"
숙모의 기쁨 어린 눈물이 따뜻한 에일 잔 속으로 뚝뚝 떨어지고 있었다.
"그 여자는 세상에서 가장 웃기는 생물이야." 숙모가 말했다. "너의 가엾고 소중한 어머니와 함께 있는 걸 처음 봤을 때부터 그 여자가 세상에서 가장 웃기는 인간이라는 걸 알았지. 하지만 바키스에게도 좋은 점은 있어!"
웃는 척하며 숙모는 손을 눈가로 가져갔다. 그렇게 눈물을 닦고는 다시 토스트를 먹으며 이야기를 이어갔다.
"아! 주여!" 숙모가 한숨을 내쉬었다. "모두 다 알고 있다, 트롯! 네가 딕 씨와 밖에 나갔을 때 바키스와 내가 한참 이야기를 나눴거든. 다 알고 있지. 이런 불쌍한 여자애들이 대체 어디로 가려는 건지 도무지 모르겠구나. 난 차라리 벽난로 선반에 머리를 박고 죽지 않는 게 신기할 지경이야." 숙모가 말했다. 아마도 벽난로 선반을 응시하다가 떠올린 생각인 듯했다.
"가엾은 에밀리!" 내가 말했다.
"오, 내게 가엾다는 말은 하지 마라." 숙모가 대꾸했다. "그렇게 많은 비극을 일으키기 전에 미리 생각했어야지! 이리 와서 뽀뽀해주렴, 트롯. 네가 일찍이 그런 경험을 한 게 유감스럽구나."
내가 앞으로 몸을 숙이자 숙모는 나를 붙잡으려는 듯 잔을 내 무릎 위에 올려놓고 말했다.
"오, 트롯, 트롯! 그래서 네가 사랑에 빠졌다고 생각하는 거니? 정말 그러니?"
"생각하다니요, 숙모!" 나는 얼굴이 터질 듯 붉어져서 외쳤다. "저는 영혼을 다해 그녀를 사랑해요!"
"도라, 도라라!" 숙모가 대답했다. "그래서 그 조그만 아이가 아주 매력적이라는 말을 하고 싶은 거니?"
"숙모," 내가 대답했다. "아무도 그녀가 어떤 사람인지 상상조차 할 수 없을 거예요!"
"아! 그럼 멍청하지는 않고?" 숙모가 말했다.
"멍청하다니요, 숙모!"
나는 그녀가 멍청한지 아닌지 단 한 번도 생각해 본 적이 없었다고 진심으로 믿는다. 물론 나는 그런 생각에 반발했지만, 한편으로는 전혀 새로운 시각에 충격을 받기도 했다.
"머리가 가벼운 건 아니고?" 숙모가 말했다.
"머리가 가볍다니요, 숙모!" 나는 앞서 했던 질문을 되풀이했을 때와 같은 기분으로 이 당돌한 추측을 되풀이할 수밖에 없었다.
"그래, 그래!" 숙모가 말했다. "그저 물어본 것뿐이다. 그 애를 깎아내리려는 건 아니야. 가엾고 어린 커플 같으니! 그럼 너희는 서로가 천생연분이라고 생각하고, 예쁜 과자 두 조각처럼 파티 식탁 같은 인생을 살아가려는 거니, 트롯?"
숙모는 무척 다정하게, 반은 장난스럽고 반은 슬픈 듯한 온화한 태도로 물었고, 나는 그 말에 깊이 감동했다.
"숙모, 저희가 어리고 경험이 없다는 건 알아요." 내가 대답했다. "어리석은 말이나 생각을 꽤 많이 할지도 모르죠. 하지만 저희는 진심으로 서로를 사랑해요. 도라가 다른 누군가를 사랑하게 되거나 저를 사랑하지 않게 된다고, 혹은 제가 다른 누군가를 사랑하거나 그녀를 사랑하지 않게 된다고 생각하면…… 아마 미쳐버릴 거예요!"