"당신과 정말 이야기를 나누고 싶었어요!" 내가 말했다. "당신을 보는 것만으로도 마음이 한결 가벼워지는걸요! 마법사의 모자가 있었다면 가장 먼저 당신을 불러냈을 거예요!"
"뭐라고요?" 아그네스가 되물었다.
"음, 도라가 먼저일지도 모르겠네요." 나는 얼굴을 붉히며 인정했다.
"당연히 도라가 먼저여야죠." 아그네스가 웃으며 말했다.
"하지만 그 다음은 당신이에요!" 내가 말했다. "어디 가는 길인가요?"
그녀는 내 숙모를 뵙기 위해 내 방으로 가던 참이었다. 날씨가 무척 화창했기에, 그녀는 마차에서 내리는 것을 반가워했다. 마차 안에서는 오이 온실 속에 쑤셔 넣은 마구간 같은 냄새가 났기 때문이다(나는 내내 그 안에 머리를 들이밀고 있었다). 나는 마부를 돌려보냈고, 그녀는 내 팔짱을 낀 채 함께 걸었다. 그녀는 내게 희망 그 자체였다. 아그네스가 곁에 있다는 것만으로도 짧은 순간 사이에 내 기분은 완전히 달라져 있었다!
숙모는 평소 편지를 쓰실 때처럼 지폐 한 장보다 조금 긴 정도의, 기이하고 퉁명스러운 쪽지를 그녀에게 보내셨다. 그 안에는 숙모가 역경에 처해 도버를 영영 떠나게 되었지만, 이미 마음의 정리를 마쳤으니 아무도 자신 때문에 불편해할 필요가 없다는 내용이 적혀 있었다. 아그네스는 숙모를 뵙기 위해 런던에 왔는데, 두 사람은 내가 윅필드 씨 댁에 머물기 시작한 시절부터 수년간 서로를 아껴왔다. 그녀는 혼자가 아니라고 했다. 아버지와 함께 왔는데, 유리아 힙도 동행했다고 했다.
"이제 그들이 동업자가 되었군요." 내가 말했다. "저런 얄미운 녀석!"
"네." 아그네스가 말했다. "그들이 이곳에 볼일이 좀 있어서요. 그래서 그들이 올 때 저도 따라왔죠. 트롯우드, 이번 방문이 오로지 우정이나 무사심 때문이라고는 생각하지 마세요. 혹시 제가 잔인한 편견을 가진 것일지 모르겠지만, 아버지께서 그와 단둘이 떠나시는 게 마음이 놓이지 않아서요." "그가 아직도 윅필드 씨에게 같은 영향력을 행사하고 있나요, 아그네스?"
아그네스가 고개를 저었다. "집이 너무 많이 변해서," 그녀가 말했다. "그 정겨운 옛집이라고는 거의 알아볼 수 없을 정도예요. 그들이 지금 우리와 함께 살아요."
"그들이라고요?" 내가 물었다.
"힙 씨와 그의 어머니요. 그가 당신이 예전에 쓰던 방에서 자요." 아그네스가 내 얼굴을 올려다보며 말했다.
"그의 꿈을 내가 조종할 수 있다면 좋을 텐데." 내가 말했다. "그럼 거기서 오래 자지는 못할 테니까."
"전 여전히 제 작은 방을 써요." 아그네스가 말했다. "예전에 공부하던 그 방 말이에요. 시간 참 빠르죠! 기억나요? 응접실에서 연결되는 작은 판벽 방요."
"기억하냐고요, 아그네스? 처음 당신을 봤을 때, 옆구리에 열쇠가 든 그 예스러운 작은 바구니를 달고 문 밖으로 나오던 모습 말이군요?"
"지금도 그대로예요." 아그네스가 미소 지으며 말했다. "당신이 그렇게 기분 좋게 기억해주니 기뻐요. 우린 정말 행복했죠."
"정말 그랬죠." 내가 대답했다.
"전 여전히 그 방을 혼자 쓰지만, 그렇다고 항상 힙 부인을 외면할 수는 없으니까요. 그래서," 아그네스가 차분하게 말했다. "혼자 있고 싶을 때도 그분과 함께 있어 드려야 할 것 같은 의무감이 들어요. 하지만 그분께 불만은 없어요. 가끔 아들 자랑으로 저를 피곤하게 하더라도 그건 어머니로서 당연한 거니까요. 그는 어머니에게 정말 효자예요."
그녀가 그 말을 할 때 나는 아그네스를 바라보았지만, 유리아의 속셈을 조금이라도 눈치챈 기색은 전혀 보이지 않았다. 그녀의 온화하면서도 진지한 눈동자는 예의 그 아름답고 솔직한 모습으로 내 시선을 받아냈고, 그녀의 상냥한 얼굴에도 아무런 변화가 없었다.
"그들이 집에 있는 것의 가장 큰 폐해는," 아그네스가 말했다. "제가 원하는 만큼 아버지 곁에 있을 수 없다는 거예요. 유리아 힙이 우리 사이에 너무 많이 끼어 있으니까요. 건방진 소리 같지만, 제가 원하는 만큼 아버지를 보살필 수도 없고요. 하지만 만약 아버지를 상대로 어떤 사기나 배신이 진행 중이라면, 결국에는 순수한 사랑과 진실이 힘을 발휘할 거라 믿어요. 진정한 사랑과 진실이 세상의 그 어떤 악이나 불행보다 결국엔 더 강할 거라고 믿어요."
내가 그 미소가 얼마나 선하고 한때 내게 얼마나 익숙했는지 생각하는 동안에도, 그 누구의 얼굴에서도 본 적 없는 아그네스만의 환한 미소는 사라져 버렸다. (우리는 거의 내 집 근처에 다다르고 있었다) 그녀는 표정을 빠르게 바꾸더니 숙모의 처지가 어떻게 그렇게 역전되었는지 아느냐고 물었다. 내가 아직 듣지 못했다고 대답하자 아그네스는 생각에 잠겼고, 나는 내 팔을 감싼 그녀의 팔이 떨리는 것을 느낀 듯했다.
우리는 숙모가 혼자서 약간 흥분한 상태로 계신 것을 발견했다. 추상적인 문제(남성들의 방에 여성이 거주하는 것이 적절한가 하는 문제)를 두고 숙모와 크럽 부인 사이에 의견 충돌이 있었던 모양이었다. 숙모는 크럽 부인의 경련 따위는 아랑곳하지 않고, 그녀에게서 내 브랜디 냄새가 나니 당장 나가달라고 말하며 논쟁을 단칼에 잘라버리셨다. 크럽 부인은 이 두 가지 표현을 고소할 만한 사안이라고 여겼으며, 국민의 자유를 지키는 방벽을 뜻하는 것으로 추정되는 '영국 배심원단(British Judy)'에게 이 문제를 가져가겠다고 으름장을 놓았다고 한다.
하지만 페고티가 딕 씨에게 호스 가즈의 군인들을 구경시켜 주러 나간 동안 진정할 시간을 가진 데다, 아그네스를 보게 되어 무척 기쁘셨던 숙모는 이 사건을 오히려 자랑스럽게 여기셨고, 변함없이 유쾌한 기분으로 우리를 맞아주셨다. 아그네스가 식탁 위에 보닛을 내려놓고 숙모 곁에 앉았을 때, 나는 그녀의 온화한 눈동자와 빛나는 이마를 바라보며 그녀가 그곳에 있는 것이 얼마나 자연스럽게 느껴지는지 생각하지 않을 수 없었다. 또한 그녀가 비록 어리고 경험이 부족함에도 숙모가 얼마나 깊이 신뢰하며 의지하시는지, 그리고 그녀가 순수한 사랑과 진실 안에서 얼마나 강인한 사람인지도 새삼 느꼈다.
우리는 숙모의 재산 손실에 관해 이야기를 나누기 시작했고, 나는 오늘 아침에 내가 무엇을 하려 했는지 그들에게 말했다.
"그건 현명하지 못한 짓이었다, 트롯." 숙모가 말했다. "하지만 의도는 좋았어. 너는 관대한 소년이구나. 아니, 이제는 청년이라고 해야겠지. 네가 자랑스럽다, 얘야. 일단 거기까지는 좋다. 자, 트롯, 아그네스. 이제 벳시 트롯우드의 문제를 정면으로 마주 보고 현재 상황이 어떤지 파악해보자."
아그네스가 숙모를 매우 주의 깊게 바라보다 창백해지는 것을 보았다. 숙모는 고양이를 쓰다듬으며 아그네스를 아주 주의 깊게 바라보셨다.
"벳시 트롯우드," 숙모가 말씀하셨다. 항상 돈 문제는 혼자서만 알고 계셨던 숙모였다. "내 말은 네 여동생이 아니라 나 자신을 말하는 건데, 트롯, 얘야. 아무튼 나에게 얼마간의 재산이 있었지. 액수는 중요하지 않아. 먹고살 정도는 됐으니까. 아니, 그보다 더 많았지. 조금씩 모아서 불려놓은 게 있었거든. 벳시는 한동안 재산을 운용하다가 재정 담당자의 조언에 따라 부동산 담보로 투자를 했어. 아주 잘 풀렸고 이자도 꽤 쏠쏠했지. 벳시가 원금을 돌려받을 때까지는 말이야. 내가 벳시를 무슨 전함처럼 이야기하고 있구나. 그래! 그러고 나서 벳시는 새로운 투자처를 찾아봐야 했어. 당시 벳시는 자신을 재정 담당자보다 더 현명하다고 생각했지. 아, 재정 담당자가 예전만큼 일을 잘하지 못할 때였는데, 아그네스, 너희 아버지를 말하는 거야. 그래서 내가 직접 투자해보기로 마음먹었어. 그래서 벳시는 자신의 돼지들을," 숙모가 덧붙였다. "낯선 시장에 내다 팔았지. 그런데 아주 형편없는 시장으로 밝혀진 거야. 처음에는 광산 쪽에 투자했다가 손해를 봤고, 그다음에는 잠수 쪽에 투자했다가 날렸지. 보물을 건져 올린다느니 하는, 무슨 톰 티들러 놀이 같은 쓸데없는 소리에 혹해서 말이야." 숙모가 코를 문지르며 설명하셨다. "그러고 나서 또 광산 쪽에 투자했다가 잃었고, 마지막으로 일을 완벽하게 마무리하겠답시고 은행 쪽에 투자했다가 쫄딱 망했어. 은행 주식이 잠시 동안 얼마의 가치가 있었는지는 나도 잘 모르겠다. 최소한 원금의 백 퍼센트는 됐을 거야. 그런데 그 은행이 지구 반대편에 있는 데다, 뭐 내가 알기로는 우주 저편으로 사라져 버렸으니 말이야. 아무튼 은행은 박살이 났고, 6펜스라도 돌려받기는커녕 아예 불가능해졌지. 벳시의 6펜스는 전부 그곳에 있었고, 이제 그걸로 끝이야. 말은 적게 할수록 빨리 해결되는 법이지!"
숙모는 안색이 점차 돌아오고 있는 아그네스를 일종의 승리감 어린 눈으로 바라보며 이 철학적인 요약을 끝맺으셨다.
"사랑하는 트롯우드 부인, 그게 이야기의 전부인가요?" 아그네스가 물었다.
"그거면 충분하기를 바란다, 얘야." 숙모가 말씀하셨다. "잃어버릴 돈이 더 있었다면 그게 끝은 아니었을 게다. 분명 벳시는 나머지 재산까지 어떻게든 털어넣어서 다음 장을 만들었겠지. 의심할 여지가 없어. 하지만 더 이상 돈이 없으니, 이제 이야기도 끝난 게야."
아그네스는 처음에는 숨도 죽인 채 이야기를 들었다. 그녀의 안색은 여전히 변하고 있었지만, 이제는 한결 편안하게 숨을 쉬었다. 나는 그 이유를 알 것 같았다. 그녀는 혹시라도 자신의 불행한 아버지가 이 일에 어떤 식으로든 책임이 있을지 모른다는 두려움을 가졌던 모양이다. 숙모는 아그네스의 손을 맞잡고 웃으셨다.
"그게 다냐고?" 숙모가 되물으셨다. "그래, 다야. '그 후로 그녀는 행복하게 살았답니다.'라는 구절만 빼고 말이지. 어쩌면 언젠가 벳시의 이야기에 그 문장을 덧붙일 수 있을지도 모르겠다. 자, 아그네스, 너는 지혜로운 아이구나. 트롯, 너도 어떤 면에서는 그렇고. 비록 항상 칭찬해 줄 수는 없지만." 그러면서 숙모는 특유의 활기찬 동작으로 나를 향해 머리를 흔드셨다. "이제 어떻게 해야 할까? 여기 이 오두막은, 평소 평균적으로 따져보면 일 년에 70파운드 정도는 벌어다 줄 거야. 그 정도로 잡아두는 게 안전하겠지. 음! 우리가 가진 전 재산은 그게 다야." 숙모가 말씀하셨다. 오랫동안 이야기를 계속할 것처럼 하다가도 갑자기 말을 멈추는 것은 마치 일부 말들의 버릇처럼 숙모의 독특한 기벽이었다.
"그럼," 잠시 쉬신 숙모가 다시 말씀하셨다. "딕이 있구나. 그는 연간 100파운드의 수입이 있지만, 물론 그건 그 자신을 위해 써야 해. 내가 그를 아끼는 유일한 사람이라는 걸 알지만, 그 돈을 그를 위해 쓰지 못하느니 차라리 그를 떠나보내는 편이 낫겠어. 트롯과 내가 가진 재산으로 어떻게 하는 게 최선일까? 너는 어떻게 생각하니, 아그네스?"
"숙모," 내가 말을 가로챘다. "저는 무슨 일이라도 해야겠어요!"
"군인이라도 되겠다는 거니?" 숙모가 놀라서 대꾸하셨다. "아니면 바다로 나가겠다고? 그런 소리는 듣고 싶지 않구나. 너는 법률 대리인이 되어야 해. 적어도 우리 집안에서는 그런 식으로 머리를 굴리는 일은 없어야 한다, 알겠니."
나는 그런 식의 생계 수단을 집안에 들일 생각은 없다고 설명하려 했지만, 그때 아그네스가 내 방을 장기간 임대했느냐고 물었다.
"핵심을 짚는구나, 얘야." 숙모가 말씀하셨다. "적어도 6개월은 빼낼 수가 없어. 남에게 다시 세를 놓지 않는 이상 말인데, 난 그게 가능할 거라 생각하지 않아. 지난번에 살던 사람도 여기서 죽었지. 여섯 명 중 다섯 명은 당연히 그 무명 옷에 플란넬 페티코트를 입은 여자 때문에 죽을걸. 내게 약간의 현금이 있으니 너와 의견이 같구나. 우리가 할 수 있는 최선은 남은 기간 동안 여기서 살고, 근처에 침실 하나를 따로 구하는 거야."
나는 크럽 부인과 끊임없이 게릴라전을 치르며 살아야 할 숙모의 불편함에 대해 언급하는 것이 내 도리라고 생각했다. 하지만 숙모는 조금의 적대감이라도 보이는 즉시 크럽 부인을 그녀의 여생 동안 경악하게 만들 준비가 되어 있다고 선언하며 그 반대 의견을 단칼에 정리하셨다.
"트롯우드," 아그네스가 조심스럽게 말했다. "생각해 봤는데, 만약 당신에게 시간이 좀 있다면……"
"나에게는 시간이 꽤 많아, 아그네스. 네 시나 다섯 시 이후로는 항상 한가하고, 아침 일찍도 시간이 있거든." 시내를 돌아다니고 노우드 로드를 오가며 보냈던 그 수많은 시간을 떠올리며 얼굴이 조금 달아오르는 것을 느끼면서 나는 말했다. "이런저런 방식으로, 나에게는 시간이 충분히 많아."
"너라면 비서 업무도 마다하지 않으리라는 걸 알아." 아그네스가 내게 다가와 나지막한 목소리로 말했다. 그 목소리는 지금도 들릴 만큼 다정하고 희망에 찬 배려로 가득했다.
"마다하다니, 사랑하는 아그네스, 무슨 뜻이야?"
"왜냐하면," 아그네스가 이어 말했다. "스트롱 박사님께서 은퇴하시기로 한 뜻을 실천에 옮기셔서 런던으로 거처를 옮기셨거든. 아버님께 혹시 비서로 추천할 만한 사람을 아시는지 여쭤보셨다는 걸 나도 알고 있어. 박사님께서 그 누구보다도 가장 아끼던 옛 제자를 곁에 두고 싶어 하시지 않겠어?"
"아, 아그네스!" 내가 말했다. "너 없이는 내가 어찌 살았을까! 너는 언제나 나의 좋은 천사야. 전에도 말했지. 나는 너를 언제나 그런 존재로 생각하고 있어."
아그네스는 기분 좋은 웃음을 터뜨리며 좋은 천사는 (도라를 의미하며) 한 명이면 충분하다고 대답했다. 그러고는 박사님께서 예전부터 아침 일찍이나 저녁에 서재에서 공부를 하셨다는 점을 상기시켜 주며, 아마 내 여가 시간이 박사님의 요구에 아주 잘 맞을 것이라고 말했다. 나는 내 힘으로 밥벌이를 한다는 사실 못지않게 예전 스승님 밑에서 일할 수 있다는 희망에 기뻤다. 간단히 말해, 나는 아그네스의 조언에 따라 자리에 앉아 박사님께 내 목적을 밝히고 다음 날 오전 열 시에 뵙겠다는 편지를 썼다. 내가 그토록 잊을 수 없는 장소인 하이게이트에 박사님이 사셨기에 나는 그곳 주소로 편지를 보냈고, 일 분도 지체하지 않고 직접 우체통에 넣었다.
아그네스가 있는 곳이면 어디든 그녀의 소리 없는 존재가 남긴 유쾌한 흔적이 늘 함께하는 듯했다. 내가 돌아왔을 때, 숙모의 새장들이 오두막 응접실 창가에 오랫동안 걸려 있던 그대로 걸려 있는 것을 발견했다. 내 안락의자는 열린 창가 쪽에서 숙모의 훨씬 편안한 의자를 본뜬 위치에 놓여 있었고, 숙모가 챙겨 오셨던 둥근 녹색 부채까지 창틀에 고정되어 있었다. 마치 저절로 그렇게 된 것처럼 보였기에 나는 누가 이 모든 일을 했는지 단번에 알 수 있었다. 엉망이 된 내 책들을 학창 시절의 순서대로 다시 정리해 둔 사람이 누구인지도, 비록 그녀가 바로 곁에서 그 책들과 씨름하며 흐트러진 모습에 미소 짓고 있는 것을 보고 있었지만, 설령 그녀가 멀리 떨어져 있었다고 가정했더라도 나는 금방 알 수 있었을 것이다.
숙모는 템스강에 대해서는 꽤 너그러우셨다(햇살을 받은 템스강은 오두막 앞바다와 같지는 않아도 정말 보기 좋았다). 하지만 런던의 매연에 대해서만큼은 물러서지 않으셨는데, 숙모는 매연이 '모든 것에 후추를 뿌려놓는다'고 하셨다. 페고티가 주도하여 이 후추 가루를 없애기 위한 대대적인 청소가 내 방 구석구석에서 벌어지고 있었다. 나는 그 모습을 지켜보며 페고티처럼 부산을 떨어도 실속이 없는 경우도 있고, 아그네스처럼 전혀 부산 떨지 않고도 많은 일을 해내는 경우도 있다는 생각을 하고 있었는데, 그때 문을 두드리는 소리가 났다.
"내 생각엔," 아그네스가 창백해지며 말했다. "아버지가 오신 것 같아. 오시겠다고 약속하셨거든."
내가 문을 열자 윅필드 씨뿐만 아니라 유라이어 힙도 함께 들어왔다. 윅필드 씨를 본 지는 꽤 오래되었다. 아그네스에게 들은 이야기 덕분에 그가 많이 변했을 거라 각오는 하고 있었지만, 그의 모습은 내게 큰 충격이었다.
여전히 예전처럼 꼼꼼하고 깔끔하게 옷을 입고 있었지만, 단순히 그가 몇 년은 더 늙어 보였기 때문은 아니었다. 얼굴에 불건전한 붉은 기가 돌아서도, 눈이 충혈되어 있어서도, 혹은 내가 몇 년 전부터 그 원인을 알고 지켜봐 왔던 손의 신경질적인 떨림 때문만도 아니었다. 그가 잘생긴 외모를 잃었거나 예전의 신사다운 태도를 저버려서도 아니었다. 정말로 나를 가장 충격에 빠뜨린 것은, 천부적인 우월함의 증거를 여전히 지니고 있는 그가 어찌하여 저 비굴함의 화신인 유라이어 힙에게 굽실거리느냐 하는 점이었다. 유라이어는 권력을 쥐고 윅필드 씨는 그에게 의존하게 된, 두 사람의 본성이 뒤바뀐 관계는 내가 말로 표현할 수 없을 만큼 고통스러운 광경이었다. 원숭이가 사람을 지배하는 모습을 본다 해도 이보다 더 굴욕적인 광경이라고는 생각지 않았을 것이다.