그 자신도 그 사실을 너무나 잘 알고 있는 듯했다. 들어와서는 가만히 서 있었는데, 마치 그 상황을 실감하는 듯 고개를 숙이고 있었다. 하지만 그것은 잠시뿐이었다. 아그네스가 그에게 부드럽게 말했다. "아버지! 여기 트롯우드 양이 계세요. 그리고 오랜만에 뵙는 트롯우드도 있고요!" 그러자 그는 다가와 숙모에게는 어색하게 손을 내밀었고, 나와는 좀 더 따뜻하게 악수했다. 내가 말한 그 짧은 멈춤의 순간, 나는 유라이어의 얼굴에 아주 기분 나쁜 미소가 번지는 것을 보았다. 아그네스도 그것을 본 모양인지 그에게서 몸을 움츠렸다.
숙모가 무엇을 보았는지, 혹은 보지 못했는지, 나는 인상학의 과학으로도 숙모 본인의 동의 없이는 결코 알아낼 수 없으리라 장담한다. 숙모가 마음만 먹으면 그만큼 평정심을 잃지 않는 얼굴을 한 사람은 아무도 없었다고 생각한다. 숙모의 생각에 대해 무엇 하나 알려주는 바가 없으니, 당시의 숙모 얼굴은 마치 굳게 닫힌 벽과도 같았다. 숙모가 평소처럼 갑작스럽게 침묵을 깨기 전까지는 말이다.
"자, 윅필드!" 숙모가 말씀하셨고, 그는 처음으로 숙모를 올려다보았다. "당신이 사업 문제에 녹이 슬어가는 것 같아 돈을 맡길 수가 없어서, 내가 내 돈을 얼마나 잘 관리하고 있는지 따님에게 이야기하고 있었지. 우리는 서로 의논했고, 모든 상황을 고려해 볼 때 아주 잘해 나가고 있어. 내 생각에 아그네스는 회사 전체와 맞먹는 가치가 있어."
"감히 한 말씀 드려도 될는지 모르겠지만요." 유라이어 힙이 몸을 비비 꼬며 말했다. "저는 벳시 트롯우드 양의 말씀에 전적으로 동의하며, 아그네스 양께서 동업자가 되어 주신다면 그보다 더 기쁜 일은 없을 것입니다."
"너도 동업자잖아." 숙모가 대꾸하셨다. "그거면 너한테는 충분할 거라 생각한다. 몸은 좀 어떠냐?"
지나치게 무뚝뚝한 질문에 답하며, 힙 씨는 불편한 듯 들고 있던 파란 가방을 움켜쥐고는, 덕분에 꽤 잘 지낸다며 숙모께 감사드리고 숙모도 안녕하시기를 바란다고 대답했다.
"그리고 당신도, 도련님…… 아니, 카퍼필드 씨라고 해야겠군요." 유라이어가 말을 이었다. "건강하신 모습 뵙게 되어 기쁩니다! 카퍼필드 씨, 비록 지금과 같은 상황이지만 당신을 만나게 되어 정말 기쁩니다." 나는 그 말이 진심이라고 믿었다. 그는 이 상황을 아주 즐기는 듯했으니까. "지금의 상황은 카퍼필드 씨의 친구들이 바라는 모습은 아닐 겁니다. 하지만 사람을 만드는 건 돈이 아니죠. 그건…… 제 하찮은 능력으로는 그게 무엇인지 표현할 길이 없군요." 유라이어는 아첨하듯 몸을 떨며 말했다. "하지만 돈은 아닙니다!"
그러고는 내게 악수를 청했는데, 일반적인 방식이 아니라 내게서 적당히 거리를 둔 채 마치 조금 겁나는 펌프 손잡이라도 잡은 것처럼 내 손을 위아래로 흔들었다.
"우리의 모습은 어떻게 보이시는지요, 도련님…… 아니, 카퍼필드 씨?" 유라이어가 아첨했다. "윅필드 씨가 생기 있어 보이지 않으십니까? 우리 회사에서는 세월이 별 의미가 없죠, 카퍼필드 씨. 미천한 사람들, 즉 저와 저희 어머니를 끌어올리는 것과," 그가 뒤늦게 덧붙였다. "아름다운 분, 즉 아그네스 양을 성장시키는 것을 제외하면 말입니다."
이 칭찬을 한 뒤 그는 참을 수 없을 정도로 몸을 꿈틀거렸고, 그를 똑바로 응시하던 숙모는 인내심을 잃고 마셨다.
"빌어먹을!" 숙모가 엄하게 말씀하셨다. "저 사람은 대체 무슨 짓을 하는 거야? 작용 반작용 따위로 굴지 마요!"
"용서하십시오, 트롯우드 양." 유라이어가 대답했다. "긴장하고 계신 걸 압니다."
"저리 가요, 당신!" 숙모가 전혀 누그러지지 않은 채 말씀하셨다. "그런 식으로 함부로 말하지 마! 난 전혀 그렇지 않아. 당신이 장어라면 장어답게 굴고, 사람이라면 팔다리 좀 가만히 둬! 세상에!" 숙모가 크게 분개하며 덧붙였다. "무슨 뱀처럼 구불거리고 코르크 따개처럼 비틀거려서 내 정신을 빼놓을 생각은 하지도 마!"
힙 씨는 이런 폭발적인 반응에 대부분의 사람이 그랬을 법하게 꽤 당황한 기색이었다. 그 기세는 숙모가 그 후에 의자에서 움직이며 마치 그를 향해 톡 쏘거나 들이받을 듯이 고개를 흔드는 분노 가득한 태도 덕분에 더욱 강해 보였다. 하지만 그는 내게 곁눈질하며 온순한 목소리로 말했다.
"카퍼필드 도련님, 트롯우드 양께서 훌륭한 숙녀분이시긴 하지만 성미가 급하시다는 건 저도 잘 알고 있습니다. (사실 제가 비천한 서기였을 때 도련님보다 먼저 그분을 알 기회가 있었던 것 같거든요.) 지금의 상황에서 그 성미가 더 급해지는 건 당연한 일이지요. 오히려 이 정도인 게 신기할 따름입니다! 그저 지금 같은 상황에서 저희 어머니나 저, 혹은 윅필드 앤 힙 사가 도울 일이 있다면 정말 기쁘겠다는 말씀을 드리러 왔을 뿐입니다. 이 정도는 말씀드려도 되겠지요?" 유라이어는 동업자를 보며 역겨운 미소를 지었다.
"유라이어 힙은," 윅필드 씨가 단조롭고 억지스러운 말투로 말했다. "사업에 매우 열성적이라네, 트롯우드. 그가 하는 말에 전적으로 동의하네. 자네에게 예전부터 관심이 있었다는 건 알지 않나. 그런 점을 떠나서라도, 유라이어의 말에 전적으로 동의하네!"
"아, 이 얼마나 큰 보상인지요." 유라이어가 숙모에게 또다시 꾸중을 들을 위험을 무릅쓰고 한쪽 다리를 끌어올리며 말했다. "이렇게 신뢰를 받는다는 건 말입니다! 하지만 제가 그분의 업무 피로를 조금이나마 덜어 드릴 수 있으면 좋겠습니다, 카퍼필드 도련님!"
"유라이어 힙은 내게 큰 위안이 되네." 윅필드 씨가 같은 무미건조한 목소리로 말했다. "그런 동업자가 있다는 건 내게 무거운 짐을 덜어주는 일이라네, 트롯우드."
저 붉은 여우가 그로 하여금 이 모든 말을 하게 만들었음을 나는 알았다. 그가 내 평온을 깨뜨렸던 그날 밤 암시했던 모습 그대로, 나에게 그의 상태를 보여주려 함이었다. 나는 그의 얼굴에 다시금 그 불쾌한 미소가 번지는 것을 보았고, 그가 나를 어떻게 살피는지도 보았다.
"아버지, 벌써 가시게요?" 아그네스가 걱정스럽게 물었다. "저와 트롯우드와 함께 걸어가시지 않으실래요?"
그는 대답하기 전에 유라이어를 쳐다보려 했을 것이다. 그 훌륭한 작자가 선수 치지만 않았더라면 말이다.
"전 볼일이 있어서요." 유라이어가 말했다. "그렇지 않았다면 친구분들과 함께 있고 싶었을 텐데요. 하지만 회사를 대표할 동업자를 남기고 가겠습니다. 아그네스 양, 언제나 당신의 편입니다! 카퍼필드 도련님, 안녕히 계십시오. 벳시 트롯우드 양께는 제 하찮은 경의를 전해 주십시오."
그 말을 남기고 그는 커다란 손에 입을 맞춘 뒤, 가면처럼 기분 나쁜 눈길을 우리에게 던지며 물러갔다.
우리는 그곳에 앉아 즐거웠던 예전 캔터베리 시절에 대해 한두 시간쯤 이야기를 나누었다. 아그네스와 단둘이 있게 된 윅필드 씨는 곧 예전의 모습으로 돌아온 듯 보였지만, 그에게는 결코 떨쳐내지 못하는 뿌리 깊은 우울함이 서려 있었다. 그럼에도 그는 밝아졌고, 우리가 예전 삶의 작은 일화들을 떠올리는 것을 들으며 분명 즐거워했다. 그 일들 중 많은 것은 그도 아주 잘 기억하고 있었다. 그는 아그네스, 그리고 나와 다시 함께 있으니 그때로 돌아간 것 같다고 말하며, 제발 그때가 변하지 않았더라면 좋았을 것이라고 덧붙였다. 아그네스의 평온한 얼굴과 그녀의 손이 그의 팔에 닿는 감촉에는 분명 그를 치유하는 놀라운 힘이 있었다고 나는 확신한다.
숙모는 (거의 내내 안쪽 방에서 페고티와 바쁘게 지내셨는데) 그들이 머무는 곳까지 우리와 동행하지 않겠다고 하셨지만, 내가 가기를 고집하셨기에 나는 그리로 향했다. 우리는 함께 저녁을 먹었다. 식사 후, 아그네스는 예전처럼 그의 곁에 앉아 와인을 따라 주었다. 그는 어린아이처럼 그녀가 주는 만큼만 마셨고, 우리는 셋이서 저녁 어스름이 깔리는 창가에 함께 앉았다. 날이 거의 저물었을 때 그는 소파에 누웠고, 아그네스는 그의 머리를 베개에 받쳐 준 뒤 잠시 그에게 몸을 굽혔다. 그녀가 다시 창가로 돌아왔을 때, 어둠 속에서도 나는 그녀의 눈에서 눈물이 반짝이는 것을 볼 수 있었다.
내 인생의 그 시절, 사랑과 진실로 가득했던 그 소중한 소녀를 내가 결코 잊지 않기를 하늘에 기도한다. 만약 잊게 된다면 내 삶도 머지않아 끝나는 것일 테고, 그렇다면 나는 죽기 전에 그녀를 가장 먼저 기억하고 싶을 것이다. 그녀는 내 마음을 선한 다짐들로 채워 주었고, 그녀의 모범으로 내 나약함을 굳세게 해 주었다. 또한 내 안의 방황하는 열정과 불안정한 목적을 이끌어 주었는데, 그녀는 너무나 겸손하고 온화하여 말로써 조언하려 하지 않았기에 어떻게 그리했는지는 알 수 없다. 하지만 내가 행한 작은 선행들과 내가 저지르지 않은 모든 악행은, 진심으로 그녀 덕분이라고 믿는다.
어둠 속 창가에 앉아 그녀가 내게 도라에 대해 어떻게 이야기해 주었는지, 내 찬사를 어떻게 들어 주었는지, 그리고 도라를 다시 어떻게 칭찬해 주었는지! 그녀는 그 작은 요정 같은 인물에게 자신의 순수한 빛을 비추어 주어, 나에게 그 모습을 더욱 소중하고 순결하게 만들어 주었다! 오, 아그네스, 내 어린 시절의 누이여, 그때 내가 훨씬 나중에야 알게 된 사실을 그때 알았더라면……!
내가 아래층으로 내려갔을 때 거리에 한 걸인이 있었다. 그녀의 차분하고 천사 같은 눈을 생각하며 창 쪽으로 고개를 돌리자, 그는 마치 아침의 메아리라도 되는 양 혼잣말을 중얼거려 나를 깜짝 놀라게 했다. '눈이 멀었어! 눈이 멀었어! 눈이 멀었어!'