제36장
열정
나는 다음 날 아침 다시 로마식 목욕탕에 뛰어드는 것으로 하루를 시작하고 나서 하이게이트로 향했다. 이제 나는 낙담하지 않았다. 낡은 외투도 두렵지 않았고, 멋진 회색 말에 대한 미련도 없었다. 최근에 닥친 불행을 생각하는 나의 태도도 완전히 바뀌었다. 내가 해야 할 일은 숙모의 지난 은혜가 무감각하고 배은망덕한 대상에게 낭비된 것이 아님을 보여 드리는 것이었다. 내가 해야 할 일은 어린 시절의 고통스러운 훈련을 밑거름 삼아 결연하고 흔들림 없는 마음으로 일에 뛰어드는 것이었다. 내가 해야 할 일은 나무꾼의 도끼를 손에 들고 도라에게 다다를 때까지 장애물의 숲속 나무들을 베어 쓰러뜨리며 나만의 길을 만드는 것이었다. 나는 마치 걷기만 하면 그 모든 일을 해낼 수 있는 것처럼 아주 빠르게 나아갔다.
익숙한 하이게이트 길에서 과거의 즐거웠던 기억과는 전혀 다른 목적을 품고 걷고 있자니, 내 인생 전체에 완전히 새로운 변화가 찾아온 것만 같았다. 하지만 그것은 나를 낙담시키지 않았다. 새로운 삶과 함께 새로운 목표와 의지가 생겨났다. 고생은 컸지만, 그 보상은 값을 매길 수 없었다. 도라가 바로 그 보상이었고, 도라는 반드시 얻어야만 했다.
나는 너무나 들뜬 나머지 내 외투가 이미 조금 더 낡지 않은 것이 아쉬울 지경이었다. 나는 내 힘을 증명할 수 있는 상황 속에서 장애물의 숲에 있는 그 나무들을 베어 내고 싶었다. 길가에서 돌을 깨고 있던 철테 안경을 쓴 노인에게 잠시 망치를 빌려 달라고 해서, 화강암을 깨뜨리며 도라에게 가는 길을 만들기 시작할까 하는 생각까지 들었다. 나는 스스로를 그렇게 뜨겁게 고취하며 숨을 헐떡였고, 마치 엄청난 성과를 올리기라도 한 듯한 기분이 들었다.
이런 상태로 나는 임대 중인 오두막집에 들어가 꼼꼼히 살펴보았다. 현실적일 필요가 있다고 느꼈기 때문이다. 그곳은 나와 도라에게 더할 나위 없이 훌륭했다. 짚이 뛰어놀며 울타리 너머로 장사꾼들에게 짖어댈 수 있는 작은 앞마당도 있고, 숙모를 위한 훌륭한 위층 방도 있었다. 나는 전보다 더 뜨겁고 빠르게 다시 밖으로 나와 하이게이트를 향해 달려갔는데, 너무 빨리 달린 나머지 한 시간이나 일찍 도착하고 말았다. 설령 늦지 않았더라도, 누군가를 만날 만한 몰골을 갖추기 위해 몸을 식히며 거리를 배회해야 했을 것이다.
필수적인 준비 과정을 시작한 뒤, 내가 가장 먼저 신경 쓴 것은 박사님의 집을 찾는 일이었다. 그곳은 스티어포스 부인이 사는 하이게이트 지역이 아니라, 그 작은 마을의 완전히 반대편에 있었다. 그 사실을 확인하고 나자, 나는 거부할 수 없는 이끌림에 스티어포스 부인의 집 옆 골목으로 돌아가 정원 담장 모퉁이 너머를 살펴보았다. 그의 방은 굳게 닫혀 있었다. 온실 문은 열려 있었고, 로자 다틀은 머리를 드러낸 채 잔디밭 한쪽의 자갈길을 빠르고 성급한 걸음으로 왔다 갔다 하고 있었다. 그녀는 마치 닳아빠진 길 위에서 쇠사슬 길이를 따라 앞뒤로 오가며 속을 태우고 있는 사나운 짐승 같은 느낌을 주었다.
나는 관찰하던 장소에서 조용히 벗어나 그 근처를 피하며, 애초에 근처에 오지 말걸 하는 후회를 하면서 열 시가 될 때까지 주변을 거닐었다. 지금은 언덕 꼭대기에 서서 시간을 알려주는 가느다란 첨탑이 있는 교회는 당시에는 그곳에 없었다. 그 자리에는 학교로 쓰이던 붉은 벽돌의 오래된 저택이 있었는데, 기억을 더듬어 보면 학교로 다니기에는 아주 멋진 옛집이었음이 분명했다.
박사님의 오두막집에 다가갔을 때, 막 완료된 듯한 장식과 보수 공사를 보니 그가 꽤 돈을 들인 모양인 예쁜 옛집이었다. 나는 그가 내 학창 시절부터 한 번도 걷기를 멈추지 않은 것처럼 각반까지 차고 옆 정원을 거니는 모습을 보았다. 그에게는 여전히 옛 친구들도 함께하고 있었다. 근처에는 키 큰 나무들이 많았고, 떼까마귀 두세 마리가 잔디 위에 앉아 그를 지켜보고 있었는데, 마치 캔터베리 떼까마귀들로부터 그에 대한 편지라도 받아 내용을 확인하려는 듯 그를 유심히 관찰하는 모습이었다.
그 거리에서 그의 주의를 끄는 것은 완전히 불가능하다는 것을 알았기에, 나는 대담하게 대문을 열고 그가 돌아설 때 만날 수 있도록 뒤를 따라 걸었다. 그가 몸을 돌려 나를 향해 걸어왔을 때, 그는 잠시 동안 나를 생각에 잠긴 듯 바라보았는데, 분명 내 생각은 전혀 하고 있지 않은 눈치였다. 그러더니 그의 자애로운 얼굴에 놀라운 기쁨이 떠올랐고, 그는 내 두 손을 꼭 잡았다.
"아니, 사랑하는 카퍼필드!" 박사님이 말했다. "자네, 다 컸구먼! 어떻게 지냈나? 자네를 보니 정말 기쁘네. 사랑하는 카퍼필드, 정말 몰라보게 성장했어! 정말이지…… 그래, 세상에!"
나는 그와 스트롱 부인이 모두 평안하시기를 바란다고 말씀드렸다.
"오, 그럼, 그렇고말고!" 박사님이 말했다. "애니는 아주 건강하고, 자네를 보면 정말 기뻐할 거야. 자네는 늘 그 애가 아끼던 학생이었으니까. 어젯밤 내가 자네 편지를 보여 주었을 때도 그 애가 그러더군. 그리고…… 그래, 틀림없어. 자네, 잭 몰든 씨를 기억하나, 카퍼필드?"
"잘 기억하고 있습니다, 선생님."
"당연하지." 박사님이 말했다. "그럼, 그래야지. 그 친구도 잘 지낸다네."
"그분이 귀국했나요, 선생님?" 내가 물었다.
"인도에서 말이냐?" 박사님이 말했다. "그래. 잭 몰든 씨가 그곳 기후를 견디지 못했거든. 마클햄 부인…… 자네 마클햄 부인을 잊은 건 아니겠지?"
그 노병을 잊다니! 그 짧은 시간 동안에!
"마클햄 부인이 그 애 일로 아주 속상해했거든, 딱한 사람이지. 그래서 우리가 그를 다시 집으로 데려왔네. 그리고 그 친구에게 그곳보다 훨씬 잘 맞는 작은 특허청 자리를 하나 마련해 주었지." 나는 잭 몰든 씨에 대해 꽤 알고 있었기에, 박사님의 이 말을 듣고 그 자리가 할 일은 별로 없으면서 급료는 꽤 괜찮은 자리일 것이라고 짐작했다. 박사님은 내 어깨에 손을 올린 채 왔다 갔다 하며, 다정한 얼굴로 나를 격려하듯 말씀을 이어가셨다.
"자, 사랑하는 카퍼필드, 자네의 이번 제안에 관해서 말일세. 나로서는 정말 고맙고 기쁜 일이지만, 자네에게 더 좋은 길이 있지 않을까 싶어서 말이야. 자네는 우리와 함께 있을 때 이미 뛰어난 성취를 보여 주었지 않나. 자네는 더 좋은 일을 할 자격이 충분해. 자네는 어떤 건물이라도 세울 수 있는 튼튼한 기초를 닦아 놓았는데, 인생의 황금기를 나 같은 사람이 제공할 수 있는 이런 변변찮은 일에 바치는 것이 너무 아깝지 않겠나?"
나는 다시 얼굴이 붉어졌다. 아마도 열변을 토하는 말투였을 것이 분명한데, 나는 이미 본업이 있다는 사실을 상기시키며 박사님께 간곡히 부탁했다.
"허허, 그래, 그렇군." 박사님이 말했다. "확실히 자네에게 본업이 있고 지금 실제로 공부에 매진하고 있다는 점은 차이가 있지. 하지만 착한 젊은 친구, 1년에 70파운드가 도대체 무슨 돈이 되겠나?"
"우리 수입을 두 배로 늘려 주는 금액입니다, 스트롱 박사님." 내가 대답했다.
"세상에!" 박사님이 대답했다. "그런 사정이 있었나! 내가 1년에 70파운드로 엄격히 제한하겠다는 뜻은 아니었네. 왜냐하면 나는 늘 내가 고용하는 젊은 친구에게는 추가로 사례금을 줄 생각이었거든. 틀림없이 말일세." 박사님은 여전히 내 어깨에 손을 얹고 나를 데리고 왔다 갔다 하며 말했다. "나는 항상 연간 사례금을 고려하고 있었네."
"사랑하는 스승님," (이제 정말이지 아무런 꾸밈없이) 내가 말했다. "이미 제가 다 헤아릴 수 없을 만큼 너무나 큰 은혜를 입고 있습니다……"
"아니, 아니." 박사님이 말을 가로막았다. "그런 말 말게!"
"제가 가진 시간을 내어 주신다면, 그러니까 아침과 저녁 시간이 될 텐데, 그게 연간 70파운드의 가치가 있다고 생각하신다면 저에게는 말로 다 할 수 없는 큰 은혜가 될 것입니다."
"세상에!" 박사님이 순진하게 말했다. "그렇게 적은 것으로 그렇게 큰 일을 하다니! 쯧쯧! 자네, 나중에 더 좋은 기회가 생기면 떠날 건가? 지금 약속할 수 있겠나?" 박사님이 물었다. 그는 항상 우리 소년들의 명예를 걸고 엄숙하게 맹세를 하게 하곤 했다.
"약속드립니다, 선생님!" 나는 예전 학창 시절의 태도로 대답했다.
"그럼 그렇게 하지." 박사님이 내 어깨를 토닥이며 말씀하셨다. 우리가 여전히 왔다 갔다 하는 동안 그의 손은 계속 내 어깨에 머물러 있었다.
"그리고 선생님, 만약 제가 사전 만드는 일을 돕게 된다면 스무 배는 더 행복할 겁니다." 나는 조금은, 부디 악의 없는 아첨이길 바라며 덧붙였다.
박사님은 걸음을 멈추고 웃으며 다시 내 어깨를 두드리더니, 마치 내가 인간의 지혜가 도달할 수 있는 가장 깊은 곳을 꿰뚫어 보기라도 한 것처럼 즐겁기 그지없는 승리감에 차서 외치셨다. "사랑하는 젊은 친구, 정답이네. 바로 그 사전이라네!"
사전 말고 다른 무엇이 될 수 있었겠는가! 그의 주머니는 그의 머릿속만큼이나 사전으로 가득했다. 그의 모든 행동에서 사전이 묻어 나왔다. 박사님은 학계에서 은퇴한 후로 작업이 놀랍게 진척되었다고 말씀하셨다. 또한 낮 시간에는 고민의 모자를 쓰고 거니는 습관이 있기에, 아침과 저녁에 작업하기로 한 제안이 더할 나위 없이 좋다고 하셨다. 최근 잭 몰든 씨가 대필을 자청했는데, 필기 업무에 익숙지 않은 탓에 서류들이 다소 엉망이 된 상태였다. 하지만 곧 잘못된 부분들을 바로잡고 순조롭게 진행할 수 있을 터였다. 나중에 본격적으로 일을 시작했을 때, 나는 잭 몰든 씨의 노고가 예상보다 더 골치 아프다는 것을 알게 되었다. 그가 수많은 실수를 저질렀을 뿐만 아니라 박사님의 원고 위에 군인들과 숙녀들의 얼굴을 너무나 많이 그려 놓은 탓에, 나는 종종 알 수 없는 미궁 속을 헤매야 했기 때문이다.
박사님은 우리가 함께 그 멋진 작업에 매달리게 되었다는 사실에 무척 기뻐하셨고, 우리는 다음 날 아침 7시부터 시작하기로 했다. 매일 아침 2시간, 밤에는 2~3시간씩 일하기로 했고, 토요일에는 쉬기로 했다. 물론 일요일에도 쉬기로 되어 있었는데, 나는 이 조건이 매우 수월하다고 생각했다.
우리의 계획이 서로 만족스럽게 합의되자, 박사님은 나를 집 안으로 데려가 스트롱 부인에게 소개하셨다. 부인은 박사님의 새 서재에서 그의 책들의 먼지를 털고 있었는데, 이는 박사님이 그 신성한 애장품들에 대해 다른 누구에게도 결코 허락하지 않던 자유로운 행동이었다.
그들은 나를 위해 아침 식사를 미루고 있었고, 우리는 함께 식탁에 앉았다. 자리에 앉은 지 얼마 되지 않아, 나는 소리가 들리기도 전에 스트롱 부인의 표정에서 누군가 오고 있음을 눈치챘다. 말을 탄 한 신사가 정문으로 와서, 마치 자기 집인 양 고삐를 팔에 걸고 말을 작은 마당으로 끌고 들어오더니 빈 마구간 벽에 있는 고리에 말을 묶고는 채찍을 든 채 아침 식사 응접실로 들어왔다. 그는 잭 몰든 씨였는데, 내 생각에 잭 몰든 씨는 인도에 다녀와서 전혀 나아진 점이 없어 보였다. 하지만 나는 어려움의 숲에서 나무를 베어 내지 않는 젊은이들에 대해 맹렬한 도덕적 우월감에 빠져 있었기에, 내 인상은 적절히 참작해서 받아들여야 할 것이다.
"잭 군!" 박사님이 말했다. "카퍼필드 군!"
잭 몰든 씨는 나와 악수를 했지만, 아주 다정하지는 않았다고 나는 느꼈다. 그는 나른하게 후원하는 듯한 태도를 보였고, 나는 속으로 크게 불쾌함을 느꼈다. 하지만 사촌인 애니에게 말을 걸 때를 제외하고는, 그의 그런 나른한 태도 자체가 정말 놀라운 구경거리였다. "오늘 아침 식사는 했나, 잭 군?" 박사님이 물었다.
"저는 아침을 거의 먹지 않습니다, 선생님." 그가 안락의자에 머리를 기대며 대답했다. "저에게는 지루한 일이라서요."
"오늘 무슨 소식 없나?" 박사님이 물으셨다.
"전혀 없습니다, 선생님." 몰든 씨가 대답했다. "북부 사람들이 배가 고프고 불만이 많다는 이야기가 있지만, 그들은 항상 어딘가에서 배가 고프고 불만이 많은 법이지요."
박사님은 심각한 표정을 지으시더니 화제를 돌리려는 듯 이렇게 말씀하셨다. "그럼 아무 소식도 없는 거로군. 소식이 없는 게 좋은 소식이라는 말도 있으니까."
"신문에 살인 사건에 관한 긴 기사가 있습니다, 선생님." 몰든 씨가 말했다. "하지만 누군가는 항상 살해당하고 있으니, 저는 읽지 않았습니다."
인류의 모든 행동과 열정에 무관심한 태도를 보이는 것이 그 당시에는 지금만큼이나 대단한 자질로 여겨지지는 않았던 것 같다. 나는 그것이 정말로 유행이 된 것을 보았다. 그런 태도를 아주 성공적으로 과시하는 바람에, 차라리 애벌레로 태어나는 편이 나았을 법한 점잖은 숙녀 신사들을 만난 적도 있었다. 어쩌면 그 당시 나에게는 그런 태도가 낯설었기에 더욱 인상 깊었을지 모르지만, 그것이 잭 몰든 씨에 대한 나의 평가를 높여 주거나 그에 대한 나의 신뢰를 강화해 주지는 않은 것이 분명했다.
"오늘 밤 애니가 오페라에 가고 싶은지 물어보러 왔습니다." 몰든 씨가 애니를 돌아보며 말했다. "이번 시즌에 좋은 공연을 볼 수 있는 마지막 기회예요. 꼭 들어봐야 할 가수도 있고요. 정말이지 완벽하게 훌륭하거든요. 게다가 그 가수는 매력적으로 못생기기까지 했죠." 그는 다시 나른한 태도로 돌아갔다.
젊은 아내가 기뻐할 만한 일이라면 무엇이든 기뻐하는 박사님이 아내를 돌아보며 말씀하셨다.
"가야만 해, 애니. 꼭 가야 해."
"안 가는 게 좋겠어요." 그녀가 박사님께 말했다. "집에 있는 편이 좋아요. 집에 머무르는 것이 훨씬 더 좋아요."
그녀는 사촌을 쳐다보지도 않은 채 나에게 말을 걸어 애그니스에 대해 물었고, 그녀를 볼 수 있을지, 오늘 올 것 같은지 등을 물었다. 그녀는 매우 불안해 보였는데, 토스트에 버터를 바르던 박사님이 어떻게 그렇게 뻔히 보이는 것을 눈치채지 못하시는지 나는 의아할 정도였다.
하지만 박사님은 아무것도 보지 못하셨다. 박사님은 다정하게 그녀에게, 그녀는 젊으니 즐겁게 놀아야 하며 지루한 노인네 때문에 스스로를 따분하게 만들어서는 안 된다고 말씀하셨다. 게다가 그녀가 새로 온 가수의 노래를 전부 불러 주었으면 좋겠는데, 가지 않으면 어떻게 잘 부를 수 있겠느냐고 하셨다. 그래서 박사님은 고집스럽게 그녀를 위해 약속을 잡으셨고, 잭 몰든 씨는 저녁 식사 때 다시 오기로 했다. 일이 이렇게 마무리되자, 몰든 씨는 자기 특허청 일터로 갔는지 어쨌는지, 아무튼 매우 한가해 보이는 모습으로 말을 타고 떠나갔다.