"저, 사실 있는 그대로 말씀드리면요, 미카이버 부인." 트래들스가 조심스럽게 진실을 전했다. "말하자면 아주 현실적이고 평범한 사실 말입니다만……"
"바로 그거예요." 미카이버 부인이 말했다. "친애하는 트래들스 씨, 저는 이렇게 중요한 주제에 대해서는 가능한 한 현실적이고 사실적으로 접근하고 싶어요."
"……그건," 트래들스가 말을 이었다. "법률 분야의 이쪽 직무라는 게, 설령 미카이버 씨가 정식 사무 변호사라고 하더라도……"
"바로 그렇다는 거죠." 미카이버 부인이 대답했다. ("윌킨스, 당신 지금 사시처럼 눈을 뜨고 있어요. 그러다간 눈이 원래대로 안 돌아올 거예요.")
"……그런 일과는 아무런 관련이 없다는 겁니다. 법정 변호사만이 그런 승진 자격이 있는데, 미카이버 씨가 법정 변호사가 되려면 법학원에 학생으로 등록해서 5년은 수학해야 하거든요."
"제가 제대로 이해한 건가요?" 미카이버 부인이 지극히 사무적이고 친절한 태도로 물었다. "친애하는 트래들스 씨, 그러니까 그 기간이 지나면 미카이버 씨가 판사나 대법관이 될 자격을 갖추게 된다는 뜻인가요?"
"그렇습니다, '자격'을 갖추게 되는 것이죠." 트래들스가 그 단어에 힘주어 대답했다."
"감사해요." 미카이버 부인이 말했다. "그거면 충분해요. 만약 그런 경우고 미카이버 씨가 이 직무를 시작함으로써 어떤 특권도 포기하는 게 아니라면, 제 불안은 사라진 셈이죠. 저는 물론 여성으로서 말하는 거예요." 미카이버 부인이 말을 이었다. "하지만 저는 미카이버 씨가, 제가 집에서 살 때 아버지께서 말씀하시곤 했던 이른바 '사법적 정신'을 갖추고 있다고 항상 생각해 왔어요. 미카이버 씨가 이제 그런 정신이 발휘되고 주도적인 위치를 차지할 수 있는 분야로 들어서길 바랄 뿐이에요."
나는 미카이버 씨가 자신의 사법적 정신의 눈으로 스스로를 대법관석에 앉아 있는 모습으로 보고 있었다고 확신했다. 그는 만족스러운 듯 대머리를 쓰다듬더니, 과장된 체념을 담아 말했다.
"여보, 운명의 결정을 미리 앞질러 생각하지 말자고. 만약 내가 가발을 쓰게 될 운명이라면, 적어도 외형적으로는 그 영예를 누릴 준비가 된 셈이지." 그는 자신의 대머리를 빗대어 말했다. "나는 내 머리카락이 아쉽지 않아. 어쩌면 어떤 특별한 목적을 위해 그것을 잃었을지도 모르지. 알 수 없는 일이야. 카퍼필드, 내 아들을 성직자로 교육할 생각이라네. 그 아이를 생각해서라도 내가 높은 지위에 오르게 된다면 기쁠 거라는 사실은 부인하지 않겠어."
"성직자로요?" 여전히 틈틈이 유라이어 힙에 대해 궁리하던 내가 물었다.
"그렇지." 미카이버 씨가 대답했다. "그 아이는 놀라운 두성(頭聲)을 가졌으니 성가대원으로 시작할 거야. 우리가 캔터베리에 거주하고 그곳 지역 사회와 연고가 있으니, 의심할 여지 없이 대성당 합창단에 자리가 나면 아이를 넣을 수 있을 걸세."
미카이버 군을 다시 보니, 마치 목소리가 눈썹 뒤에 있는 듯한 묘한 표정을 짓고 있었다. 그가 우리에게 (자러 가기 전 마지막으로) ｢딱따구리 소리｣를 불러주자 곧 그 목소리가 그곳에서 나오는 것처럼 보였다. 공연에 대한 칭찬을 잔뜩 늘어놓은 뒤, 우리는 일반적인 대화를 나누었다. 나는 바뀐 내 처지를 혼자 간직하기에는 절박한 결심으로 가득 차 있었기에, 미카이버 부부에게 그 사실을 털어놓았다. 숙모가 곤경에 처했다는 소식에 두 사람이 얼마나 기뻐했는지, 그리고 그 소식 덕분에 그들이 얼마나 편안하고 다정하게 변했는지 말로는 다 표현할 수 없을 정도였다.
펀치를 거의 다 마셔갈 무렵, 나는 트래들스에게 친구들의 건강과 행복, 그리고 새로운 경력에서의 성공을 빌어주지 않고 헤어져서는 안 된다고 상기시켰다. 나는 미카이버 씨에게 술잔을 가득 채워달라고 부탁하고 정식으로 건배를 제의했다. 그 뜻깊은 자리를 기념하며 나는 탁자 건너편으로 미카이버 씨와 악수를 나누고 미카이버 부인에게 입을 맞췄다. 트래들스는 전자만 따라 했지만, 후자까지 감행할 만큼 오래된 친구 사이라고는 생각지 않았다.
"사랑하는 카퍼필드." 미카이버 씨가 양손 엄지를 조끼 주머니에 꽂은 채 일어서며 말했다. "나의 젊은 시절 동반자여, 이런 표현을 써도 된다면 말일세. 그리고 존경하는 친구 트래들스, 이렇게 불러도 된다면 말이네. 두 사람은 미카이버 부인과 나, 그리고 우리 아이들을 대신해 두 사람의 따뜻한 축복에 가장 열렬하고 진심 어린 감사를 전할 기회를 주게나. 우리가 완전히 새로운 삶으로 떠나기 직전인 이 시점에," 미카이버 씨는 마치 50만 마일이라도 떠나는 사람처럼 말했다. "내 앞에 있는 두 친구에게 작별 인사를 건네는 것이 도리겠지. 하지만 이와 관련해 내가 할 말은 이미 다 했네. 내가 곧 그 미천한 일원이 될 저 학구적인 직업을 통해 사회에서 어떤 지위를 얻게 되든, 나는 망신을 당하지 않도록 노력할 것이며 미카이버 부인은 능히 그 지위를 빛낼 걸세. 즉시 상환할 목적으로 졌으나 이런저런 사정으로 갚지 못한 일시적인 금전적 부채의 압박 때문에, 나는 본능적으로 거부감이 드는 차림, 즉 안경을 쓰고 내 자격이 없는 가명을 사용할 수밖에 없었네. 그 점에 대해 말하자면, 이제 암울한 풍경에서 구름은 걷혔고, 태양의 신은 다시 산꼭대기 높이 솟아올랐다는 것뿐이라네. 다음 주 월요일, 캔터베리에 오후 4시 마차가 도착하면, 나는 내 고향 땅을 밟게 될 거야. 내 이름은 미카이버다!"
미카이버 씨는 이 말을 마치고 자리에 앉아, 엄숙한 태도로 펀치 두 잔을 연달아 마셨다. 그리고는 아주 진지하게 말했다.
"이별이 완전히 이루어지기 전에 내가 해야 할 일이 하나 더 있네. 바로 정의로운 행동을 하는 것이지. 내 친구 토머스 트래들스 군은 두 번에 걸쳐, 흔히 쓰는 표현을 빌리자면, 나를 위해 어음에 '서명'해 주었네. 첫 번째 경우에 토머스 트래들스 군은…… 짧게 말해 곤경에 처하고 말았지. 두 번째 어음의 만기는 아직 돌아오지 않았네." 여기서 미카이버 씨는 서류들을 조심스럽게 참조했다. "첫 번째 채무액은, 내 기억에 23파운드 4실링 9.5펜스였고, 두 번째는 그 거래에 대한 내 기록에 따르면 18파운드 6실링 2펜스였네. 이 합계는 내 계산이 정확하다면 총 41파운드 10실링 11.5펜스가 되지. 친구 카퍼필드 군이 그 합계가 맞는지 확인해 주는 호의를 베풀어 주겠나?"
나는 확인해 보았고 그것이 정확하다는 것을 알았다.
"이 대도시를 떠나면서," 미카이버 씨가 말했다. "내 친구 토머스 트래들스 군에게 이 채무의 금전적 부분을 청산하지 않고 떠나는 것은 내 마음을 감당할 수 없을 만큼 무겁게 짓누를 걸세. 그래서 나는 내 친구 토머스 트래들스 군을 위해 원하는 목적을 달성할 수 있는 문서를 준비했고, 지금 내 손에 들고 있네. 내 친구 토머스 트래들스 군에게 41파운드 10실링 11.5펜스에 대한 내 차용증(I.O.U.)을 건네게 해 주게. 이제 나는 도덕적 품위를 회복하게 되어 기쁘고, 다시 한번 내 동료 인간들 앞에서 당당하게 걸을 수 있다는 사실을 알게 되어 행복하네!"
(그 자신도 큰 감동을 받은 듯한) 이러한 서두와 함께 미카이버 씨는 트래들스의 손에 차용증을 쥐여 주며, 그가 삶의 모든 관계에서 잘되기를 바란다고 말했다. 나는 이것이 미카이버 씨에게는 돈을 갚는 것과 완전히 똑같았을 뿐만 아니라, 트래들스 자신도 그것에 대해 생각할 시간이 생기기 전까지는 그 차이를 거의 깨닫지 못했을 것이라고 확신한다. 미카이버 씨는 이 고결한 행동의 힘 덕분에 사람들 앞에서 어찌나 당당하게 걸었는지, 우리를 계단 아래로 배웅할 때 그의 가슴은 이전보다 배는 더 넓어 보였다. 우리는 양측 모두 매우 따뜻하게 작별 인사를 나누었다. 트래들스를 그의 집 문앞까지 바래다주고 혼자 집으로 돌아가는 길에, 나는 내가 골똘히 생각하던 다른 기묘하고 모순적인 것들 중에서도, 미카이버 씨가 비록 교묘한 사람이긴 했어도, 내가 그의 하숙생이었던 시절에 대한 그의 동정 어린 기억 덕분에 내가 그에게 돈을 요구받지 않았던 것은 아닐까 하는 생각을 했다. 나는 확실히 거절할 도덕적 용기가 없었을 것이고, (그의 공로로 기록될 만한 일이지만) 그도 나만큼이나 그 사실을 잘 알고 있었을 것이라고 의심치 않는다.