제37장
약간의 찬물
나의 새로운 생활은 일주일 넘게 이어졌고, 나는 위기 상황에서 필요하다고 느낀 그 엄청난 실천적 결의에 그 어느 때보다 강하게 몰입해 있었다. 나는 계속해서 매우 빠르게 걸어 다녔고, 내가 잘해나가고 있다는 막연한 생각을 품었다. 나는 내 에너지를 쏟는 모든 일을 할 때 가능한 한 나 자신을 극한으로 몰아붙이는 것을 원칙으로 삼았다. 나는 스스로를 완벽한 희생양으로 만들었다. 심지어 채식 위주의 식단을 짜볼까 하는 생각도 했는데, 초식 동물이 됨으로써 도라에게 희생을 바칠 수 있을 거라는 막연한 구상을 하기도 했다.
아직 작은 도라는 내 편지들에 모호하게 비친 것 외에는 나의 필사적인 굳은 결의를 전혀 모르고 있었다. 하지만 또다시 토요일이 돌아왔고, 그 토요일 저녁 그녀는 밀스 양의 집에 머물기로 되어 있었다. 그리고 밀스 씨가 위스트 클럽으로 떠나면(거실 가운데 창문에 놓인 새장으로 거리의 나에게 신호를 보냈다), 나는 그곳으로 차를 마시러 가기로 되어 있었다.
그 무렵 우리는 버킹엄 가에 완전히 자리를 잡았고, 그곳에서 딕 씨는 더할 나위 없는 행복한 상태로 필사 작업을 계속하고 있었다. 숙모는 크럽 부인에게 빚을 모두 갚고, 그녀가 계단에 놓아둔 첫 번째 물주전자를 창밖으로 던져버린 뒤, 외부에서 고용한 보조원을 직접 계단 위아래로 호위함으로써 그녀에게 완벽한 승리를 거두었다. 이러한 강력한 조치들은 크럽 부인의 가슴에 엄청난 공포를 심어주어, 그녀는 숙모가 미쳤다는 생각에 자신의 부엌으로 숨어들고 말았다. 숙모는 크럽 부인의 의견이나 다른 사람들의 시선에 지극히 무관심했고, 오히려 그런 소문이 퍼지는 것을 막기보다는 즐기는 듯했기에, 한때는 대담했던 크럽 부인은 며칠 만에 너무나 소심해져서 계단에서 숙모와 마주치지 않으려 문 뒤에 육중한 몸을 숨기려 했다. 물론 그 밖으로 플란넬 페티코트 자락이 넓게 삐져나오긴 했지만 말이다. 아니면 어두운 구석으로 움츠러들곤 했다. 이 모습이 숙모에게 말할 수 없는 만족감을 주었기에, 숙모는 크럽 부인이 나타날 법한 시간이 되면 보닛을 머리 꼭대기에 제멋대로 얹은 채 계단을 거침없이 돌아다니는 것을 즐겼던 것 같다.
숙모는 유난히 깔끔하고 재주가 많으셔서 우리 살림에 자잘한 개선을 많이 해주셨는데, 덕분에 나는 오히려 더 부유해진 것 같은 기분이 들었다. 그중에서도 숙모는 식료품 저장실을 내 드레스룸으로 바꾸어 주셨고, 낮에는 영락없이 책장처럼 보이는 침대를 사서 꾸며주셨다. 나는 숙모의 끊임없는 배려의 대상이었고, 돌아가신 어머니조차 나를 이보다 더 사랑해주거나 나를 행복하게 만들기 위해 이보다 더 애쓰지는 못했을 것이다.
페고티는 이런 일들을 거들 수 있다는 것을 큰 특권으로 여겼다. 여전히 숙모에 대해 예전의 경외심이 조금 남아 있기는 했지만, 숙모에게 격려와 신뢰를 많이 받은 덕분에 두 사람은 최고의 친구가 되었다. 하지만 이제 그녀가 집으로 돌아가 햄을 위해 맡았던 의무를 다해야 할 때가 되었다(내가 밀스 양의 집에서 차를 마시기로 했던 바로 그 토요일을 말하는 것이다). 숙모가 말했다. "그럼 안녕, 바키스 부인. 몸조심해요! 당신을 떠나보내며 이렇게 서운할 줄은 정말 몰랐네요!"
나는 페고티를 마차 정류소까지 데려다주고 떠나보냈다. 그녀는 헤어지면서 눈물을 흘렸고, 햄이 그랬던 것처럼 자기 오빠를 내 우정에 맡겼다. 그 화창한 오후에 떠난 이후로 우리는 그에 대해 아무런 소식도 듣지 못했다.
"자, 내 사랑하는 데이비." 페고티가 말했다. "도제 생활을 하는 동안 돈이 필요하거나, 수습 기간이 끝나고 독립할 때 자금이 필요하게 되면(둘 중 하나든 둘 다든, 얘야, 꼭 필요할 때가 올 거야), 그 누구보다도 너에게 돈을 빌려달라고 할 자격이 있는 사람이 바로 우리 귀여운 아가씨의 늙고 멍청한 이 페고티 아니겠니!"
나는 그토록 고집스럽게 독립적인 사람은 아니었기에, 누구에게든 돈을 빌리게 된다면 당신에게 빌리겠다고 대답했다. 현장에서 거금을 받는 것 다음으로, 이 말이 내가 할 수 있는 어떤 행동보다도 페고티에게 큰 위안을 주었으리라 믿는다.
"그리고 얘야!" 페고티가 속삭였다. "그 예쁜 천사 같은 아가씨에게 딱 1분이라도 꼭 한번 보고 싶었다고 전해줘! 그리고 그 아가씨가 내 도련님과 결혼하기 전에, 허락만 해준다면 내가 와서 너희 집을 정말 아름답게 꾸며주겠다고 말해줘!"
나는 다른 누구도 그 일을 손대지 못하게 하겠다고 다짐했고, 이 말에 페고티는 너무나 기뻐하며 홀가분한 마음으로 떠났다.
나는 온종일 온갖 방법을 동원해 코먼스에서 가능한 한 나 자신을 지치게 만들었고, 약속한 저녁 시간에 맞춰 밀스 씨의 거리가 있는 곳으로 향했다. 저녁 식사만 하면 곯아떨어지는 것으로 악명 높던 밀스 씨는 아직 외출 전이었고, 가운데 창문에는 새장이 놓여 있지 않았다.
그가 너무 오래 지체하는 바람에 나는 그가 클럽에 늦어서 벌금이라도 물기를 간절히 바랐다. 마침내 그가 밖으로 나왔고, 그때 나는 내 사랑하는 도라가 새장을 걸어놓는 모습을 보았다. 도라는 발코니 밖을 내다보며 나를 찾다가 내가 있는 것을 보고는 다시 안으로 뛰어 들어갔다. 그사이 집은 뒤에 남아 길가에 있는 거대한 정육점 개에게 사납게 짖어댔는데, 그 개는 집을 알약처럼 한입에 삼킬 수도 있을 정도였다.
도라가 나를 맞이하러 응접실 문으로 나왔다. 집은 나를 산적이라도 되는 줄 알았는지 으르렁대며 허둥지둥 뛰어나왔고, 우리 셋은 더할 나위 없이 행복하고 다정하게 안으로 들어갔다. 나는 곧 우리 기쁨의 품속에 비탄을 불러들이고 말았다. 의도한 것은 아니었지만, 그 주제에 너무 사로잡혀 있었던 탓에 아무런 준비도 없이 도라에게 거지라도 사랑할 수 있겠느냐고 물었던 것이다.
나의 귀엽고 작은, 깜짝 놀란 도라! 도라에게 '거지'라는 단어는 누런 얼굴에 나이트캡을 쓴 모습, 목발을 짚었거나 의족을 한 사람, 혹은 입에 술병 받침대를 물고 있는 개 같은 것들을 떠올리게 할 뿐이었다. 도라는 나를 보며 너무나 사랑스럽게 놀란 눈으로 빤히 쳐다보았다.
"어떻게 그렇게 어리석은 질문을 할 수 있어요?" 도라가 입술을 내밀며 말했다. "거지를 사랑하라니!"
"도라, 내 사랑하는 사람!" 내가 말했다. "내가 바로 그 거지예요!"
"어쩜 그렇게 바보 같은 소리를 하세요." 도라가 내 손을 찰싹 때리며 대답했다. "거기 앉아서 그런 거짓말을 하다니요? 집을 시켜서 물게 할 거예요!"
도라의 그런 어린아이 같은 태도는 세상에서 가장 사랑스러웠지만, 이제는 확실히 말할 필요가 있었기에 나는 엄숙하게 되풀이했다.
"도라, 내 삶의 전부여, 나는 파산한 데이비예요!"
"정말 집을 시켜서 물게 할 거예요!" 도라가 곱슬머리를 흔들며 말했다. "계속 그렇게 말도 안 되는 소리를 하면요."
하지만 내가 너무나 진지한 표정을 짓자 도라는 머리 흔들기를 멈추고 떨리는 작은 손을 내 어깨 위에 얹었다. 겁먹고 불안한 표정으로 나를 바라보던 도라는 이내 울음을 터뜨렸다. 그 모습은 정말 가슴 아팠다. 나는 소파 앞에 무릎을 꿇고 그녀를 달래며 내 마음을 찢어지게 하지 말아 달라고 애원했다. 하지만 한참 동안 가엾은 도라는 그저 아이고, 아이고! 하고 탄식할 뿐이었다. 어머나, 너무 무서워! 줄리아 밀스는 어디 있지! 제발 줄리아 밀스에게 데려다줘요, 가버려요, 제발! 도라의 외침에 나는 거의 정신이 나갈 지경이었다.
마침내 온갖 애원과 항변의 고통 끝에, 나는 도라가 나를 쳐다보게 만들었다. 도라의 얼굴에는 공포가 서려 있었지만, 나는 서서히 그녀를 달래어 사랑스러운 표정으로 바꾸어 놓았고, 그녀의 부드럽고 예쁜 뺨이 내 뺨에 닿았다. 그러고 나서 나는 그녀를 팔로 감싸 안은 채, 내가 그녀를 얼마나, 얼마나 소중히 사랑하는지 이야기했다. 내가 이제 가난해졌으니 그녀를 약혼에서 풀어주어야 옳다고 생각했다는 점, 그녀를 잃는다면 견딜 수도 회복할 수도 없다는 점, 그녀만 괜찮다면 나는 가난을 전혀 두려워하지 않으며 그녀 덕분에 내 팔에는 힘이 솟고 마음은 고무된다는 점, 나는 이미 연인들만이 아는 용기로 일하고 있다는 점, 내가 현실적이 되어 미래를 내다보기 시작했다는 점, 스스로 번 빵 한 조각이 물려받은 잔치보다 훨씬 달콤하다는 점, 그리고 그 밖에도 숙모가 나를 놀라게 한 이후로 밤낮없이 고민해왔던 이야기들을 폭발적인 열변으로 쏟아냈다. 스스로도 놀랄 만큼 열정적인 말들이었다.
“사랑하는 도라, 아직도 당신의 마음은 내 것인가요?” 내가 황홀해하며 물었다. 그녀가 나에게 매달리는 것만으로도 나는 그 사실을 알 수 있었다.
“아, 네!” 도라가 외쳤다. “아, 네, 온통 당신 거예요. 아, 무서운 말 하지 마세요!”
내가 무섭다니! 도라에게!
“가난하다거나 힘들게 일한다는 말은 하지 마세요!” 도라가 내 품에 더 깊숙이 파고들며 말했다. “아, 제발요, 제발!”
“내 사랑,” 내가 말했다. “스스로 번 빵 한 조각은…….”
“아, 네, 하지만 빵 조각 이야기는 더 듣고 싶지 않아요!” 도라가 말했다. “그리고 집은 매일 12시에 양고기 갈비를 먹어야 해요, 안 그러면 죽을 거예요.”
나는 도라의 어린아이 같고 매력적인 태도에 매료되었다. 나는 집이 평소처럼 제시간에 양고기 갈비를 먹게 될 것이라고 도라에게 다정하게 설명해주었다. 나는 내 노동으로 독립된 소박한 가정의 모습을 그려 보였다. 하이게이트에서 보았던 작은 집과 윗층 방에 계신 숙모의 모습까지 떠올리면서 말이다.
“이제 난 무섭지 않지, 도라?” 내가 부드럽게 물었다.
“아, 아니에요, 아니에요!” 도라가 외쳤다. “하지만 숙모님이 자기 방에 많이 머무르셨으면 좋겠어요. 그리고 잔소리쟁이 노인분이 아니셨으면 좋겠어요!”
내가 도라를 지금보다 더 사랑할 수 있다면, 분명 나는 그렇게 했을 것이다. 하지만 그녀가 조금 현실적이지 못하다는 생각이 들었다. 나의 열정을 그녀에게 전달하기가 그토록 어렵다는 사실을 깨닫자 새로 생긴 열의가 꺾이는 기분이었다. 나는 다시 한번 시도해보기로 했다. 그녀가 다시 평소의 모습을 되찾아 무릎에 누운 집의 귀를 만지작거릴 때, 나는 진지하게 말했다.
“내 사랑! 한 가지 말해도 될까?”
“아, 제발 현실적인 이야기는 하지 마세요!” 도라가 달래듯 말했다. “너무 무서우니까요!”
"사랑하는 사람!" 나는 대답했다. "이 모든 일에 두려워할 것은 아무것도 없어. 나는 네가 이 일을 아주 다르게 생각했으면 좋겠어. 나는 이 일이 너에게 용기를 주고 영감을 주었으면 좋겠어, 도라!"
"오, 하지만 그건 너무 충격적이에요!" 도라가 외쳤다.
"내 사랑, 그렇지 않아. 인내심과 강인한 성격이 있다면 우리는 훨씬 더 나쁜 일도 견뎌낼 수 있을 거야." "하지만 전 강인함 같은 건 전혀 없어요." 도라가 곱슬머리를 흔들며 말했다. "그렇지, 집? 오, 제발 집에 키스해주고 기분 좋게 대해줘요!"
도라가 키스를 시키려고 집을 들어 올렸을 때, 집에게 키스하지 않기란 불가능했다. 도라는 자신이 직접 지시하며 밝고 장밋빛인 작은 입술을 키스하기 좋은 모양으로 내밀었는데, 키스는 반드시 집의 코 정중앙에 대칭적으로 이루어져야 한다고 고집했다. 나는 도라가 시키는 대로 했고, 나중에 그 복종에 대한 대가로 나 스스로에게 상을 주었다. 그렇게 도라는 한참 동안 나를 진지한 태도에서 벗어나게 했다.
"하지만, 사랑하는 도라!" 나는 마침내 다시 진지한 어조로 돌아와 말했다. "한 가지 말하려고 했던 게 있었어."
유언 검인 법원 판사라도 도라가 작은 손을 모아 들어 올리며 더는 무서운 말을 하지 말아 달라고 애원하고 기도하는 모습을 보았다면 그녀와 사랑에 빠졌을지도 모른다.
"정말 그러지 않을게, 내 사랑!" 나는 도라를 안심시켰다. "하지만 사랑하는 도라, 네가 가끔씩 생각한다면--절망적으로 생각하라는 게 아니야, 절대 아니지!--그저 너 자신을 격려하기 위해서라도 네가 가난한 남자와 약혼했다는 사실을……"
"하지 마세요, 하지 마세요! 제발 그러지 마세요!" 도라가 외쳤다. "그건 너무 끔찍해요!"
"내 마음이여, 전혀 그렇지 않아!" 나는 명랑하게 말했다. "만약 네가 가끔 그 생각을 하고, 때때로 아버지의 가계부를 눈여겨보며 작은 습관을 익히려고 노력한다면--예를 들어 셈하는 법 같은 것 말이야……"
가엾은 도라는 이 제안을 듣고 울음 섞인 비명 같은 소리를 냈다.
"……그게 나중에 우리에게 아주 유용할 거야." 나는 말을 이었다. "그리고 내가 보내줄 작은 요리책을 조금 읽겠다고 약속해준다면, 우리 둘 모두에게 아주 좋을 거야. 내 도라, 우리의 인생길은," 나는 이 주제에 열을 올리며 말했다. "지금은 돌이 많고 험하지만, 그 길을 평탄하게 만드는 건 우리에게 달렸어. 우리는 앞으로 나아가며 싸워야 해. 우리는 용감해야 해. 마주해야 할 장애물들이 있고, 우리는 그것을 만나서 부숴버려야 해!"
나는 주먹을 꽉 쥔 채 매우 열정적인 표정으로 거침없이 말을 쏟아내고 있었다. 하지만 더 계속할 필요는 없었다. 나는 이미 할 말을 다 해버렸고, 또다시 일을 저지르고 말았다. 아, 도라는 너무나 겁에 질려 있었다! 아, 줄리아 밀스는 어디 있단 말인가! 아, 제발 그녀를 줄리아 밀스에게 데려다주고 나는 떠나야 했다! 요컨대 나는 완전히 정신이 나간 채 응접실을 서성이며 횡설수설했다.
이번에는 정말로 그녀를 죽였다고 생각했다. 나는 그녀의 얼굴에 물을 뿌렸다. 무릎을 꿇고 앉았다. 머리카락을 쥐어뜯었다. 나는 나 자신을 인정사정없는 짐승이자 잔혹한 괴물이라고 비난했다. 그녀에게 용서를 빌었다. 부디 눈을 떠달라고 애원했다. 밀스 양의 반짇고리를 뒤져 향수병을 찾으려다가 정신이 나간 나머지 상아로 된 바늘꽂이를 집어 들고는 그 안의 바늘을 도라의 몸 위로 전부 쏟아버렸다. 나는 나만큼이나 미친 듯이 짖어대는 집에게 주먹을 휘둘렀다. 밀스 양이 방으로 들어왔을 때, 나는 할 수 있는 모든 광기 어린 짓을 저지른 상태였고 이미 제정신이 아니었다.
“도대체 누가 이런 짓을 했나요?” 밀스 양이 친구를 부축하며 외쳤다.