나는 대답했다. “저예요, 밀스 양! 제가 그랬습니다! 여기 파괴자가 있습니다!”―혹은 그와 비슷한 말을 하고는 소파 쿠션에 얼굴을 파묻고 빛을 피했다.
처음에는 밀스 양도 우리가 싸움을 벌였고 사하라 사막의 황량한 상황에라도 놓인 줄 알았다. 하지만 곧 사태를 파악했다. 사랑스럽고 애정 어린 내 작은 도라가 그녀를 껴안으며 내가 ‘가난한 노동자’라고 외쳤기 때문이다. 도라는 나를 위해 울음을 터뜨리고 나를 안아주며 자신의 돈을 전부 나에게 맡기게 해달라고 부탁했다. 그러고는 마치 연약한 심장이 부서져라 밀스 양의 목에 매달려 흐느꼈다.
밀스 양은 우리에게 축복을 내리기 위해 태어난 사람이 분명했다. 그녀는 나에게 몇 마디 물어 상황을 파악하고 도라를 위로했다. 그리고 내가 노동자가 아니라는 사실을 서서히 납득시켰다. 내가 상황을 설명하는 방식 때문에 도라는 아마 내가 하루 종일 외바퀴 손수레를 밀고 널빤지 위를 오가며 균형을 잡는 인부쯤으로 생각했던 모양이다. 그렇게 그녀는 우리 사이를 평화롭게 중재해주었다. 우리가 완전히 진정되고 도라가 눈에 장미수를 바르러 윗층으로 올라갔을 때, 밀스 양이 차를 가져오라고 종을 울렸다. 기다리는 동안 나는 밀스 양에게 그녀는 영원한 나의 친구이며, 그녀의 공감을 잊느니 차라리 내 심장이 뛰기를 멈추는 편이 나을 것이라고 말했다.
나는 그제야 도라에게 설명하려고 애썼다가 처참하게 실패했던 내용을 밀스 양에게 설명했다. 밀스 양은 일반론을 펼치며, 차가운 화려함이 있는 궁전보다는 만족이 있는 오두막이 더 낫고, 사랑이 있는 곳에 모든 것이 있다고 대답했다.
나는 밀스 양에게 그 말이 정말 옳다고, 도라를 이 세상 그 누구도 겪어보지 못한 사랑으로 사랑하는 나보다 그것을 더 잘 알 사람이 누가 있겠느냐고 말했다. 그러나 밀스 양이 낙담한 듯 그렇게 말할 수 있는 마음들이라면 참으로 좋을 것이라고 평하자, 나는 그 관찰은 남성인 사람들에게만 국한된 이야기로 해달라고 정중히 부탁했다.
그러고 나서 나는 밀스 양에게 내가 그토록 간절히 제안하고 싶었던 셈하는 법, 가계부 관리, 그리고 요리책에 관한 제안이 현실적으로 가치가 있다고 생각하는지 물었다.
밀스 양은 잠시 생각하더니 이렇게 대답했다.
“카퍼필드 씨, 솔직하게 말씀드리죠. 어떤 사람들에게는 정신적인 고통과 시련이 세월의 무게를 대신하기도 하니, 제가 마치 수녀원장이라도 된 것처럼 분명히 말씀드리겠습니다. 아니에요. 그 제안은 우리 도라에게 어울리지 않습니다. 세상에서 가장 사랑스러운 우리 도라는 자연이 아끼는 아이예요. 도라는 빛이고, 가벼움이며, 기쁨 그 자체인 존재죠. 만약 그게 가능하다면 좋을 수도 있겠지만…….” 그러고는 밀스 양이 고개를 저었다.
밀스 양의 마지막 말을 듣고 용기를 얻은 나는 그녀에게 도라를 위해서라도 진지한 삶을 준비하도록 관심을 유도할 기회가 있다면 도와줄 수 있겠느냐고 물었다. 밀스 양이 너무나 흔쾌히 그렇다고 대답했기에, 나는 그녀에게 요리책을 맡아줄 수 있는지, 혹시라도 도라가 겁먹지 않게 은근히 권해서 도라가 그 책을 받아들이게 할 수 있다면 나를 위해 그 대단한 일을 해줄 수 있겠느냐고 더 물었다. 밀스 양은 그 부탁 또한 받아들였지만, 낙관적이지는 않았다.
도라가 다시 돌아왔을 때, 너무나 사랑스럽고 작은 그 모습을 보자 나는 정말로 이 아이를 그토록 평범한 일로 괴롭혀야 하는지 의문이 들었다. 도라는 나를 무척이나 사랑했고 너무나 매혹적이었기에(특히 토스트를 얻어먹으려고 집을 뒷발로 서게 할 때나, 집이 말을 안 들으면 벌을 준다며 녀석의 코를 뜨거운 찻주전자에 갖다 대는 시늉을 할 때면 더욱 그랬다), 도라를 겁주고 울렸다는 사실을 떠올릴 때면 나는 요정의 침실에 들어온 괴물 같은 기분이 들었다.
차를 마신 뒤 우리는 기타를 연주했다. 도라는 춤을 멈추는 것은 어떤 이유로도 불가능하다는 내용의 그 정겨운 옛 프랑스 노래들을 불렀는데, 라라라, 라라라 하고 노래하는 도라를 보며 나는 아까보다 훨씬 더 괴물이 된 것 같은 기분이 들었다.
우리의 즐거움에 단 하나의 제동이 걸린 일이 있었는데, 그것은 내가 자리를 뜨기 직전 밀스 양이 우연히 내일 아침에 대해 언급했을 때 일어났다. 나는 불운하게도 이제 열심히 일해야 하는 처지라 아침 다섯 시에 일어난다고 말해버렸다. 도라가 내가 사설 경비원이라도 된다고 생각했는지는 알 수 없으나, 그 말은 그녀에게 큰 충격을 주었고 그 후로 그녀는 더 이상 연주도 노래도 하지 않았다.
내가 작별 인사를 할 때까지도 그 일은 그녀의 마음속에 남아 있었고, 그녀는 마치 나를 인형처럼 대하는 듯한 귀엽고 어르는 듯한 말투로 말했다.
"이제 다섯 시에 일어나지 마요, 장난꾸러기. 정말 말도 안 되잖아요!"
"내 사랑," 내가 대답했다. "난 해야 할 일이 있어."
"하지 마세요!" 도라가 대꾸했다. "왜 꼭 해야 하는데요?"
살기 위해 일해야 한다는 사실을 저 사랑스럽고 놀란 작은 얼굴을 향해 가볍고 장난스럽게 말하는 것 외에 달리 표현할 방법은 없었다.
"오! 정말 우스워요!" 도라가 외쳤다.
"그럼 어떻게 먹고 살겠어, 도라?" 내가 말했다.
"어떻게냐고요? 아무렇게나 살면 되죠!" 도라가 말했다.
그녀는 자신이 그 문제를 완전히 해결했다고 생각하는 듯했고, 순진무구한 마음에서 우러나온 의기양양한 입맞춤을 해주었다. 나는 재산을 다 준다 해도 그녀의 그 대답이 틀렸다고 말하며 그녀를 실망시키지는 못했을 것이다.
그렇다! 나는 그녀를 사랑했고, 계속해서 아주 깊이, 온전히, 그리고 완전히 그녀를 사랑했다. 하지만 꽤 고되게 일하며 현재 벌여놓은 일들을 처리하느라 분주한 와중에도, 나는 가끔 밤마다 숙모 맞은편에 앉아 그때 내가 어떻게 도라를 겁주었는지, 그리고 기타 케이스를 들고 어려움의 숲을 어떻게 잘 헤쳐 나갈 수 있을지 생각하곤 했다. 그러다 보면 어느새 내 머리가 완전히 하얗게 세어버린 것 같은 기분이 들곤 했다.