문이 닫히자 작은 에밀리는 서둘러 우리 세 사람을 돌아보더니 두 손으로 얼굴을 감싸고 흐느껴 울기 시작했다.
"울지 마, 에밀리!" 햄이 그녀의 어깨를 부드럽게 다독이며 말했다. "울지 마, 얘야! 이렇게 울면 안 돼, 예쁜 내 사랑!"
"오, 햄!" 그녀가 여전히 애처롭게 울며 소리쳤다. "난 내가 되어야 할 만큼 좋은 아이가 아니에요! 때때로 내가 가져야 할 만큼 감사한 마음을 갖지 못한다는 걸 나도 알아요!"
"아니야, 아니야, 넌 충분히 감사한 마음을 가지고 있어, 나는 확신해." 햄이 말했다.
"아니요! 아니라고요!" 작은 에밀리가 흐느끼며 고개를 저었다. "저는 제가 되어야 할 만큼 좋은 아이가 아니에요. 전혀, 전혀 그렇지 않다고요!" 그러고도 그녀는 가슴이 터질 듯 울음을 멈추지 않았다.
"오빠의 사랑을 너무 시험하고 있어요. 저도 알아요!" 그녀가 흐느꼈다. "저는 오빠에게 다르게 대해야 할 때 자주 화를 내고 마음도 잘 바뀌죠. 오빠는 저에게 절대 그러지 않는데 말이에요. 오빠에게 감사하고 행복하게 해 줄 생각만 해야 하는데, 왜 저는 항상 오빠에게 그렇게 행동하는 걸까요!"
"넌 항상 나를 행복하게 해, 내 사랑! 너를 보는 것만으로도 나는 행복해. 온종일 너를 생각하는 것만으로도 나는 행복하다고."
"아! 그건 충분하지 않아요!" 그녀가 외쳤다. "그건 오빠가 착해서 그런 거지, 제가 착해서가 아니에요! 오, 내 사랑, 오빠가 만약 다른 누군가를 좋아했더라면 훨씬 더 운이 좋았을 거예요. 저처럼 허영심 많고 변덕스럽지 않고, 오직 오빠에게만 헌신하는 훨씬 더 침착하고 가치 있는 누군가를요!"
"가엾고 여린 마음." 햄이 낮은 목소리로 말했다. "마사가 이 아이를 완전히 뒤흔들어 놓았군."
"제발요, 고모님." 에밀리가 흐느꼈다. "이리 와서 제 머리를 고모님 무릎에 눕히게 해 주세요. 오, 오늘 밤 저는 너무 비참해요, 고모님! 오, 저는 제가 되어야 할 만큼 좋은 아이가 아니에요. 전혀 그렇지 않다는 걸 저도 알아요!"
페고티는 벽난로 앞 의자로 서둘러 다가갔다. 에밀리는 그녀의 목을 팔로 감싼 채 그 옆에 무릎을 꿇고 앉아, 간절한 눈빛으로 그녀의 얼굴을 올려다보았다.
"오, 제발 저를 도와주세요, 고모님! 햄, 내 사랑, 절 도와줘요! 데이비드 씨, 옛정을 생각해서 제발 저를 도와주세요! 저는 지금보다 더 좋은 사람이 되고 싶어요. 지금보다 백 배는 더 감사한 마음을 느끼고 싶다고요. 좋은 남자의 아내가 되어 평화로운 삶을 산다는 게 얼마나 축복받은 일인지 더 절실히 느끼고 싶어요. 아, 어쩌면 좋아요! 아, 내 가슴이, 내 마음이!"
에밀리는 내 유모의 가슴에 얼굴을 묻었다. 그 애 특유의 모습 그대로(내가 보기엔 어떤 다른 모습보다도 자연스럽고 그 애의 아름다움에 더 잘 어울리는 모습이었다) 고통과 슬픔이 뒤섞여 여인의 것인지 아이의 것인지 모를 간청을 멈추고는, 유모가 마치 아기를 달래듯 어르는 동안 조용히 눈물을 흘렸다.
그녀는 점차 진정되었고 우리는 그녀를 달래 주었다. 격려하는 말을 건네기도 하고 때로는 가벼운 농담을 던지기도 하면서 그녀가 고개를 들고 우리에게 말을 건넬 수 있을 때까지 기다렸다. 그렇게 우리는 대화를 이어갔고, 마침내 그녀는 미소를 짓고 웃음을 터뜨리더니 수줍은 듯 몸을 일으켜 앉았다. 페고티는 헝클어진 머리카락을 정돈해 주고 눈물을 닦아 주며 그녀를 깔끔하게 만들어 주었다. 집에 돌아갔을 때 삼촌이 자신의 귀염둥이가 왜 울었는지 궁금해할까 봐 걱정했기 때문이다.
그날 밤 나는 전에는 결코 본 적 없는 그녀의 행동을 보았다. 그녀가 약혼자의 뺨에 순수하게 입을 맞추고는, 마치 그가 자신의 가장 든든한 버팀목이라도 되는 것처럼 그의 듬직한 품에 바싹 다가붙는 모습이었다. 그들이 달빛이 희미해져 가는 길을 함께 떠날 때, 나는 마사의 경우와 비교하며 그들의 뒷모습을 지켜보았다. 에밀리는 두 손으로 그의 팔을 꽉 잡은 채 여전히 그에게 바짝 붙어 걸어가고 있었다.