제23장
딕 씨를 지지하고 직업을 선택하다
아침에 깨어났을 때, 나는 마사가 떠난 후 어젯밤 있었던 작은 에밀리의 감정에 대해 깊이 생각했다. 나는 그 애의 가정적인 약점과 여린 마음을 신성한 비밀로 알게 된 것 같은 기분이 들었고, 그것을 스티어포스에게라도 발설하는 것은 옳지 않다고 생각했다. 나의 놀이 친구였던 그 예쁜 아이를 향한 마음만큼 다정한 감정은 누구에게도 느껴본 적이 없었다. 나는 그때 내가 그 애를 열렬히 사랑했음을 죽는 날까지 굳게 믿을 것이다. 우연한 계기로 그 애의 마음이 내게 열렸을 때 미처 억누르지 못했던 그 고백을 다른 사람의 귀에, 심지어 스티어포스의 귀에라도 전하는 것은 잔인한 짓이며, 나 자신에게도, 그리고 내가 항상 그 애 머리 주위를 감싸고 있다고 여겼던 순수한 어린 시절의 빛에도 어울리지 않는 일이라고 생각했다. 따라서 나는 그것을 내 마음속에만 간직하기로 결심했고, 그곳에서 그 애의 모습은 새로운 우아함을 더했다.
아침을 먹는 동안 고모에게서 편지가 왔다. 그 편지에는 스티어포스가 누구보다 잘 조언해 줄 수 있을 법한 내용이 담겨 있었고, 나 또한 그와 상의하고 싶은 마음이 간절했기에 집으로 돌아가는 길에 그 주제로 대화를 나누기로 했다. 당장은 작별 인사를 나누는 일만으로도 바빴다. 우리와 헤어짐을 아쉬워하는 이들 중에서 바키스 씨는 결코 마지막이 아니었다. 그는 우리가 야머스에 48시간만 더 머물 수 있다면 상자를 다시 열어 기니 금화를 더 내놓았을 것이라고 믿는다. 페고티와 그녀의 가족 모두가 우리의 떠남을 매우 슬퍼했다. 오머와 조람의 집 식구들은 모두 나와 우리에게 작별 인사를 건넸고, 우리의 여행 가방이 마차에 실릴 때 스티어포스를 도우려는 뱃사람들이 너무나 많아서 마치 군부대 짐을 옮기는 것처럼 짐꾼이 거의 필요 없을 지경이었다. 한마디로 우리는 모두의 아쉬움과 선망을 뒤로하고 떠났으며, 많은 사람들이 우리의 빈자리를 슬퍼했다.
마차가 출발하기를 기다리며 서 있는 리티머에게 내가 물었다. "여기 오래 머물 건가요, 리티머?"
"아닙니다, 도련님." 그가 대답했다. "아마 그리 오래 있지는 않을 것 같습니다."
"지금 당장은 확답하기 어렵겠지." 스티어포스가 무심하게 말했다. "자기가 해야 할 일을 알고 있으니 알아서 잘할 거야."
"그럼요, 저도 그렇게 생각합니다." 내가 말했다.
리티머는 내 칭찬에 대한 답례로 모자에 손을 가져다 댔고, 나는 마치 여덟 살 어린아이가 된 기분이었다. 그는 한 번 더 모자를 건드리며 우리의 즐거운 여행을 빌어 주었고, 우리는 그를 인도에 남겨두고 떠났다. 그는 이집트의 피라미드만큼이나 고상하고 수수께끼 같은 존재였다.
한동안 우리는 아무 말도 하지 않았다. 스티어포스는 평소와 달리 침묵을 지켰고, 나는 언제 다시 이 옛 장소들을 보게 될지, 그사이에 나와 이 장소들에 어떤 새로운 변화가 생길지 속으로 궁금해하느라 여념이 없었다. 마침내 스티어포스가 언제든 원하는 대로 모습을 바꿀 수 있는 재능답게 갑자기 밝고 수다스러운 모습으로 변하며 내 팔을 잡아당겼다.
"말 좀 해 봐, 데이비드. 아침 식사 때 말하던 그 편지는 어떻게 됐어?"
"아!" 내가 주머니에서 편지를 꺼내며 말했다. "고모에게서 온 거야."
"그래서, 무슨 내용을 깊이 생각해 보라고 하셔?"
"글쎄, 내가 이 여행을 떠난 게 세상을 좀 둘러보고 생각을 좀 해 보라는 뜻이었다는 걸 상기시켜 주셨어, 스티어포스." 내가 말했다.
"물론, 그래서 그렇게 했겠지?"
"사실 딱히 그렇다고 말하기는 어렵네. 솔직히 말해서, 잊어버린 것 같아."
"좋아! 이제라도 주변을 둘러보고 그 소홀함을 만회해 봐." 스티어포스가 말했다. "오른쪽을 봐, 늪지대가 많은 평평한 땅이 보일 거야. 왼쪽을 봐도 마찬가지지. 앞을 봐도 다를 게 없고, 뒤를 봐도 여전히 똑같아." 나는 웃음을 터뜨리며 그 풍경 전체를 통틀어도 적합한 직업은 보이지 않는다고 대답했다. 아마도 그 지형이 너무 평평해서 그런 것 같았다.
"고모님은 그 문제에 대해 뭐라고 하셔?" 스티어포스가 내 손에 든 편지를 힐끗 보며 물었다. "뭐 제안하신 거라도 있어?"
"응, 있지." 내가 대답했다. "여기 보면 내가 대리 변호사가 되는 건 어떨지 생각해보라고 하셨어. 자네 생각은 어때?"
"글쎄, 잘 모르겠네." 스티어포스가 태연하게 대답했다. "뭐 다른 일을 하는 것만큼이나 그 일도 괜찮지 않을까?"
나는 그가 모든 직업과 소명을 그토록 똑같이 저울질하는 모습에 다시 웃음을 참을 수 없었고, 그에게 그 사실을 그대로 말했다.
"대리 변호사가 뭐야, 스티어포스?" 내가 물었다.
"글쎄, 그는 일종의 수도사 같은 변호사야." 스티어포스가 대답했다. "세인트 폴 교회 묘지 근처의 한가하고 오래된 구석진 곳인 닥터스 커먼스에서 열리는 쇠락한 법정에서 그가 하는 일은, 법률 및 형평법 법정에서 사무 변호사들이 하는 역할과 같지. 그는 자연스러운 세상의 이치라면 약 200년 전에 이미 사라졌어야 할 관료야. 닥터스 커먼스가 어떤 곳인지 말해 주는 게 그가 어떤 사람인지 가장 잘 설명하는 방법이겠네. 그곳은 엉뚱한 곳에 처박혀 있는 작은 장소인데, 거기서는 소위 교회법을 집행하지. 그리고 세상의 4분의 3은 알지도 못하고, 나머지 4분의 1은 에드워드 왕 시대에 화석 상태로 발굴된 것이라고 여기는, 구시대의 낡고 흉측한 의회 법안들을 가지고 온갖 장난을 치거든. 그곳은 유언과 결혼, 그리고 선박과 보트 사이의 분쟁에 관한 소송을 독점해 온 아주 오래된 곳이야."
"말도 안 돼, 스티어포스!" 내가 소리쳤다. "항해 관련 문제와 교회 관련 문제 사이에 무슨 연관성이라도 있다는 뜻이야?"
"정말 그런 건 아니야, 얘야." 그가 대꾸했다. "하지만 내 말은 그 모든 문제가 똑같은 사람들에 의해, 바로 그 닥터스 커먼스에서 다뤄지고 판결 난다는 뜻이야. 언젠가 그곳에 가 보면 그들이 『영 사전(Young’s Dictionary)』에 나오는 항해 용어 절반을 제대로 이해하지도 못한 채 더듬거리는 걸 보게 될 거야. 이를테면 '낸시호'가 '사라 제인호'를 들이받았다거나, 페고티 씨와 야머스 뱃사람들이 폭풍우 속에서 닻과 밧줄을 가지고 조난당한 '넬슨' 인도선을 향해 출발했다는 식의 사건 때문이지. 또 다른 날에 가 보면 부적절한 행동을 한 성직자에 관한 찬반 증거를 깊이 파고드는 걸 보게 될 텐데, 항해 사건의 판사가 성직자 사건의 변호사가 되어 있거나 그 반대의 경우도 볼 수 있지. 그들은 배우와 같아. 어떤 때는 판사였다가, 어떤 때는 판사가 아니었다가, 지금은 이것이었다가 저것이었다가 하면서 계속 역할을 바꿔. 하지만 그건 항상 아주 즐겁고 수익성 좋은 작은 사설 연극일 뿐이고, 아주 특별하게 선택된 관객들에게만 공연되는 거지."
"하지만 변호사와 대리 변호사가 완전히 같은 건 아니잖아?" 조금 어리둥절해서 내가 말했다. "그렇지 않아?"
"아니." 스티어포스가 대꾸했다. "변호사는 민간인이야. 대학에서 박사 학위를 받은 사람들이지. 내가 그곳에 대해 조금이라도 아는 첫 번째 이유가 바로 그거야. 대리 변호사들은 변호사를 고용하지. 둘 다 아주 괜찮은 수수료를 받고, 전체적으로 보면 꽤 안락한 소수 정예 집단이지. 대체로 나는 네가 닥터스 커먼스를 좋게 생각했으면 해, 데이비드. 그게 위안이 된다면 말인데, 그곳 사람들은 자기들의 고상함을 아주 자랑스럽게 여긴다니까."
나는 이 문제를 가볍게 다루는 스티어포스의 태도를 감안했고, '세인트 폴 교회 묘지 근처의 한가하고 오래된 구석진 곳'이라는 말에서 연상되는 점잖고 고풍스러운 분위기를 고려해 볼 때 고모의 제안이 그리 싫지만은 않았다. 고모는 나를 위해 유언장을 정리하려고 최근 닥터스 커먼스에 있는 자신의 대리 변호사를 방문했을 때 그 생각이 떠올랐다고 거리낌 없이 말씀하시며, 결정은 나에게 맡기겠다고 하셨다.
"어쨌든 고모님께서 하신 행동은 칭찬할 만한 일이야." 내가 그 이야기를 했을 때 스티어포스가 말했다. "장려해 드릴 만한 일이지. 데이지, 내 충고인데 닥터스 커먼스를 좋게 생각해 봐."
나는 그렇게 하기로 마음을 굳혔다. 그러고 나서 나는 스티어포스에게 고모가 시내에서 나를 기다리고 계시며(편지를 통해 알게 되었다), 링컨스 인 필즈에 있는 일종의 사설 호텔에 일주일간 숙소를 잡으셨다고 말했다. 그곳에는 돌계단이 있고 지붕에는 비상구도 마련되어 있었는데, 고모께서는 런던의 모든 집이 매일 밤 불타 버릴 것이라고 굳게 믿고 계셨기 때문이다.
우리는 남은 여정을 즐겁게 마쳤다. 때때로 닥터스 커먼스에 대한 이야기를 나누며 훗날 내가 그곳에서 대리 변호사가 되어 있을 먼 미래를 상상해 보기도 했는데, 스티어포스는 그 모습을 온갖 유머러스하고 엉뚱한 모습으로 그려내 우리를 모두 즐겁게 만들었다. 목적지에 도착하자 그는 집으로 돌아갔고 이틀 뒤에 다시 들르기로 약속했다. 나는 링컨스 인 필즈로 차를 몰았고, 그곳에서 아직 자지 않고 저녁 식사를 기다리고 계신 고모를 만났다.
우리가 헤어진 이후 세계 일주를 하고 돌아왔더라도 이보다 더 반갑게 만나지는 못했을 것이다. 고모는 나를 껴안으며 눈물을 터뜨리셨다. 그러고는 웃는 척하며, 불쌍한 내 어머니가 살아 계셨다면 그 바보 같은 분은 분명 눈물을 흘렸을 것이라고 말씀하셨다.
"그럼 딕 씨는 두고 오셨나요, 고모?" 내가 말했다. "그건 안됐네요. 아, 재닛, 잘 지냈어?"
재닛이 나에게 안부를 물으며 인사를 올릴 때, 나는 고모의 얼굴이 눈에 띄게 굳어지는 것을 보았다.
"나도 그게 유감이다." 고모가 코를 문지르며 말했다. "여기 온 이후로 마음 편할 날이 없었어, 트로트." 내가 이유를 묻기도 전에 고모는 말씀을 시작하셨다.
"난 확신한다." 고모가 침울하면서도 단호하게 식탁 위에 손을 얹으며 말했다. "딕의 성격으로는 당나귀들을 쫓아낼 수 없어. 그는 목적의식이 부족해. 차라리 재닛을 집에 두고 왔어야 했어, 그랬다면 내 마음도 좀 편했을 텐데. 오늘 오후 4시에 내 잔디밭을 침범한 당나귀가 있었어." 고모가 강조하며 덧붙였다. "머리부터 발끝까지 오싹한 기분이 들었는데, 틀림없이 그건 당나귀였어!"
나는 이 문제에 관해 고모를 위로하려 했지만, 고모는 위로를 받아들이지 않으셨다.
"당나귀였어." 고모가 말씀하셨다. "그 여자 살인자 자매가 우리 집에 올 때 타고 왔던 꼬리 짧은 당나귀였단 말이다." 미 머드스톤을 지칭할 때 고모는 줄곧 그렇게 부르셨다. "도버에 있는 당나귀 중 다른 것보다 참기 힘든 뻔뻔함을 가진 놈이 있다면, 그건 바로 그놈이야!" 고모가 식탁을 탁 치며 말씀하셨다.
재닛은 조심스럽게 고모가 불필요하게 마음을 졸이시는 것 같다고 말씀드리며, 그 당나귀는 아마 지금 모래와 자갈을 나르는 일을 하고 있을 테니 침범할 여유가 없을 것이라고 의견을 냈다. 하지만 고모는 들으려 하지 않으셨다.
저녁 식사는 따뜻하고 편안하게 차려졌다. 고모의 방은 매우 높은 곳에 있었는데, 비싼 값을 치른 만큼 돌계단을 더 이용하게 하시려는 건지, 아니면 지붕 비상구와 더 가까워지시려는 건지는 모르겠다. 메뉴는 구운 닭고기와 스테이크, 그리고 채소였는데, 나는 아주 맛있게 남김없이 먹었다. 하지만 고모는 런던의 식료품에 대해 나름의 생각을 가지고 계셨기에 거의 드시지 않았다.
"이 가여운 닭은 아마 지하실에서 태어나 자랐을 거야." 고모가 말씀하셨다. "택시 승강장에서나 잠깐 바람을 쐬었겠지. 스테이크가 소고기이길 바라지만 믿을 수가 없구나. 내 생각엔 이 도시에서 먼지 말고는 진품인 게 하나도 없어."
"닭은 시골에서 온 게 아닐까요, 고모?" 내가 슬쩍 의견을 냈다.
"절대 그럴 리 없어." 고모가 대꾸하셨다. "런던 상인들이 자기들이 주장하는 물건을 그대로 판다면 재미가 없을 테니까."
나는 고모의 의견에 반박할 엄두를 내지 못했지만, 저녁 식사를 아주 맛있게 먹었고, 고모는 내가 잘 먹는 모습을 무척 흡족해하셨다. 식탁이 정리되자 재닛은 고모가 머리를 매만지고, 평소보다 더 세련된 모양의 나이트캡을 쓰며('화재 대비용'이라고 고모는 말씀하셨다), 가운을 무릎 위로 접어 올리실 수 있게 도와드렸다. 이것들은 고모가 잠자리에 들기 전 몸을 데울 때 하시는 일상적인 준비였다. 그러고 나서 나는 어떤 경우에도 사소한 예외조차 허용되지 않는 정해진 규칙에 따라 고모께 따뜻한 와인과 물, 그리고 길고 가늘게 썬 토스트 한 조각을 가져다 드렸다. 이런 간식과 함께 우리는 저녁 시간을 마무리하기 위해 단둘이 남았다. 고모는 내 맞은편에 앉아 와인과 물을 마시며, 토스트 조각들을 하나씩 와인에 적셔 드셨고, 나이트캡 테두리 사이로 나를 인자한 눈빛으로 바라보셨다.
"자, 트로트." 고모가 입을 여셨다. "대리 변호사가 되기로 한 계획은 어떻게 생각하니? 아니면 아직 생각해 본 적이 없니?"
"그 문제에 대해 많이 생각해 봤어요, 고모. 스티어포스와도 많은 이야기를 나눴고요. 정말 마음에 들어요. 아주 마음에 듭니다."
"그래!" 고모가 말씀하셨다. "그거 기쁜 소식이구나!"
"딱 한 가지 고민이 있어요, 고모."
"그게 뭔지 말해 보렴, 트로트." 고모가 대답하셨다.
"저, 고모, 제가 이해하기로는 이게 좁은 분야인 것 같은데, 제가 입문하는 데 비용이 너무 많이 들지는 않을까 해서요."