"견습생으로 들어가려면." 고모가 대답하셨다. "정확히 1천 파운드가 든단다."
"자, 고모." 나는 의자를 더 가까이 당기며 말했다. "그 부분 때문에 마음이 불편해요. 정말 큰돈이잖아요. 저를 교육시키느라 이미 많은 돈을 쓰셨고, 항상 가능한 한 모든 면에서 관대하게 대해 주셨어요. 고모는 그야말로 관대함 그 자체셨죠. 분명 비용을 거의 들이지 않고도 인생을 시작할 방법이 있을 거예요. 결심과 노력을 통해 성공할 희망을 품고 시작할 수 있을 거라고요. 그 방법을 선택하는 게 더 낫지 않을까요? 그렇게 큰돈을 써도 괜찮으신 건지, 그렇게 쓰는 게 옳은 일인지 정말 확신하시나요? 제 두 번째 어머니와 다름없는 고모께 다시 한번 생각해 보시라고 부탁드리는 거예요. 정말 괜찮으시겠어요?"
고모는 먹고 있던 토스트를 다 드실 때까지 내 얼굴을 빤히 쳐다보셨다. 그러고 나서 잔을 벽난로 선반 위에 올려놓고 접은 치마 위에 두 손을 가지런히 모으시더니, 다음과 같이 대답하셨다.
"트로트, 얘야. 내 삶에 목적이 하나 있다면, 그건 네가 훌륭하고 현명하며 행복한 사람이 되도록 뒷받침하는 것이다. 난 그 일에 마음을 쏟고 있고, 딕도 마찬가지란다. 아는 사람들이 딕이 이 문제에 관해 나누는 대화를 좀 들었으면 좋겠어. 그 통찰력이란 정말 놀랍거든. 하지만 그 사람의 지적 역량을 아는 사람은 나 말고 아무도 없지!"
고모는 잠시 말을 멈추고 내 손을 두 손으로 감싸 쥐더니, 다시 말씀을 이어가셨다.
"트로트, 현재에 어떤 영향을 미치지 않는 과거를 회상하는 건 부질없는 짓이지. 아마 난 네 가엾은 아버지와 더 좋은 친구가 될 수도 있었을 거야. 네 누이 벳시 트로트가 나를 실망하게 한 후에도, 네 가엾은 어머니와 더 잘 지낼 수도 있었을 테지. 네가 먼지투성이에 지친 어린 도망자 신세로 나를 찾아왔을 때, 아마 그런 생각을 했던 것 같다. 그때부터 지금까지, 트로트, 너는 언제나 내 자랑이자 자부심이었고 기쁨이었어. 내 재산에 다른 권리를 주장할 사람은 아무도 없어. 적어도……" 고모는 깜짝 놀랄 만큼 주저하며 당황해하셨다. "아니, 내 재산에 다른 권리를 주장할 사람은 없어. 넌 내 양아들이니까. 그저 내가 늙었을 때 사랑스러운 아이가 되어주고, 내 변덕과 생각을 참아다오. 그러면 인생의 전성기가 그리 행복하거나 화목하지 못했던 이 늙은 여자가 너를 위해 해준 것보다 훨씬 더 큰 일을 너는 이 노인에게 해주는 셈이란다."
고모가 자신의 과거에 관해 언급하시는 것을 들은 것은 처음이었다. 고모가 차분하게 과거를 이야기하고 매듭짓는 모습에는 관대함이 서려 있었고, 그것은 내 마음속에서 고모에 대한 존경과 애정을 한층 더 높여 주었다.
"이제 우리 사이에 모든 것이 합의되고 이해된 셈이다, 트로트." 고모가 말씀하셨다. "이 일은 더 이야기할 것 없겠구나. 입 맞춰 주렴. 내일 아침 식사를 마치고 대리 변호사 사무소에 가자꾸나."
우리는 잠자리에 들기 전 벽난로 옆에서 긴 대화를 나누었다. 나는 고모와 같은 층에 있는 방에서 잤는데, 밤중에 고모가 멀리서 들리는 택시나 시장 수레 소리에 불안해하실 때마다 내 방문을 두드리며 "소방차 소리 안 들리니?"라고 물으시는 통에 밤잠을 조금 설쳤다. 하지만 아침 무렵이 되자 고모는 더 깊이 잠드셨고, 나도 겨우 잘 수 있었다.
정오 무렵, 우리는 닥터스 커먼스에 있는 스펜로와 조킨스 씨의 사무실로 향했다. 런던의 모든 남자를 소매치기라고 생각하는 일반적인 견해를 가진 고모는, 내게 10기니와 약간의 은화가 든 지갑을 맡기며 가지고 다니게 하셨다.
우리는 플리트 가에 있는 장난감 가게에 잠시 멈춰 서서 세인트 던스턴 교회의 거인들이 종을 치는 모습을 구경했다. 정오에 맞춰 종 치는 것을 보려고 시간을 계산해 두었던 참이었다. 그러고 나서 우리는 러드게이트 힐과 세인트 폴 교회 묘지 쪽으로 향했다.우리가 러드게이트 힐 쪽으로 건너가고 있을 때, 고모가 갑자기 걸음을 무척 빨리하며 겁에 질린 표정을 짓는 것을 보았다.그와 동시에 나는 조금 전 우리를 멈춰 서서 빤히 쳐다보았던, 인상이 험악하고 옷차림이 허름한 남자가 우리 뒤를 바짝 쫓아와 고모의 몸을 스치듯 지나가는 것을 알아차렸다.
"트로트! 내 사랑스러운 트로트!" 고모가 겁에 질린 채 속삭이며 내 팔을 꽉 움켜잡고 외치셨다. "어떻게 해야 할지 모르겠구나."
"걱정 마세요." 내가 말했다. "두려워할 것 없어요. 가게 안으로 들어가 계세요. 제가 저 녀석을 곧 쫓아낼게요."
"안 돼, 안 돼, 얘야!" 고모가 대답하셨다. "절대로 그 사람에게 말을 걸지 마라. 부탁한다, 아니 명령이다!"
"세상에, 고모!" 내가 말했다. "그저 건장한 거지일 뿐이잖아요."
"넌 그 사람이 어떤 사람인지 모른다!" 고모가 대꾸하셨다. "그가 누구인지도, 네가 무슨 말을 하는지도 모르는구나!"
이런 대화가 오가는 동안 우리는 비어 있는 문간에 멈춰 섰고, 그 남자도 따라 멈춰 섰다.
"그 사람을 보지 마라!" 내가 분개하여 고개를 돌리자 고모가 말씀하셨다. "그 대신 마차를 한 대 잡아다오. 그리고 세인트 폴 교회 묘지에서 나를 기다리렴."
"기다리라고요?" 내가 반문했다.
"그래." 고모가 다시 말씀하셨다. "난 혼자 가야 한다. 그 사람과 함께 가야 해."
"그와 함께요, 고모? 저 남자랑요?"
"난 제정신이다." 고모가 대답하셨다. "꼭 그래야 한다고 말했지 않니. 마차를 불러오너라!"
아무리 놀랐더라도 나는 그런 단호한 명령을 거절할 권리가 없다는 사실을 알고 있었다. 나는 서둘러 몇 걸음 달려가 빈 마차를 한 대 불러 세웠다. 계단을 내려놓기도 전에 고모가 어떻게 하셨는지 재빨리 마차 안으로 뛰어드셨고, 그 남자도 뒤따라 탔다. 고모는 내게 당장 떠나라는 듯 간절하게 손을 흔드셨는데, 나는 너무 당황한 나머지 그 자리에서 곧장 몸을 돌리고 말았다. 그러는 와중에 고모가 마부에게 "아무 데로나 가요! 그냥 쭉 가세요!"라고 하시는 소리를 들었고, 곧 마차는 언덕 위로 나를 지나쳐 달려갔다.
딕 씨가 내게 했던 말, 그리고 내가 그의 망상이라고만 여겼던 일이 이제야 머릿속에 떠올랐다. 그가 그렇게 신비스럽게 언급했던 사람이 바로 이 남자임이 틀림없었다. 하지만 도대체 그 남자가 어떤 이유로 고모를 좌지우지하는지는 도무지 짐작조차 할 수 없었다. 교회 묘지에서 반시간을 서성거리며 마음을 가라앉히고 있자, 마차가 돌아오는 것이 보였다. 마부는 내 곁에 멈춰 섰고, 안에는 고모가 혼자 앉아 계셨다.
고모는 우리가 방문할 곳에 갈 채비를 마칠 만큼 흥분이 가라앉지 않은 상태였다. 고모는 내게 마차에 올라타 마부에게 잠시 천천히 주위를 돌라고 말하라고 하셨다. 고모는 마음을 완전히 추스르고 나서야 이제 괜찮으니 내려도 되겠다고 말씀하셨는데, 그때까지 '얘야, 방금 무슨 일이었는지 절대 묻지도 말고 언급도 하지 마라.'라는 말 외에는 아무 말씀도 하지 않으셨다. 마부에게 줄 요금을 내려고 고모가 지갑을 건네주셨을 때, 나는 기니화가 모두 사라지고 은화만 조금 남아 있는 것을 보았다.
닥터스 커먼스로 가려면 낮고 작은 아치형 통로를 지나야 했다. 그곳을 지나 거리로 몇 걸음 옮기기도 전에 도시의 소음은 마법처럼 사르르 녹아 먼 곳의 희미한 소리가 되어 버렸다. 침침한 안뜰과 좁은 길을 몇 번 돌자 천장에 채광창이 난 스펜로와 조킨스 사무실에 도착했다. 노크 같은 의식 없이도 순례자들이 드나들 수 있는 그 신전 같은 현관에서는 서너 명의 서기가 필사 작업을 하고 있었다. 그중 혼자 앉아 있던 바짝 마른 체구의 남자가 자리에서 일어나 고모를 맞이했는데, 진저브레드로 만든 것 같은 뻣뻣한 갈색 가발을 쓰고 있었다. 그는 우리를 스펜로 씨의 방으로 안내했다.
"스펜로 씨는 지금 법정에 계십니다, 부인." 그 마른 남자가 말했다. "오늘은 아치스 법원 개정일이라서요. 하지만 아주 가까우니 바로 모셔 오도록 하겠습니다."
스펜로 씨를 데려오러 간 동안 우리는 주변을 둘러보라는 권유를 받았고, 나는 그 기회를 이용해 주위를 살폈다. 방 안의 가구들은 구식이었고 먼지가 쌓여 있었다. 책상 위를 덮은 녹색 천은 색이 다 바래서 마치 늙은 빈민처럼 시들고 창백해 보였다. 책상 위에는 서류 뭉치가 잔뜩 쌓여 있었는데, 어떤 것에는 '주장'이라는 표지가, 어떤 것에는 (놀랍게도) '비방'이라는 표지가 붙어 있었다. 또 어떤 것은 고등법원, 아치스 법원, 관할 법원, 해사 법원, 대법원 등의 명칭이 적혀 있었는데, 나는 이토록 많은 법원이 도대체 몇 개나 되며, 그것을 모두 이해하려면 얼마나 걸릴지 궁금해졌다. 그 외에도 선서 진술서를 묶어 놓은 거대한 원고 증거 서류철이 사건마다 한 세트씩 튼튼하게 제본되어 있었는데, 마치 모든 사건이 10권이나 20권짜리 역사책이라도 되는 듯했다. 이 모든 것이 꽤 비용이 많이 들어 보였고, 나는 대리 변호사라는 직업에 대해 꽤 괜찮은 인상을 받았다. 내가 이런저런 물건들을 점점 더 만족스러운 눈길로 훑어보고 있을 때, 밖에서 급한 발소리가 들려오더니 흰 모피 장식이 달린 검은 가운을 입은 스펜로 씨가 모자를 벗으며 급히 들어왔다.
그는 머리색이 밝은 자그마한 신사였는데, 나무랄 데 없는 부츠에 아주 빳빳하게 풀 먹인 흰색 넥타이와 셔츠 깃을 하고 있었다. 단추를 끝까지 채워 아주 깔끔하고 단정해 보였으며, 공들여 말아 올린 구레나룻을 보니 그가 그것에 꽤나 신경을 썼음이 분명했다. 금으로 된 시곗줄이 너무나 육중해서, 금박 세공점 간판 위에 달린 것처럼 시계를 꺼내려면 강인한 금빛 팔이라도 있어야 할 것 같다는 엉뚱한 생각이 들었다. 그는 아주 정성스럽게 치장을 한 탓에 몸이 너무 뻣뻣해서 거의 굽히질 못했다. 자리에 앉은 뒤 책상 위의 서류를 흘끗 볼 때면 마치 판치 인형처럼 허리 아래부터 온몸을 움직여야만 했다.
나는 이미 고모를 통해 그에게 소개받았고 예의 바른 환대를 받은 적이 있었다. 이제 그가 입을 열었다.
"그래서, 코퍼필드 군, 우리 직업에 종사할 생각을 하고 있나? 내가 지난번 트로트우드 양과 기분 좋게 면담했을 때, 우연히 언급했었지." 그는 다시 몸을 굽혔다. 또 판치 인형처럼. "이곳에 빈자리가 있다고 말이야. 트로트우드 양께서는 다행히도 아주 각별히 여기는 조카가 하나 있는데, 그 조카가 품위 있게 살아갈 길을 찾고 있다고 말씀하시더군. 그 조카분을 지금 만나 뵙게 되어……." 다시 판치 인형 같은 동작이 이어졌다. 나는 감사를 표하며 고모께 이곳에 자리가 있다는 이야기를 들었고, 아주 마음에 들 것 같다고 생각한다고 대답했다. 덧붙여 이 일에 강한 흥미를 느끼며 제안을 바로 받아들였다고 했다. 다만, 어떤 일인지 더 알기 전까지는 확실히 장담할 수는 없다고 했다. 그저 형식적인 절차에 불과할지라도, 돌이킬 수 없는 계약을 맺기 전에 제가 이 일을 얼마나 좋아하는지 시험해 볼 기회가 주어지리라 생각한다고 말했다.
"아, 그럼요! 그럼요!" 스펜로 씨가 말했다. "우리는 항상 한 달, 즉 적응 기간으로 한 달을 제안합니다. 저 개인적으로는 두 달이나 세 달, 사실상 기한을 정하지 않는 것도 기쁘게 생각하겠지만, 저에게는 동업자가 있습니다. 조킨스 씨 말입니다."
"그럼 수습료는," 내가 대꾸했다. "1천 파운드인가요?"
"인지세를 포함해 1천 파운드라네." 스펜로 씨가 말했다. "트로트우드 양에게도 말했듯이, 나는 결코 돈 때문에 이러는 게 아니야. 나만큼 돈에 초연한 사람도 드물다고 생각하네. 하지만 조킨스 씨에게는 이런 문제에 대한 그만의 견해가 있어서, 나는 그 의견을 존중해야만 하거든. 간단히 말해 조킨스 씨는 1천 파운드도 너무 적다고 생각하고 있지."
"고모의 부담을 덜어드리고 싶어서 여쭙는 건데요." 내가 말을 이었다. "만약 수습 서기가 유능해서 업무를 완벽하게 통달하게 된다면," 나는 내 자랑을 하는 것처럼 들릴까 봐 얼굴이 붉어지는 것을 참을 수 없었다. "……나중에 연차가 쌓였을 때 어떤 대우를 해 주는 관례는 없는 건가요?"
스펜로 씨는 엄청난 노력을 기울여 넥타이 밖으로 머리를 가까스로 들어 올려 가로저으며, '급료'라는 단어를 예상이라도 한 듯 대답했다.
"없네. 내가 만약 자유로운 몸이라면 그 부분에 대해 어떤 배려를 할지 말하지는 않겠네, 코퍼필드 군. 하지만 조킨스 씨는 요지부동이라서 말이야."
나는 이 무시무시한 조킨스라는 사람의 존재에 꽤나 당혹감을 느꼈다. 하지만 나중에 알고 보니 그는 굼뜬 기질을 가진 온순한 사람으로, 사무실에서의 역할은 그저 뒤에 물러나 있으면서 이름만으로 가장 완고하고 무자비한 인물로 계속 내세워지는 것뿐이었다. 서기가 급료 인상을 원하면 조킨스 씨는 그런 제안은 듣지도 않으려 했다. 고객이 소송 비용 청구서 대금을 늦게 지불하면 조킨스 씨는 반드시 받아내고야 말겠다는 태도였다. 그런 일들이 스펜로 씨의 마음을 아무리 아프게 할지라도(실제로도 항상 그랬다), 조킨스 씨는 자기 몫의 채권을 반드시 챙겼다. 천사 같은 스펜로 씨의 마음과 손길은 언제나 관대했겠지만, 그를 가로막는 악마 같은 조킨스 씨가 있었던 것이다. 나이가 들면서 보니, 스펜로와 조킨스라는 원칙으로 운영되는 다른 사무실들을 몇 군데 경험해 본 것 같다!
내가 원할 때 수습 기간 한 달을 시작하기로 결정되었고, 내 서명이 들어갈 계약서는 집으로 보내 고모의 서명을 받으면 되었기에 고모가 굳이 도시에서 머물거나 기간이 끝날 때 다시 올 필요는 없었다. 이야기가 거기까지 진행되자 스펜로 씨는 당장 법정으로 데려가 어떤 곳인지 보여주겠다고 제안했다. 나도 알고 싶었던 터라 고모를 뒤에 남겨둔 채 그 목적으로 밖을 나섰다. 고모는 그런 곳에는 절대 발을 들이지 않겠다고 하셨는데, 내가 보기에 고모는 모든 법정을 언제 터질지 모르는 화약고 같은 곳으로 여기는 듯했다.
스펜로 씨는 붉은 벽돌집들로 둘러싸인 포장된 안뜰을 지나 나를 안내했다. 문에 붙은 박사들의 이름을 보니, 그곳은 스티어포스가 내게 말했던 학식 높은 변호사들의 공식적인 거처인 듯했다. 그는 곧이어 왼편에 있는 크고 침침한 방으로 나를 데리고 들어갔는데, 내 생각엔 예배당과 비슷해 보였다. 방의 위쪽은 나머지와 칸막이로 나뉘어 있었는데, 말발굽 모양의 단상 양옆으로 푹신한 구식 식당 의자에 앉아 있는 붉은 가운을 입고 회색 가발을 쓴 신사들이 여럿 보였다. 그들이 바로 앞에서 언급한 박사들이었다. 말발굽 모양의 굽은 곳에 있는 설교대처럼 생긴 작은 책상 너머로 눈을 깜박거리고 있는 노신사가 한 명 있었는데, 만약 새장에서 보았다면 분명 부엉이라고 생각했을 그 사람이 바로 재판장이었다. 말발굽 안쪽의 더 낮은 공간, 그러니까 바닥과 거의 같은 높이에는 스펜로 씨와 같은 지위의 다른 신사들이 그처럼 흰 모피 장식이 달린 검은 가운을 입고 긴 녹색 탁자에 앉아 있었다. 그들의 넥타이는 대체로 빳빳했고 표정은 오만해 보였지만, 나는 곧 내가 그들을 오해했다는 것을 깨달았다. 그들 중 서너 명이 일어나 재판장의 질문에 답해야 했을 때, 그들만큼 순진해 보이는 사람들을 본 적이 없었기 때문이다. 목도리를 두른 소년과 코트 주머니에서 몰래 부스러기를 꺼내 먹는 초라한 신사의 모습으로 대표되는 일반 대중은 법정 중앙의 난로 옆에서 몸을 녹이고 있었다. 이곳의 나른한 정적은 오직 난로 타는 소리와 증거 서류라는 방대한 도서관을 천천히 헤매며 때때로 변론이라는 길가의 작은 여관에 들러 멈추는 어느 박사의 목소리에 의해서만 깨졌다. 전반적으로 나는 살면서 이토록 아늑하고 졸음이 쏟아지는, 구식이고 세월에 잊힌 듯한 졸린 가족 모임 같은 곳에 참여해 본 적이 없었다. 어쩌면 소송 당사자는 예외겠지만, 어떤 자격으로든 이런 곳에 소속되는 것은 꽤 마음을 차분하게 해 주는 아편 같은 일이 될 것 같았다.
이 은신처의 몽환적인 분위기에 꽤 만족한 나는 스펜로 씨에게 이제 충분히 보았다고 말씀드렸고, 우리는 고모에게 돌아갔다. 곧이어 고모와 함께 닥터스 커먼스를 떠나면서, 서기들이 펜으로 서로를 툭툭 치며 나를 가리키는 통에 스펜로와 조킨스 사무실 밖으로 나올 때는 왠지 아주 철없는 어린아이가 된 기분이었다.
우리는 링컨스 인 필즈에 별다른 사건 없이 도착했다. 행상을 태운 수레에 매인 불운한 당나귀를 마주쳐 고모에게 고통스러운 기억을 떠올리게 한 일만 빼면 말이다. 안전하게 숙소를 정한 뒤 우리는 내 계획에 대해 또다시 긴 이야기를 나누었다. 고모가 집에 돌아가고 싶어 하신다는 걸 알고 있었고, 화재와 음식, 소매치기 때문에 런던에서는 단 30분도 마음 편히 지내지 못하실 분임을 알기에, 나는 나 때문에 불편해하지 마시고 나를 혼자 두어 스스로 알아서 하게 해 달라고 간곡히 말씀드렸다.
"내일이면 이곳에 온 지 일주일째인데, 네가 말한 그 문제도 이미 고려하고 있었단다." 고모가 대답하셨다. "아델파이에 세를 놓는 작은 가구가 딸린 방이 있는데, 트롯, 너에게 아주 딱 맞을 것 같구나."
이 짧은 서두를 마치자 고모는 주머니에서 신문에서 조심스럽게 오려낸 광고지를 꺼내셨다. 그 광고에는 아델파이의 버킹엄 스트리트에 강이 내다보이는, 아주 탐나고 아담한 방이 가구 완비 상태로 세를 놓게 되었으며, 법학원생이나 그 외 젊은 신사가 품위 있게 거주할 공간으로 즉시 입주가 가능하다는 내용이 적혀 있었다. 조건도 적당했고, 원한다면 한 달만 빌릴 수도 있었다.
"와, 이거 정말 딱인데요, 고모!" 나는 독립된 방에서 살게 될지도 모른다는 생각에 품위가 느껴지는 듯 얼굴이 상기되어 말했다.
"그럼 가자." 고모가 방금 전 벗어 두었던 보닛을 바로 다시 쓰며 대답하셨다. "가서 한번 보자꾸나."
우리는 곧장 길을 나섰다. 광고에는 그 건물에 있는 크럽 부인을 찾으라고 되어 있었기에, 우리는 크럽 부인과 연결되리라 생각되는 반지하 벨을 눌렀다. 서너 번을 누르고 나서야 크럽 부인을 불러낼 수 있었는데, 마침내 나타난 그녀는 난킨 면 드레스 아래로 플란넬 속치마 자락이 삐져나온 뚱뚱한 부인이었다.
"부인, 당신이 내놓은 그 방을 좀 볼 수 있을까요?" 고모가 말씀하셨다.
"이 젊은 분을 위해서인가요?" 크럽 부인이 주머니에서 열쇠를 찾으며 물었다.
"그래요, 내 조카를 위해서라오." 고모가 말씀하셨다.