그는 턱에 닿을 때까지 커다란 손을 들어 올리고는 부드럽게 비비며 나직이 낄낄거렸다. 인간이라기보다는 악의에 찬 개코원숭이를 보는 것 같다는 생각이 들었다.
"보시다시피," 여전히 불쾌한 방식으로 몸을 껴안은 채 나를 향해 고개를 저으며 그가 말했다. "카퍼필드 도련님은 꽤 위험한 경쟁자예요. 항상 그랬다는 거 아시잖아요."
"나 때문에 윅필드 양을 감시하고 그녀의 집을 편히 쉴 수 없는 곳으로 만드는 건가?" 내가 물었다.
"오! 카퍼필드 도련님! 정말 가혹한 말씀이시네요." 그가 대답했다.
"내 뜻을 자네 마음대로 표현해 보게." 내가 말했다. "자네도 나만큼이나 그 뜻을 잘 알고 있잖아, 유라이어."
"오, 아니에요! 도련님이 직접 말씀하셔야죠." 그가 말했다. "오, 정말이지! 전 차마 입에 담을 수가 없네요."
"자네는," 아그네스를 생각해서 그에게 매우 침착하고 조용히 대하려 애쓰며 내가 말했다. "내가 윅필드 양을 무척 소중한 누이 이상으로 여긴다고 생각하는 건가?"
"글쎄요, 카퍼필드 도련님." 그가 대답했다. "보시다시피 제가 그 질문에 답할 의무는 없지요. 도련님은 아닐지도 모르죠. 하지만, 보시다시피, 그럴 수도 있는 거 아니겠어요!"
그의 얼굴에 서린 저열한 교활함과 속눈썹 한 올 없이 그림자조차 없는 눈만큼이나 비열한 것은 일찍이 본 적이 없었다.
"그럼 이만하지!" 내가 말했다. "윅필드 양을 생각해서라도--"
"나의 아그네스!" 그가 역겹고 뒤틀린 몸짓으로 소리쳤다. "카퍼필드 도련님, 그녀를 그냥 아그네스라고 불러주시겠습니까!"
"아그네스 윅필드를 생각해서--신의 축복이 함께하길!"
"그 축복 감사합니다, 카퍼필드 도련님!" 그가 끼어들었다.
"어떤 상황이었더라도 평소라면 차라리 잭 케치에게 말하는 편이 나았을 법한 사실을 자네에게 말해주지."
"누구한테요, 선생님?" 유라이어가 목을 길게 빼고 손으로 귀를 가리며 물었다.
"교수형 집행인에게." 내가 대답했다. "내가 생각할 수 있는 가장 어울리지 않는 사람이지."--비록 그의 얼굴을 보고 있자니 자연스럽게 떠오른 비유였지만 말이다. "나는 다른 숙녀와 약혼했네. 이제 만족하나?"
"정말인가요?" 유라이어가 물었다.
내가 분개하며 그가 요구하는 대로 내 말이 사실임을 확언하려던 찰나, 그가 내 손을 덥석 잡고는 꽉 쥐었다.
"오, 카퍼필드 도련님!" 그가 말했다. "도련님이 댁의 응접실 난로 앞에서 잠을 자는 바람에 제가 도련님을 무척이나 곤란하게 했던 그날 밤, 제가 제 예술의 진수를 쏟아냈을 때 도련님께서 제 신뢰에 보답해 주시는 하해와 같은 너그러움을 보여주셨더라면, 저는 결코 도련님을 의심하지 않았을 겁니다. 지금 상황으로서는, 당장 어머니를 모시고 떠날 생각이고, 그것만으로도 너무나 기쁩니다. 제가 애정 어린 조치를 취하는 것을 이해해 주시겠지요, 그러시겠죠? 카퍼필드 도련님, 제 신뢰에 보답해 주시는 너그러움을 보여주지 않으셨다니 참으로 안타깝습니다! 저는 분명 도련님께 모든 기회를 드렸습니다. 하지만 도련님께서는 제가 바랐던 만큼 제게 너그러우셨던 적이 없습니다. 도련님께서 저를 좋아하셨던 만큼 저를 좋아해 주신 적이 없다는 걸 잘 압니다!"
그동안 그는 축축하고 생선 같은 손가락으로 내 손을 꽉 쥐고 있었고, 나는 품위를 지키며 손을 빼내려고 온갖 애를 썼다. 하지만 전혀 소용없었다. 그는 내 손을 자기 뽕나무색 외투 소매 밑으로 끌어당겼고, 나는 거의 강제로 그와 팔짱을 낀 채 걸어갈 수밖에 없었다.
"돌아설까요?" 얼마 후 유라이어가 나를 시내 쪽으로 돌려세우며 말했다. 그곳에는 초저녁 달이 떠올라 멀리 있는 창문들을 은빛으로 비추고 있었다.
"이 이야기를 끝내기 전에, 자네가 알아야 할 게 있네." 꽤 긴 침묵을 깨고 내가 말했다. "나는 아그네스 윅필드가 자네보다 훨씬 위에 있는 사람이며, 자네의 모든 열망과는 저 달만큼이나 멀리 떨어져 있는 사람이라고 믿네!"
"평화롭군요! 그렇지 않나요!" 유라이어가 말했다. "정말 평화로워요! 자, 카퍼필드 도련님, 도련님께서 저를 저만큼 좋아하지 않으셨다는 걸 인정하세요. 내내 저를 너무 겸손하다고 생각하셨죠, 안 그런가요?"
"나는 겸손을 가장하는 것을 좋아하지 않네." 내가 대답했다. "그게 무엇에 대한 가장이든 말이지." "거 봐요!" 달빛 아래서 축 늘어지고 잿빛으로 변한 얼굴을 한 유라이어가 말했다. "제 말이 맞지 않았나요! 하지만 카퍼필드 도련님은 저 같은 신분의 사람이 갖춰야 할 정당한 겸손에 대해 너무나 모르시네요! 아버지와 저는 둘 다 소년들을 위한 재단 학교에서 자랐고, 어머니도 공적인 자선 기관 비슷한 곳에서 자라셨죠. 그곳에서는 아침부터 밤까지 우리에게 겸손함 외에는 별로 가르쳐 준 게 없었어요. 우리는 이 사람에게 겸손해야 했고 저 사람에게도 겸손해야 했죠. 이곳에서는 모자를 벗고 저곳에서는 절을 해야 했고요. 항상 자기 분수를 알고 더 높은 사람 앞에서는 몸을 낮춰야 했죠. 그리고 우리 위에는 높은 사람이 정말 많았어요! 아버지는 겸손해서 감독 학생 메달을 받으셨죠. 저도 그랬고요. 아버지는 겸손해서 묘지기가 되셨죠. 신사들 사이에서 성품이 바르다는 평판이 자자해서 그들이 아버지를 밀어주기로 결심했던 거예요. 아버지는 제게 말씀하셨죠. "겸손해라, 유라이어. 그러면 성공할 거다." 학교에서 도련님과 저에게 항상 주입하던 말이었고, 그게 제일 잘 먹히는 방식이었죠. "겸손해라." 아버지는 말씀하셨죠. "그러면 잘 될 거다!" 그런데 정말이지 나쁘지 않았어요!"
이런 가증스럽고 위선적인 겸손이라는 허튼소리가 힙 가족에게서 비롯되었을지도 모른다는 생각은 그때 처음으로 들었다. 나는 그 수확물은 보았지만, 그 씨앗에 대해서는 한 번도 생각해 본 적이 없었다.
"아주 어렸을 때," 유라이어가 말했다. "저는 겸손이 무슨 일을 하는지 알게 되었고, 그것을 따르기로 했죠. 저는 겸손이라는 쓴맛을 기꺼이 받아들였어요. 저는 배움의 겸손한 지점에서 멈추고는, '멈춰!'라고 스스로 말했죠. 도련님께서 제게 라틴어를 가르쳐 주겠다고 하셨을 때, 저는 그 이상은 필요 없다는 걸 알았어요. 아버지는 '사람들은 네 위에 있기를 좋아해. 그러니 스스로를 낮춰라'라고 말씀하셨죠. 저는 지금 이 순간까지도 매우 겸손하지만, 이제는 약간의 힘을 갖게 되었답니다!"
그는 이 모든 말을 내게 쏟아내고 있었다--달빛 아래 비친 그의 얼굴을 보니 알 수 있었다--그가 자신의 힘을 사용하여 스스로 보상받기로 결심했음을 내가 이해해주길 바랐기 때문이었다. 나는 그의 비열함과 교활함, 그리고 악의를 한 번도 의심한 적이 없었지만, 이런 어린 시절부터 이어진 오랜 억압이 얼마나 저열하고 가차 없으며 복수심에 불타는 정신을 낳았는지 이제야 처음으로 온전히 이해할 수 있었다.
그가 자기 이야기를 한 것은 다행히도 그가 내 손을 놓고 턱 아래로 자기 몸을 다시 껴안게 만드는 기분 좋은 결과를 낳았다. 그와 떨어지자마자 나는 다시는 가까이하지 않기로 마음먹었고, 우리는 나란히 걸어 돌아오면서 도중에 거의 말을 섞지 않았다. 그가 내게 한 말 때문인지, 아니면 과거를 회상하며 스스로 도취된 탓인지 모르겠지만, 그의 기분은 어떤 영향으로 인해 한껏 들떠 있었다. 그는 저녁 식사 자리에서 평소보다 말을 많이 했고, (집에 돌아온 순간부터는 임무에서 해제된) 어머니에게 자신이 총각으로 지내기에는 너무 나이가 든 게 아니냐고 물었으며, 한 번은 아그네스를 빤히 쳐다보았는데, 나는 그 순간 그를 때려눕힐 수만 있다면 가진 모든 것을 내놓을 의향이 있었다.
저녁 식사 후 우리 세 남자가 남게 되자, 그는 더욱 대담해졌다. 그는 술을 거의 마시지 않았지만, 아마도 내 존재가 승리를 과시하고 싶은 유혹을 불러일으켰고, 그 승리감에 취해 오만해진 것이리라.
어제 그가 윅필드 씨에게 술을 권하는 것을 보았고, 나가면서 아그네스가 내게 준 눈빛을 해석한 나는 술을 한 잔으로 제한한 뒤 그녀를 따라가자고 제안했었다. 오늘도 그렇게 하려 했지만, 유라이어가 한발 앞섰다.
"현재 우리 손님은 좀처럼 뵙기 힘들죠, 선생님." 그가 식탁 끝에 앉아 그와는 극명한 대조를 이루는 윅필드 씨에게 말을 걸었다. "선생님께서 괜찮으시다면 와인 한두 잔 더 대접하며 환영하고 싶습니다. 카퍼필드 씨, 당신의 건강과 행복을 위하여!"
나는 그가 내민 손을 억지로 잡는 시늉을 해야 했고, 이어서 아주 다른 감정으로 그의 동업자인 몰락한 신사의 손을 잡았다.
"자, 동업자님." 유라이어가 말했다. "실례가 안 된다면 말이죠. 자, 이제 카퍼필드 씨에게 어울릴 만한 건배사라도 한마디 하시죠!"
윅필드 씨가 내 숙모를 위해 건배하고, 딕 씨를 위해, 법률 사무소를 위해, 그리고 유라이어를 위해 건배하던 일, 모든 건배를 두 번씩 반복하던 일은 생략하겠다. 자신의 나약함을 자각하면서도 이를 이겨내지 못하는 무력함, 유라이어의 행동에 대한 수치심과 그를 달래려는 마음 사이의 갈등, 그리고 유라이어가 나 앞에서 그를 쥐고 흔들며 뽐내던 노골적인 득의양양함까지. 그 모습을 보는 것만으로도 가슴이 메스꺼웠고, 그것을 기록하는 내 손이 떨린다.
"자, 동업자님!" 마침내 유라이어가 말했다. "한 잔 더 올리겠습니다. 이번에는 이 세상에서 가장 신성한 여성을 위한 것이니, 부디 가득 채워 주시길 겸허히 부탁드립니다."
그녀의 아버지는 빈 잔을 손에 들고 있었다. 그가 잔을 내려놓고 그녀를 쏙 빼닮은 초상을 바라보다가, 이마에 손을 얹고는 안락의자 깊숙이 몸을 움츠리는 모습이 보였다.
"그녀의 건강을 빌기에는 저 같은 미천한 사람이라 송구합니다만," 유라이어가 말을 이었다. "저는 그녀를 흠모합니다, 아니, 경배합니다."
그녀 아버지의 백발이 겪을 수 있는 어떤 육체적 고통도, 지금 두 손으로 얼굴을 감싼 채 그가 견뎌내고 있는 정신적 고통보다 내게 더 끔찍하게 다가오지는 않았을 것이다.
"아그네스," 유라이어가 그를 아랑곳하지 않거나 그의 행동이 무엇을 의미하는지 모르는 듯 말을 이었다. "아그네스 윅필드는 감히 말하건대 이 세상에서 가장 신성한 여성입니다. 친구들 사이니 허심탄회하게 말해도 되겠지요? 그녀의 아버지가 된다는 것은 자랑스러운 명예겠지만, 그녀의 남편이 된다는 건……"
그녀의 아버지가 식탁에서 벌떡 일어나며 내지른 비명은 다시는 듣고 싶지 않다! "무슨 일입니까?" 유라이어가 죽을 상을 하며 말했다. "윅필드 씨, 설마 미친 건 아니시겠죠? 당신의 아그네스를 내 아그네스로 삼고 싶다는 야망을 품은 게 죄입니까? 나도 다른 남자들만큼 그런 자격이 있습니다. 아니, 다른 그 누구보다 더 큰 자격이 있어요!"
나는 윅필드 씨를 팔로 붙잡고, 생각나는 모든 것을 들어, 무엇보다 아그네스를 향한 그의 사랑을 내세워 제발 진정하시라고 애원했다. 그는 잠시 제정신이 아니었다. 머리카락을 쥐어뜯고 머리를 때리며, 나를 밀쳐내고 스스로 몸을 빼내려 몸부림쳤다. 한마디 대꾸도 없이, 누구도 쳐다보지 않고 보지도 못한 채, 자신이 무엇을 위해 그러는지도 모르는 듯 맹목적으로 발버둥 치는 그의 얼굴은 공포 그 자체였다.
나는 두서없이, 그러나 가장 열정적인 태도로 그에게 이 광기에 몸을 맡기지 말고 내 말을 들어달라고 간청했다. 나는 그에게 아그네스를 떠올려 달라고, 나를 아그네스와 결부시켜 생각해 달라고, 아그네스와 내가 어떻게 함께 자랐는지, 내가 얼마나 그녀를 존경하고 사랑하는지, 그녀가 그의 자부심이자 기쁨이라는 것을 기억해 달라고 호소했다. 어떤 형태로든 그녀를 그 앞에 떠올리게 하려 애썼고, 심지어 그에게 이런 장면을 그녀가 알게 하지 않을 만큼의 단단함이 없느냐고 꾸짖기까지 했다. 내 말이 통했는지, 아니면 그의 광기가 스스로 사그라든 것인지, 그는 점차 발버둥을 멈추고 나를 쳐다보기 시작했다. 처음엔 낯설게, 그러다 이내 눈에 알아봄이 깃들었다. 마침내 그가 말했다. "알겠네, 트로트우드! 내 사랑하는 아이와 자네…… 나도 다 아네! 하지만 저놈을 좀 보게!"
그는 구석에서 창백한 얼굴로 노려보고 있는 유라이어를 가리켰다. 유라이어는 자신의 계산이 크게 빗나갔음이 분명했고, 예상치 못한 상황에 당황한 기색이었다.
"내 고문자를 보게." 그가 대답했다. "저놈 앞에서 나는 명성과 평판, 평온과 안식, 집과 가정을 하나씩 버려야 했네."
"전 당신의 명성과 평판은 물론이고 평온과 안식, 집과 가정까지도 지켜드렸어요." 유라이어가 심술궂고 다급하며 패배한 듯한 타협의 태도로 말했다. "어리석게 굴지 마세요, 윅필드 씨. 만약 제가 당신이 생각했던 것보다 조금 지나쳤다면, 다시 되돌리면 그만 아니겠어요? 별일 아니잖아요."
"나는 모두에게서 단일한 동기를 찾으려 했네." 윅필드 씨가 말했다. "그리고 나는 그를 이해관계로 묶어 두었다고 확신했지. 하지만 저놈이 어떤 자인지 보게나. 오, 저놈이 어떤 자인지 보라고!"
"카퍼필드, 할 수 있다면 그를 막는 게 좋을 거요." 유라이어가 긴 검지로 나를 가리키며 외쳤다. "그가 곧 무슨 말을 할 텐데, 잘 들으시오! 나중에 자기도 후회하고, 당신도 듣기를 후회할 말을 할 테니까!"
"무슨 말이든 하겠네!" 윅필드 씨가 절박한 태도로 외쳤다. "자네의 손아귀에 잡혀 있는데 세상 누구의 권력인들 두렵겠나?"
"조심하세요! 경고합니다!" 유라이어가 계속해서 내게 경고했다. "그의 입을 막지 않으면 당신은 그의 친구가 아니에요! 윅필드 씨, 왜 세상 누구의 권력인들 두렵지 않겠냐고요? 당신에겐 딸이 있으니까요. 우리 서로 무엇을 알고 있는지 알죠, 안 그래요? 잠자는 개는 건드리지 않는 법인데, 누가 깨우고 싶겠어요? 저는 아니에요. 제가 얼마나 겸손한지 안 보이세요? 말했듯이 제가 너무 지나쳤다면 미안합니다. 더 바라는 게 뭐죠, 선생님?"
"오, 트로트우드, 트로트우드!" 윅필드 씨가 손을 비틀며 외쳤다. "내가 처음 이 집에서 자네를 봤을 때와 비교하면, 지금 나는 대체 어떤 모습인가! 그때도 하향 길을 걷고 있었지만, 그 이후로 내가 걸어온 길은 얼마나 음울하고 음울한가! 나약한 탐닉이 나를 망쳤네. 추억에 대한 탐닉, 그리고 망각에 대한 탐닉이 말이지. 내 아이 엄마에 대한 자연스러운 슬픔은 병이 되었고, 내 아이에 대한 자연스러운 사랑도 병이 되었어. 나는 내가 건드리는 모든 것을 병들게 했네. 내가 진정으로 사랑하는 것들에 비참함을 가져다주었지. 나도 알고, 자네도 알지! 나는 세상에서 단 한 사람만을 진정으로 사랑하면서 나머지는 사랑하지 않는 것이 가능하다고 생각했네. 세상에서 떠난 단 한 사람을 위해 진정으로 애도하면서도, 애도하는 모든 이들의 슬픔을 함께 나누지 않을 수 있다고 생각했지. 그렇게 내 인생의 교훈들은 왜곡되고 말았네! 나는 내 병든 비겁한 마음을 먹고 살았고, 그 마음 또한 나를 갉아먹었지. 슬픔도 탐욕스러웠고, 사랑도 탐욕스러웠으며, 그 둘의 어두운 이면에서 벗어나려는 내 비참한 도피조차 탐욕스러웠으니, 오, 내가 이토록 망가진 모습을 보게나. 나를 미워하고, 나를 멀리하게!"