제41장
도라의 숙모들
마침내 두 노부인으로부터 답장이 왔다. 그들은 카퍼필드 씨에게 안부를 전하며, '양측의 행복을 고려하여' 그의 편지를 신중히 검토했다고 알려왔다. 나는 그 표현이 상당히 우려스럽다고 생각했는데, 앞에서 언급한 집안의 불화와 관련하여 그들이 이 표현을 사용했다는 점 때문만이 아니라, 관습적인 문구란 원래의 형태와는 전혀 다른 다채로운 모양과 색깔을 띠기 쉬운, 쉽게 쏘아 올리는 불꽃놀이와 같다는 것을 평생 보아왔기 때문이었다. 스펜로 자매는 '서신이라는 수단을 통해서는' 카퍼필드 씨의 의사 전달에 관한 의견을 밝히지 않겠다고 덧붙였으나, 만약 카퍼필드 씨가 정해진 날에 (적절하다고 생각된다면 신뢰할 수 있는 친구를 대동하고) 방문해주신다면 기꺼이 그 문제에 관해 이야기를 나누고 싶다고 했다.
이 호의에 카퍼필드 씨는 즉시 정중한 인사와 함께, 그들이 허락해 준 대로 친구인 이너 템플의 토머스 트래들스 씨를 대동하고 지정된 시간에 스펜로 자매를 찾아뵙는 영광을 누리겠다고 회신했다. 그 서신을 보낸 후, 카퍼필드 씨는 극심한 신경쇠약 상태에 빠졌고 약속한 날이 올 때까지 그 상태로 지냈다.
이 중대한 위기 상황에서 밀스 양의 더할 나위 없이 소중한 도움을 잃게 된 것은 나의 불안감을 크게 가중시켰다. 하지만 늘 나를 귀찮게 하는 일을 벌이던 밀스 씨는―혹은 적어도 나는 그렇게 느꼈으니 매한가지였다―인도로 떠나겠다는 생각을 함으로써 자신의 행동을 정점으로 몰고 갔다. 나를 괴롭히려는 목적이 아니라면 그가 왜 인도로 간단 말인가? 물론 그가 세계의 다른 지역과는 아무런 상관이 없으면서도 인도와는 깊은 관련이 있다는 점은 확실했다. 그는 전적으로 인도 무역에 종사하고 있었으니, 그게 무엇이든 간에 (나 자신도 금색 숄이나 코끼리 상아에 관한 막연한 꿈을 꾸곤 했다) 그럴 만도 했다. 젊은 시절 캘커타에 가본 적이 있는 그는 이제 현지 상주 파트너 자격으로 다시 그곳으로 떠날 계획이었다. 하지만 그건 내게 아무 의미가 없었다. 어쨌든 그에게는 그만큼 중요한 일이었기에 그는 인도로 향하게 되었고, 줄리아도 그와 함께 떠났다. 줄리아는 친척들에게 작별 인사를 하러 시골로 내려갔고, 그 집에는 집을 임대하거나 매매한다는 안내문과 가구(맹글 포함)를 감정가대로 인수하라는 안내문이 완벽하게 갖춰졌다. 이리하여, 이전의 충격에서 채 벗어나기도 전에 나는 또 다른 지진의 장난감이 되고 말았다!
나는 그 중요한 날에 어떻게 옷을 입을지 갈팡질팡했다. 남들에게 잘 보이고 싶은 마음과 스펜로 자매의 눈에 나의 엄격하고 실용적인 면모를 손상시킬 만한 옷차림을 해서는 안 된다는 걱정 사이에서 고민했기 때문이다. 나는 이 두 극단 사이에서 적절한 타협점을 찾으려 애썼고, 숙모는 결과에 만족해했다. 우리가 아래층으로 내려갈 때 딕 씨는 행운을 빌어주며 트래들스와 나를 향해 자신의 신발 한 짝을 던졌다.
트래들스가 훌륭한 친구라는 사실을 잘 알고 있었고 나 역시 그를 매우 아꼈지만, 그처럼 민감한 자리에 가는 마당에 그가 머리카락을 너무 곧게 세우는 습관을 들이지 않았더라면 하는 아쉬움을 지울 수 없었다. 그것은 그에게 깜짝 놀란 듯한 인상을―거의 난로 청소용 솔 같은 느낌을―주었는데, 내 불안한 마음은 그것이 우리에게 치명적일지도 모른다고 속삭였다.
우리가 퍼트니로 걸어가는 동안, 나는 조심스럽게 트래들스에게 그 점을 언급하며 만약 머리를 조금만 가라앉히면 어떨까 하고 말해 보았다.
"여보게 카퍼필드," 트래들스가 모자를 벗고 머리카락을 이리저리 문지르며 말했다. "나라고 그러고 싶지 않겠나. 하지만 뜻대로 되지 않네."
"가라앉질 않는다고?" 내가 물었다.
"아니," 트래들스가 말했다. "그게 말을 안 들어. 퍼트니까지 50파운드 무게를 머리에 이고 간다 해도, 무게를 치우는 순간 다시 솟구칠 거야. 내 머리카락이 얼마나 고집 센지 자네는 상상도 못 할 걸, 카퍼필드. 나는 정말이지 성질 사나운 고슴도치나 다름없어."
솔직히 고백하자면 나는 조금 실망했지만, 그의 좋은 성품에 완전히 매료되기도 했다. 나는 그에게 내가 그의 좋은 성품을 얼마나 높게 평가하는지 이야기했고, 머리카락이 그의 성격에서 고집을 모두 가져가 버린 게 분명하다고, 왜냐하면 그에게는 고집이라곤 전혀 없기 때문이라고 말했다.
"오!" 트래들스가 웃으며 대답했다. "장담하건대, 내 불운한 머리카락 이야기는 아주 오래된 거야. 숙모는 내 머리를 견디지 못했지. 나를 화나게 만든다고 했거든. 소피와 처음 사랑에 빠졌을 때도 이 머리 때문에 아주 애를 먹었어. 정말 크게 말이야!"
"그녀가 그걸 싫어했나?"
"그녀는 아니었지만, 그녀의 큰언니―미인이라고 하는 사람―는 아주 비웃었다고 들었어. 사실 자매들이 모두 내 머리를 보고 웃지."
"유쾌하군!" 내가 말했다.
"그래," 트래들스가 아주 순진하게 대답했다. "우리한테는 농담거리야. 다들 소피가 내 머리카락 한 줌을 책상에 넣어두고는 머리카락이 솟아오르지 못하게 걸쇠가 달린 책으로 눌러두어야 한다고 놀리거든. 우린 그걸로 웃곤 해."
"그런데 말이야, 사랑하는 트래들스," 내가 말했다. "자네 경험이 내게 뭔가 조언이 될 수 있을 것 같아서. 방금 언급한 그 숙녀와 약혼할 때, 그녀의 가족에게 정식으로 청혼했나? 예를 들면 지금 우리가 겪는 것과 비슷한 일이 있었나?" 나는 초조하게 덧붙였다.
"글쎄," 트래들스가 대답했는데, 그의 주의 깊은 얼굴에 생각에 잠긴 그늘이 드리워졌다. "내 경우에는 꽤 고통스러운 과정이었어, 카퍼필드. 알다시피 소피가 집안에서 워낙 필요한 존재였기에, 가족들은 그녀가 결혼한다는 생각 자체를 견딜 수 없었지. 사실 그들은 소피가 절대 결혼하지 않을 것이라고 자기들끼리 완전히 결론을 내리고는, 그녀를 노처녀라고 불렀어. 그래서 내가 아주 조심스럽게 크룰러 부인에게 그 이야기를 꺼냈을 때……"
"어머니?" 내가 물었다.
"그 어머니 말이야." 트래들스가 말했다. "호레이스 크룰러 목사님 댁의 말이지. 내가 크룰러 부인에게 온갖 주의를 기울여 그 이야기를 꺼냈을 때, 부인은 비명을 지르며 정신을 잃었어. 몇 달 동안 그 주제를 다시 꺼낼 엄두도 내지 못했지."
"결국엔 했나?" 내가 물었다.
"글쎄, 호레이스 목사님이 그러셨지." 트래들스가 말했다. "그분은 정말 훌륭한 분이고, 모든 면에서 귀감이 되시는 분이야. 목사님은 소피에게 그리스도인으로서 그 희생을 받아들여야 하며 (특히 그 희생이 언제 이루어질지 불확실하니까), 나에 대해 악감정을 품어서는 안 된다고 조언하셨어. 카퍼필드, 솔직히 말하는데 나는 그 가족들에게 완전히 굶주린 맹금류가 된 기분이었네."
"자매들은 자네 편을 들어주었겠지, 트래들스?"
"글쎄, 그렇다고 할 수는 없네." 그가 대답했다. "크룰러 부인을 어느 정도 설득하고 나니, 이제 사라에게 사실을 알려야 했어. 척추가 좀 안 좋다고 내가 말했던 사라 기억하나?"
"물론이지!"
"그녀는 두 손을 꼭 쥐더군." 트래들스가 당혹스러운 표정으로 나를 보며 말했다. "눈을 감더니 납빛으로 변했고, 몸이 완전히 뻣뻣해졌어. 그리고 이틀 동안 찻숟가락으로 떠먹여 주는 토스트 물 말고는 아무것도 먹지 않았네."
"정말 성격 나쁜 아가씨군, 트래들스!" 내가 말했다.
"오, 미안하게 됐네, 카퍼필드!" 트래들스가 말했다. "그녀는 아주 매력적인 아가씨지만 감수성이 풍부할 뿐이야. 사실 자매들이 다들 그래. 소피가 나중에 말하길, 사라를 간호하는 동안 자신이 느꼈던 자책감은 말로 다 할 수 없을 정도였다더군. 나 자신의 기분을 생각해보면 카퍼필드, 마치 범죄자가 된 기분이었으니 그 고통이 얼마나 심했을지 짐작이 가. 사라가 회복된 뒤에도 나머지 여덟 자매에게 또 알려야 했는데, 다들 너무나 가슴 아픈 반응들을 보였어. 소피가 가르치는 어린 동생 둘은 이제야 겨우 나를 미워하는 걸 멈췄다네."
"어쨌든, 지금은 다들 그 일을 받아들인 거겠지?" 내가 물었다.
"그, 그래, 대체로 체념한 것 같긴 하네." 트래들스가 미심쩍은 듯 말했다. "사실 우린 그 주제를 피하고 있어. 내 불투명한 장래와 변변치 않은 형편이 그들에게는 큰 위안이 되거든. 우리가 결혼할 때면 정말 처참한 광경이 벌어질 거야. 결혼식이라기보단 장례식에 가까울 테지. 그들이 나를 데려간다고 다들 미워할 게 뻔해!"
심각하면서도 우스꽝스러운 표정으로 머리를 흔들며 나를 바라보던 그의 정직한 얼굴이, 그때보다 지금 기억 속에서 더 깊은 인상을 남긴다. 그때 나는 너무나 극심한 불안과 정신적 동요 상태에 빠져 있어서 무엇 하나 제대로 집중할 수 없었기 때문이다. 스펜로 양들이 사는 집에 가까워질 무렵, 나의 외모와 정신 상태는 너무나 형편없어서 트래들스는 맥주 한 잔으로 가볍게 기운을 차리자고 제안했다. 근처 주점에서 맥주를 마신 뒤, 그는 비틀거리는 발걸음으로 나를 스펜로 양들의 집 문 앞까지 데려다주었다.
하녀가 문을 열었을 때, 마치 구경거리가 된 듯한 막연한 기분이 들었다. 어찌어찌 기상계가 놓인 복도를 지나 깔끔한 정원이 내다보이는 1층의 조용한 작은 응접실로 들어섰던 기억이 난다. 소파에 앉아 모자를 벗은 트래들스의 머리카락이 스프링 장치로 된 장난감처럼, 뚜껑을 열면 코담배 상자에서 튀어나오는 작은 인형들 중 하나처럼 솟아오르는 것을 보았던 기억도 있다. 벽난로 선반 위에서 째깍거리는 고풍스러운 시계 소리를 들으며 내 심장 박동 소리에 맞춰 보려 했지만, 시계는 그러질 않았다. 방을 둘러보며 도라의 흔적을 찾았지만 아무것도 보이지 않았다. 저 멀리서 짚이 한 번 짖다가 누군가에게 즉시 제지당하는 소리가 들린 것 같기도 했다. 결국 나는 트래들스를 벽난로 쪽으로 밀어붙이듯 뒤로 물러나며, 검은 옷을 입은 두 명의 바짝 마른 노부인에게 큰 혼란 속에서 허리를 숙여 인사하고 있었다. 그분들은 각각 고인이 된 스펜로 씨를 나무 조각이나 가죽으로 만들어 놓은 것같이 놀랍도록 닮아 있었다.
두 노부인 중 한 분이 "부디," 하고 말했다. "앉으세요."
트래들스에게 엎어졌다 일어나 앉고, 고양이가 아닌 무언가(처음 앉았던 곳이 그랬다)에 자리를 잡고 나니, 시야가 어느 정도 회복되어 스펜로 씨가 분명 이 집안의 막내였으리라는 점, 두 자매 사이에 6, 8년 정도 나이 차이가 난다는 점, 그리고 동생 쪽이 회의를 주도하는 듯하다는 점을 알 수 있었다. 그녀는 내 편지를 손에 들고(내게는 너무나 친숙해 보이면서도 이상하게 느껴졌다!) 외알 안경으로 들여다보고 있었기 때문이다. 두 사람은 똑같은 옷을 입고 있었지만, 이 자매는 언니보다 좀 더 젊어 보이는 분위기로 옷을 입고 있었다. 아마 프릴이나 목장식, 브로치, 팔찌 같은 작은 장신구를 약간 더 걸쳐서 좀 더 생기 있어 보였는지도 모른다. 두 사람 다 몸가짐이 꼿꼿하고 격식을 차리며 빈틈없고 침착하고 조용했다. 편지를 들지 않은 자매는 우상처럼 가슴 위에 팔을 교차해 포개고 있었다.
"카퍼필드 씨로군요." 내 편지를 든 자매가 트래들스를 보며 말했다.
끔찍한 시작이었다. 트래들스는 내가 카퍼필드 씨라는 사실을 밝혀야 했고, 나는 내 정체를 주장해야 했으며, 그분들은 트래들스가 카퍼필드 씨라는 선입견을 버려야 했으니, 우리 모두 아주 난처한 상황이었다. 상황을 더 곤란하게 만든 건, 우리 모두 짚이 짧게 두 번 짖고 또다시 누군가에게 제지당하는 소리를 똑똑히 들었다는 사실이다.
"카퍼필드 씨!" 편지를 든 자매가 말했다.
나는 무언가 행동을 했고(아마 고개를 숙였을 것이다), 온통 신경을 집중하고 있는데 다른 자매가 끼어들었다.
"제 언니 라비니아는," 그녀가 말했다. "이런 문제에 익숙하니, 양측의 행복을 증진하기 위해 우리가 가장 적절하다고 생각하는 바를 말씀드릴 겁니다."
나중에 알게 된 사실이지만, 라비니아 양은 예전에 쇼트 휘스트를 즐기던 피저 씨라는 사람이 자신을 사모했다고 여겼기 때문에 연애 문제의 권위자로 통했다. 내 개인적인 생각으로는 그것은 순전히 근거 없는 추측이며, 피저 씨는 내가 들은 바로는 어떤 방식으로든 그런 감정을 표현한 적이 없었으니 그런 감정과는 전혀 무관했을 것이다. 하지만 라비니아 양과 클라리사 양은 그가 젊은 나이(60세 무렵)에 과음으로 몸을 망치고, 바스(Bath)의 온천수로 몸을 고치려다가 일을 그르치지만 않았더라도 자신의 마음을 고백했을 것이라는 미신을 품고 있었다. 그들은 심지어 그가 남몰래 간직한 사랑 때문에 죽었다는 의심까지 품고 있었지만, 집에 걸린 그의 초상화를 보면 코가 다마스크 장미처럼 붉었기에, 그런 숨겨진 사랑이 그를 갉아먹은 것 같지는 않았다.
"이 문제의 과거 역사는 언급하지 않겠어요." 라비니아 양이 말했다. "가엾은 우리 오빠 프란시스의 죽음으로 그 일은 다 없던 일이 되었으니까요."
"우리는 프란시스 오빠와 자주 왕래하던 편은 아니었어요." 클라리사 양이 말했다. "하지만 우리 사이에 뚜렷한 불화나 갈등이 있었던 건 아니에요. 프란시스는 자기 갈 길을 갔고, 우리는 우리 길을 갔죠. 우리는 그것이 모두의 행복에 도움이 된다고 생각했어요. 실제로도 그랬고요."
자매는 말을 할 때마다 몸을 약간 앞으로 숙였고, 말을 마친 뒤에는 고개를 흔들었으며, 조용해지면 다시 똑바로 앉았다. 클라리사 양은 팔을 절대 움직이지 않았다. 가끔 손가락으로 팔 위를 두드리며 미뉴에트나 행진곡 같은 곡을 연주하는 것 같았지만, 팔 자체를 움직이는 일은 없었다.
"우리 조카의 처지, 혹은 그렇게 여겨졌던 처지는 프란시스 오빠의 죽음으로 크게 바뀌었어요." 라비니아 양이 말했다. "따라서 조카의 처지에 대한 우리 오빠의 생각도 바뀌었다고 판단하고 있어요. 카퍼필드 씨, 당신이 훌륭한 자질과 명예로운 성품을 갖춘 젊은 신사라는 사실을, 혹은 우리 조카를 사랑하는 마음을 품고 있거나(혹은 스스로 사랑한다고 완전히 확신하거나) 하는 점을 우리가 의심할 이유는 없어요."
나는 기회가 있을 때마다 늘 그랬듯이, 세상 누구도 나만큼 도라를 사랑할 수는 없을 것이라고 대답했다. 트래들스는 긍정의 웅얼거림으로 나를 거들어 주었다.
라비니아 양이 무언가 대꾸하려던 참에, 틈만 나면 프란시스 오빠 이야기를 꺼내고 싶어 안달이 난 것 같던 클라리사 양이 다시 끼어들었다.
"도라의 어머니가," 그녀가 말했다. "우리 프란시스 오빠와 결혼했을 때, 저녁 식탁에 가족들이 앉을 자리가 없다고 즉시 말했더라면, 모두의 행복을 위해 더 좋았을 거예요."
"클라리사 언니," 라비니아 양이 말했다. "이제 그건 신경 쓰지 않아도 될 것 같아요."
"라비니아 동생," 클라리사 양이 말했다. "그건 이 문제와 관련된 일이에요. 당신이 유일하게 권한을 가진 그쪽 분야의 문제에는 내가 간섭할 생각이 없어요. 하지만 이쪽 문제에 관해서는 나도 할 말이 있고 의견도 있어요. 도라의 어머니가 우리 프란시스 오빠와 결혼했을 때 자신의 의도를 분명하게 밝혔더라면 모두의 행복을 위해 더 좋았을 거예요. 그랬다면 우리가 무엇을 기대해야 할지 알았을 테니까요. 우린 '부디 우리를 초대하지 마세요'라고 말했을 거고, 오해의 소지는 모두 사라졌을 거예요."