"코퍼필드, 그거 알아?" 그가 내 귀에 대고 속삭였다(나는 고개를 돌리지 않았다). "넌 지금 완전히 잘못된 입장에 있어." 나는 그 말이 사실임을 느꼈고, 그래서 더 화가 났다. "이걸 용감한 행동으로 포장할 순 없을 거야. 넌 용서받는 처지에서 벗어날 수 없어. 난 어머니에게도, 살아있는 그 누구에게도 이 일을 말하지 않을 생각이야. 난 너를 용서하기로 마음먹었거든. 그런데 난 네가 그렇게 겸손한 사람인 걸 알면서도 손을 올렸다는 게 정말 의아하네!"
나는 그보다 조금 나을 뿐이라는 느낌밖에 들지 않았다. 그는 나 자신보다 나를 더 잘 알고 있었다. 그가 대들거나 대놓고 나를 자극했다면 오히려 후련하고 정당성이 생겼을 것이다. 하지만 그는 나를 은근한 불 위에 올려놓았고, 나는 밤새 그 위에서 고통을 겪어야 했다.
아침에 밖으로 나왔을 때 이른 교회 종소리가 울리고 있었고, 그는 어머니와 함께 서성거리고 있었다. 그는 아무 일도 없었다는 듯 나에게 말을 건넸고, 나도 응답하지 않을 수 없었다. 나는 그에게 치통이 생길 정도로 세게 때렸던 모양이다. 어쨌든 그의 얼굴은 검은색 실크 손수건으로 칭칭 감겨 있었는데, 그 위에 모자까지 쓰고 있으니 꼴이 말이 아니었다. 들리는 말에 의하면 그는 월요일 아침에 런던의 치과에 가서 이빨을 뽑았다고 한다. 부디 어금니였기를 바랄 뿐이다.
박사님은 몸이 조금 좋지 않다고 하시며, 남은 방문 기간 동안 매일 상당한 시간을 홀로 보내셨다. 아그네스와 그녀의 아버지가 떠난 지 일주일이 지나서야 우리는 일상적인 업무를 재개했다. 업무를 다시 시작하기 전날, 박사님은 직접 내 손에 봉하지 않은 접힌 쪽지를 건네주셨다. 내게 보내는 쪽지였는데, 다정한 어조로 그날 저녁의 일에 대해서는 절대 언급하지 말아 달라는 당부가 적혀 있었다. 나는 숙모에게만 그 사실을 털어놓았을 뿐, 다른 누구에게도 말하지 않았다. 아그네스와 논의할 수 있는 주제가 아니었고, 아그네스는 무슨 일이 있었는지 전혀 눈치채지 못한 것이 분명했다.
스트롱 부인 역시 그때까지는 아무것도 몰랐으리라 확신했다. 그녀에게서 아주 작은 변화라도 보이기까지는 몇 주가 흘렀다. 그 변화는 바람 한 점 없는 날의 구름처럼 서서히 다가왔다. 처음에는 박사님이 그녀를 대하는 온화한 연민과, 지루하고 단조로운 일상을 달래기 위해 친정어머니를 곁에 두길 바라는 마음을 이상하게 여기는 듯했다. 우리가 작업할 때 그녀가 곁에 앉아 있으면, 나는 종종 그녀가 하던 일을 멈추고 그 기억에 남는 얼굴로 박사님을 바라보는 모습을 보곤 했다. 그 후로는 눈에 눈물을 가득 머금은 채 자리에서 일어나 방을 나가는 모습도 보였다. 점차 불행한 그림자가 그녀의 아름다움 위에 내려앉았고, 날이 갈수록 짙어졌다. 당시 마클햄 부인은 그 오두막의 상주 손님이었지만, 말만 끊임없이 늘어놓을 뿐 아무것도 보지 못했다.
한때 박사님 댁의 햇살 같았던 애니에게 이런 변화가 스며들자, 박사님은 겉모습이 더 늙고 진지해지셨다. 하지만 온화한 성품과 평온하고 친절한 태도, 그리고 그녀를 향한 자애로운 배려는 조금이라도 더해질 수 있다면 더할 나위 없이 깊어졌다. 그녀의 생일 아침 일찍, 그녀가 우리가 일하는 동안 창가에 앉으러 왔을 때(늘 해오던 일이었지만, 이제는 매우 애처로워 보이는 조심스럽고 불안한 기색으로 하기 시작했다) 박사님께서 그녀의 이마를 두 손으로 감싸 쥐고 입을 맞춘 뒤, 감정을 억누르지 못해 서둘러 자리를 뜨시는 모습을 본 적이 있다. 박사님께서 떠난 자리에 그녀가 조각상처럼 서 있는 것을 보았다. 그러고는 고개를 떨구고 두 손을 모은 채, 형언할 수 없을 만큼 슬프게 울음을 터뜨렸다.
그 일이 있은 뒤로 가끔, 나는 우리가 단둘이 남겨졌을 때 그녀가 나에게조차 말을 걸려고 애쓰는 것 같다는 느낌을 받았다. 하지만 그녀는 끝내 한마디도 하지 않았다. 박사님은 항상 그녀가 어머니와 함께 집 밖에서 여가 활동에 참여하게 하려는 새로운 계획을 세우셨고, 여가를 매우 좋아하며 그 외의 것에는 쉽게 불만을 느끼는 마클햄 부인은 그 계획에 매우 기꺼이 동참하며 큰 소리로 칭찬을 늘어놓곤 했다. 하지만 애니는 활기 없고 불행한 모습으로 그저 이끄는 대로 따라갈 뿐, 어떤 것에도 관심이 없어 보였다.
나는 무슨 생각을 해야 할지 알 수 없었다. 숙모도 마찬가지였는데, 숙모는 이 불확실함 속에서 수시로 백 마일은 걸어 다녔을 것이다. 무엇보다 가장 기이한 점은, 이 가정 내 불행의 은밀한 영역에 파고들어 진정한 위안을 준 유일한 존재가 바로 딕 씨였다는 사실이다.
이 문제에 대해 그가 어떤 생각을 했는지, 혹은 무엇을 관찰했는지는 나도 설명할 수 없거니와, 아마 그 자신도 내게 설명해 줄 수 없었을 것이다. 하지만 학창 시절 이야기에서 적었듯이, 박사님을 향한 그의 존경심은 한계가 없었다. 진심 어린 애정에는, 심지어 하등 동물이 인간에게 보내는 애정에도 가장 뛰어난 지성조차 앞지르는 미묘한 통찰력이 깃들어 있기 마련이다. 딕 씨가 지닌 '마음의 지성'이라 부를 만한 것에, 진실의 밝은 빛줄기가 곧바로 비춰 들었던 것 같다.
그는 한가한 시간마다 캔터베리의 '박사님의 산책길'을 거닐던 습관처럼, 박사님과 함께 정원을 거니는 특권을 자랑스럽게 되찾았다. 그러나 그런 상황이 되자마자 그는 자신의 모든 여가 시간을(시간을 더 만들기 위해 더 일찍 일어나기까지 하며) 이 산책에 쏟아부었다. 박사님께서 그 놀라운 저작인 『사전』을 읽어 주실 때 가장 행복해했던 그였기에, 이제는 박사님께서 주머니에서 그 책을 꺼내 읽기 시작하지 않으시면 무척 괴로워했다. 박사님과 내가 업무에 매여 있을 때면, 그는 이제 스트롱 부인과 함께 거닐며 그녀가 좋아하는 꽃을 다듬거나 화단의 잡초를 뽑는 일을 돕는 습관을 들였다. 한 시간에 열두 마디도 채 하지 않았을 테지만, 그의 조용한 관심과 애절한 표정은 두 사람의 가슴에 즉각적으로 와닿았다. 두 사람 모두 서로가 그를 좋아하며 그가 두 사람 모두를 사랑한다는 것을 알았기에, 그는 다른 누구도 될 수 없는 존재, 즉 두 사람 사이를 잇는 연결 고리가 되었다.
그의 알 수 없을 만큼 현명한 얼굴을 떠올리며 박사님과 함께 거니는 모습을 생각할 때, 사전의 어려운 단어들에 얻어맞으면서도 기뻐하던 그를 생각할 때, 애니를 뒤따라 거대한 물뿌리개를 들고 다니는 모습을 생각할 때, 장갑을 낀 투박한 손으로 작은 잎사귀들 사이에서 인내심을 가지고 아주 세밀한 작업을 하며 웅크리고 있는 모습을 생각할 때, 그가 하는 모든 행동에서 철학자라면 도저히 표현하지 못했을 그녀의 친구가 되고자 하는 섬세한 열망을 표현하는 모습을 생각할 때, 물뿌리개의 구멍마다 동정과 신뢰와 애정을 쏟아붓는 모습을 생각할 때, 불행이 파고드는 그 더 나은 마음의 상태에서 결코 방황하지 않고, 불운한 찰스 왕을 정원으로 끌어들이지도 않으며, 감사한 봉사에서 결코 흔들리지 않고, 무언가 잘못되었다는 사실을 알고 그것을 바로잡으려는 소망에서 결코 한눈팔지 않는 그를 생각할 때면, 나는 내 지성을 최대한 발휘해 온 것을 생각하며 그가 제정신이 아니었다는 사실을 알고 있다는 것에 실로 부끄러움을 느낀다.
우리가 그 일에 대해 대화를 나눌 때면 숙모는 자랑스럽게 말씀하시곤 했다. "트럿, 그 사람이 어떤 사람인지 나 말고는 아무도 몰라! 딕은 분명 언젠가 큰일을 해낼 거야!"
이 장을 마치기 전에 다른 주제 하나를 언급해야겠다. 박사님 댁 방문이 계속되던 중, 나는 우편배달부가 매일 아침 유라이어 힙에게 서너 통의 편지를 가져다주는 것을 보았다. 그는 한가한 시기였기에 나머지 사람들이 돌아갈 때까지 하이게이트에 머물고 있었는데, 그 편지들은 이제 둥글둥글한 법률가 서체를 구사하는 미코버 씨가 항상 사무적인 방식으로 주소를 적어 보내는 것이었다. 나는 이 사소한 근거들을 통해 미코버 씨가 잘 지내고 있다고 추론하고 기뻐했지만, 이 무렵 그의 상냥한 부인으로부터 다음과 같은 편지를 받고는 무척 놀랐다.
"캔터베리, 월요일 저녁.
친애하는 코퍼필드 씨, 이 연락을 받고 분명 놀라시겠지요. 그 내용에는 더 놀라실 겁니다. 또한 제가 부탁드리는 절대적인 비밀 유지 조건 때문에 더욱 놀라실 것입니다. 하지만 아내이자 어머니로서의 제 심정이 위로받을 곳이 필요합니다. 또한 제 가족(이미 미코버 씨의 감정을 불쾌하게 하는 가족들)과 상의하고 싶지도 않기에, 제 친구이자 예전 하숙생이었던 분 외에 누구에게 조언을 구해야 할지 모르겠어요."
"친애하는 코퍼필드 씨, 당신도 아시겠지만 저와 미코버 씨(저는 결코 그를 저버리지 않을 겁니다) 사이에는 언제나 상호 신뢰의 정신이 유지되어 왔습니다. 미코버 씨가 가끔 저와 상의 없이 어음을 발행하거나, 그 채무의 만기일을 저에게 잘못 알려 준 적이 있을지도 모릅니다. 실제로 그런 일이 있기도 했지요. 하지만 일반적으로 미코버 씨는 애정의 품, 즉 저를 비롯한 가족에게 숨기는 것이 없었고, 잠자리에 들기 전에는 항상 그날 있었던 일을 이야기해 주곤 했습니다."
"친애하는 코퍼필드 씨, 미코버 씨가 완전히 변했다는 말씀을 드리는 제 심정이 얼마나 비통할지 상상해 보십시오. 그는 속을 터놓지 않습니다. 비밀이 많아졌어요. 그의 삶은 기쁨과 슬픔을 나누는 동반자, 즉 저에게조차 미스터리가 되어 버렸습니다. 그가 아침부터 밤까지 사무실에서 시간을 보낸다는 사실 외에는, 차가운 자두 죽에 관한 부질없는 이야기를 철없는 아이들이 떠드는 남쪽 나라의 남자보다도 제가 그의 삶에 대해 아는 게 없다고 장담한다면, 저는 실제 사실을 표현하기 위해 대중적인 오류를 인용하는 셈이 될 것입니다."
"하지만 그뿐만이 아닙니다. 미코버 씨는 침울하고 엄격해졌습니다. 그는 우리의 장남과 장녀와도 소원해졌고, 쌍둥이에게도 아무런 자부심을 느끼지 않으며, 최근 우리 식구가 된 죄 없는 낯선 사람조차 차가운 눈으로 바라봅니다. 최소한의 비용으로 억제된 생활비를 그에게서 얻어내기도 몹시 어려우며, 심지어 '스스로 정리하겠다'(정확히 그가 한 표현입니다)는 무시무시한 협박까지 듣습니다. 그는 이토록 사람을 불안하게 하는 처사에 대해 그 어떤 설명도 단호히 거부하고 있습니다."
"견디기 어렵고 가슴이 찢어질 것만 같습니다. 저의 미약한 힘을 아시는 당신께서 이런 전례 없는 딜레마에 어떻게 대처하는 것이 최선일지 조언해 주신다면, 제게 베풀어 주신 그 많은 친절에 또 하나의 은혜를 더하시는 일이 될 것입니다. 아이들의 사랑을 전하며, 아무것도 모른 채 행복하게 웃고 있는 낯선 이의 미소를 담아, 친애하는 코퍼필드 씨, 올림."
"당신의 고통받는 엠마 미코버."
나는 미코버 부인처럼 경험 많은 아내에게 미코버 씨를 인내와 친절로 돌려놓으라고(어차피 그녀가 그렇게 할 것임을 알았지만) 권하는 것 외에 다른 해결책을 제시할 엄두가 나지 않았다. 하지만 그 편지 덕분에 나는 그에 대해 깊이 생각하게 되었다.