제43장
또 다른 회상
다시 한번 내 인생의 기억할 만한 시기에 잠시 멈춰 서 보기로 한다. 한쪽으로 비켜서서, 그 시절의 유령들이 나 자신의 그림자와 함께 희미한 행렬을 지어 내 곁을 스쳐 지나가는 모습을 지켜보리라.
주, 달, 계절이 흘러간다. 여름날 하루와 겨울밤 하나보다 길게 느껴지지 않는다. 도라와 함께 걷던 벌판은 이제 온통 꽃이 피어 찬란한 황금빛 들판이 되었다가, 어느새 눈 아래 보이지 않는 헤더 꽃들이 무더기로 덮여 있다. 눈 깜짝할 사이에 우리의 일요일 산책로를 흐르는 강물은 여름 햇살에 반짝이다가, 겨울바람에 잔물결이 일기도 하고, 떠내려온 얼음덩어리로 빽빽해지기도 한다. 강물이 바다를 향해 흐르는 것보다 더 빠르게 강물은 번쩍이고, 어두워지고, 흘러가 버린다.
새를 닮은 두 숙녀의 집에서는 실 한 올도 바뀌지 않는다. 벽난로 위에서는 시계가 똑딱거리고, 복도에는 기압계가 걸려 있다. 시계도 기압계도 맞는 법이 없지만, 우리는 둘 다 경건하게 믿는다.
나는 법적으로 성인이 되었다. 스물한 살이라는 성숙함에 도달한 것이다. 하지만 이것은 강제로 주어질 수도 있는 종류의 성숙함이다. 내가 무엇을 이루었는지 생각해 보자.
나는 그 사나운 속기라는 수수께끼를 길들였다. 그것으로 꽤 괜찮은 수입을 올린다. 그 기술과 관련된 모든 일에 뛰어난 능력을 인정받아, 조간신문사의 의회 토론 속기사로서 다른 열한 명과 함께 일하고 있다. 밤마다 나는 결코 이루어지지 않을 예언들, 결코 충족되지 않을 공언들, 단지 사람을 현혹하기 위한 설명들을 기록한다. 나는 단어 속에서 허우적거린다. 불쌍한 여인 브리타니아는 항상 묶인 닭처럼 내 앞에 있다. 사무용 펜으로 온몸이 꿰뚫리고 붉은 테이프로 손발이 꽁꽁 묶인 채로 말이다. 나는 정치적 삶의 가치를 알 만큼은 그 이면을 들여다보고 있다. 나는 정치에 대해서는 완전히 불신자이며, 결코 개종하지 않을 것이다.
나의 소중한 오랜 친구 트래들스도 같은 일을 시도했지만, 그건 트래들스의 적성에 맞지 않았다. 그는 실패에 대해서도 완벽하게 유머러스하게 대처하며, 예전부터 자신이 느리다는 걸 알고 있었다고 내게 상기시켜 주었다. 그는 같은 신문사에서 가끔 더 창의적인 사람들에게 써먹힐 딱딱한 주제의 사실 관계를 정리하는 일을 한다. 그는 변호사 자격을 얻었고, 존경스러울 정도의 근면함과 자기 절제로 100파운드를 더 모아 자신이 다니는 사무실의 법률 컨베이어(부동산 양도 전문 변호사)에게 수임료를 지불했다. 그가 변호사 자격을 취득했을 때 뜨거운 포트 와인이 엄청나게 소비되었는데, 그 액수를 생각하면 이너 템플이 그 덕에 꽤 이득을 봤을 것이라고 생각한다.
나는 다른 방식으로 세상에 나왔다. 나는 두려움과 떨림으로 글쓰기를 시작했다. 남몰래 짧은 글을 써서 잡지사에 보냈는데, 그 잡지에 실린 것이다. 그 이후로 나는 용기를 내어 사소한 글들을 꽤 많이 썼다. 이제 나는 그 대가로 정기적인 원고료를 받는다. 대체로 내 형편은 넉넉한 편이라, 왼손 손가락으로 수입을 꼽아 보면 셋째 손가락을 지나 넷째 손가락 중간 마디까지 닿는다.
우리는 버킹엄 스트리트에서 이사를 나와, 내가 처음에 열정이 솟구쳤을 때 눈여겨보았던 곳과 아주 가까운 아늑한 작은 오두막으로 거처를 옮겼다. 하지만 (도버의 집을 좋은 값에 판) 숙모는 이곳에 머물지 않고, 가까이에 있는 더 작은 오두막으로 이사하실 생각이다. 이것은 무엇을 의미하는가? 나의 결혼인가? 그렇다!
그렇다! 나는 도라와 결혼하게 되었다! 라비니아 양과 클라리사 양도 허락해 주셨다. 카나리아들이 펄쩍펄쩍 뛴다면 바로 지금의 그분들 같을 것이다. 사랑하는 도라의 옷장을 관리하는 일을 스스로 떠맡은 라비니아 양은 쉴 새 없이 갈색 종이로 흉갑 같은 본을 뜨며, 긴 꾸러미를 들고 옆구리에 야드 자를 낀 아주 점잖은 청년과 의견 대립을 벌이곤 한다. 바늘과 실에 항상 가슴을 찔리는 듯한 재봉사가 우리 집에 하숙하며 머물고 있는데, 먹을 때나 마실 때나 잘 때나 골무를 벗는 법이 없는 것 같다. 그들은 내 사랑스러운 도라를 마네킹처럼 부려 먹는다. 항상 그녀를 불러내어 이것저것 입혀 보는 것이다. 저녁에 우리가 오붓하게 오 분이라도 앉아 있을라치면, 꼭 누군가 방해꾼처럼 문을 두드리며 이렇게 말한다. "아, 도라 양, 미안하지만 위층으로 좀 올라와 줄래요!"
클라리사 양과 숙모는 도라와 내가 볼 가구들을 찾아 런던 전역을 누비고 다닌다. 이런 번거로운 검사 과정 없이 그냥 물건을 바로 사는 편이 나을 텐데 말이다. 왜냐하면 우리가 부엌 난로 가리개나 고기 덮개를 보러 가면, 도라는 꼭대기에 작은 종이 달린 짚을 위한 중국식 집을 보고는 그것을 더 좋아하기 때문이다. 게다가 집을 사고 나서 짚을 새로운 거처에 적응시키는 것도 한참 걸린다. 짚은 그 집에 드나들 때마다 작은 종들을 모두 울리게 만들고는 지레 겁을 먹고 혼비백산하곤 한다.
페고티가 올라와 자신도 도움이 되겠다며 곧바로 일에 뛰어든다. 그녀의 담당 구역은 모든 것을 거듭해서 청소하는 일인 듯하다. 그녀는 닦을 수 있는 것이라면 무엇이든 쉼 없이 문질러, 자신의 정직한 이마처럼 반짝거릴 때까지 닦아 댄다. 그리고 바로 이때, 나는 그녀의 고독한 오라버니가 밤마다 어두운 거리를 지나며 길을 가는 사람들의 얼굴을 살피는 모습을 보게 된다. 그런 시간에 나는 결코 그에게 말을 걸지 않는다. 그의 무거운 뒷모습이 지나갈 때면, 그가 무엇을 찾고 무엇을 두려워하는지 너무나 잘 알기 때문이다.
오늘 오후 트래들스가 커먼즈에 있는 나를 찾아왔을 때 왜 그렇게 중요한 표정을 지었던 걸까? 나는 시간이 날 때면 형식적으로 가끔 그곳에 들르곤 한다. 소년 시절의 꿈이 이제 현실이 되려 한다. 나는 결혼 허가서를 받으러 갈 예정이다.
그렇게 거창한 일을 해내는 것치고는 참 작은 문서다. 트래들스는 내 책상 위에 놓인 그 문서를 보며 반쯤은 감탄하고 반쯤은 경외심을 품은 채 응시한다. 그곳에는 다윗 코퍼필드와 도라 스펜로라는, 달콤하고도 오래된 환상적인 이름들이 적혀 있다. 그리고 구석에는 인간 삶의 다양한 거래에 아주 관대한 관심을 보이며 우리의 결합을 내려다보는 부모 같은 기관, 인지 사무국이 있다. 또 캔터베리 대주교가 인쇄된 글로 우리에게 축복을 빌어 주고 있는데, 기대할 수 있는 한 최대한 저렴한 비용으로 해주고 있다.
그럼에도 나는 꿈속에 있는 것 같다. 당황스럽고 행복하며 바쁜 꿈이다. 나는 이 일이 정말로 일어날지 믿을 수가 없다. 하지만 그러면서도 길에서 마주치는 모든 사람이 내가 모레 결혼한다는 사실을 눈치채고 있을 것만 같은 기분이 든다. 선서하러 내려갔을 때 대리인은 나를 알아보고는, 마치 우리 사이에 프리메이슨적인 교감이라도 있는 듯 순조롭게 일을 처리해 준다. 트래들스는 전혀 필요 없지만, 나의 전반적인 지원군으로서 자리를 지키고 있다.
"다음번에 자네가 여기 올 때는," 나는 트래들스에게 말했다. "자네 자신을 위해 같은 용무로 왔으면 좋겠군. 그리고 그게 곧 이루어지길 바라네."
"좋은 말 해줘서 고맙네, 코퍼필드." 그가 대답했다. "나도 그러길 바라지. 그녀가 내가 아무리 오래 걸려도 기다려 줄 거라는 걸, 그리고 그녀가 정말이지 세상에서 가장 사랑스러운 여자라는 걸 아는 것만으로도 만족스럽네……."
"언제 역에서 그녀를 만나기로 했나?" 내가 물었다.
"7시네." 트래들스가 학교 시절 물레방아를 만든다고 톱니바퀴 하나를 빼냈던 바로 그 수수한 은색 회중시계를 들여다보며 말했다. "윅필드 양이 도착할 시간쯤 아닌가?"
"좀 더 일찍이지. 그녀는 8시 반에 도착할 거야." 트래들스가 말했다. "정말이지, 친구, 나 자신이 결혼이라도 하는 것처럼 기쁘네. 이 일이 이렇게 행복한 결말을 맺게 되다니 말이야. 소피를 이 기쁜 자리에 직접 초대해서 윅필드 양과 함께 신부 들러리를 서게 해 준 자네의 그 큰 우정과 배려에 정말로 깊은 감사를 표하네. 정말이지 가슴이 벅차오르는군."
나는 그의 말을 듣고 악수를 했다. 우리는 이야기를 나누고, 걷고, 저녁을 먹는 등 평소처럼 행동했지만, 나는 이 모든 것이 믿기지 않았다. 현실 같지가 않았다.
예정대로 소피가 도라의 숙모님 댁에 도착했다. 그녀는 아주 아름답지는 않아도 더할 나위 없이 호감이 가는 인상을 지녔으며, 내가 본 사람 중 가장 다정하고 꾸밈없으며 솔직하고 매력적인 사람이었다. 트래들스는 아주 자랑스럽게 그녀를 우리에게 소개했다. 내가 한쪽 구석에서 그의 안목을 칭찬하자, 그는 머리카락 한 올 한 올이 곤두서는 것 같을 정도로 십 분 동안이나 손을 비벼 댔다.
나는 캔터버리에서 오는 마차에서 아그네스를 데려왔고, 그녀의 밝고 아름다운 얼굴이 두 번째로 우리와 함께하게 되었다. 아그네스는 트래들스를 매우 좋아했는데, 둘이 만나는 모습을 보는 것도, 세상에서 가장 사랑스러운 소녀를 아그네스에게 소개하며 뿌듯해하는 트래들스의 모습을 지켜보는 것도 아주 즐거운 일이었다.
여전히 실감이 나지 않았다. 우리는 즐거운 저녁을 보냈고 더할 나위 없이 행복했지만, 나는 아직도 믿을 수가 없었다. 마음을 가라앉힐 수 없었다. 내게 벌어지는 행복을 하나하나 확인해 볼 겨를도 없었다. 마치 일이 주 전 아침에 아주 일찍 일어난 뒤로 지금까지 한숨도 자지 못한 것처럼, 안개 속에 있는 듯 혼란스러운 기분이었다. 어제가 언제였는지도 도통 알 수가 없었다. 결혼 허가서를 주머니에 넣고 다닌 지 벌써 몇 달은 된 것만 같았다.
다음 날, 우리 모두가 떼를 지어 그 집, 즉 도라와 나의 집을 보러 갔을 때도 나는 도저히 내가 그 집의 주인이라는 생각이 들지 않았다. 나는 누군가의 허락을 받아 그곳에 있는 것만 같았다. 당장이라도 진짜 주인이 집에 돌아와서 나를 봐서 반갑다고 말할 것만 같은 기분이었다. 집은 어찌나 아름다운지, 모든 것이 눈부시게 새것 같았다. 카펫 위의 꽃들은 방금 꺾어 온 것처럼 보였고, 벽지의 초록 잎사귀들은 방금 돋아난 것 같았다. 티 하나 없는 무슬린 커튼, 발그레한 장미색 가구, 그리고 파란 리본이 달린 도라의 정원용 모자까지도 말이다. 내가 처음 도라를 알았을 때 그녀가 썼던 비슷한 모자를 보며 내가 얼마나 그녀를 사랑했는지 지금도 기억할까! 그 모자는 벌써 작은 걸이에 걸려 있었고, 기타 가방은 구석에 제 집인 양 놓여 있었으며, 모두들 이 집 규모에는 너무 큰 짚의 탑을 지나다니느라 비틀거렸다. 여느 때처럼 비현실적인 행복한 저녁이 지나고, 나는 떠나기 전에 평소 가던 방으로 살며시 들어갔다. 도라는 없었다. 아직 옷 입어보는 게 끝나지 않은 모양이다. 라비니아 양이 안을 들여다보며 곧 올 거라고 신비스럽게 말한다. 그렇기는 하지만 꽤 오래 걸린다. 하지만 이윽고 문에서 부스럭거리는 소리가 들리고 누군가 문을 두드린다.
내가 "들어오세요!"라고 말했지만, 누군가 다시 문을 두드린다.
누구일까 궁금해하며 문으로 다가갔다. 그곳에는 반짝이는 눈동자와 발그레한 얼굴이 있었다. 도라의 눈과 얼굴이었다. 라비니아 양은 내가 보라고 도라에게 내일 입을 드레스와 보닛까지 모두 갖춰 입힌 것이었다. 나는 나의 작은 아내를 품에 안았다. 내가 보닛을 헝클어뜨리자 라비니아 양이 짧은 비명을 질렀고, 도라는 내가 기뻐하는 모습에 웃으면서 울음을 터뜨렸다. 나는 이 모든 상황이 더욱 믿기지 않았다.
"도디, 예뻐요?" 도라가 묻는다.
예쁘냐고! 당연히 예쁘지.
"저를 아주 많이 좋아하는 거 확실해요?" 도라가 묻는다.
이 주제는 보닛에 너무나 위험한 것이라 라비니아 양이 다시 짧은 비명을 지르며, 도라는 눈으로만 봐야지 절대 만져서는 안 된다고 당부했다. 그래서 도라는 1, 2분 동안 황홀한 혼란 속에서 사랑스럽게 서 있었다. 그러고는 보닛을 벗더니(보닛을 안 쓴 모습이 훨씬 자연스러워 보였다!), 그것을 손에 들고 달려나갔다. 이윽고 익숙한 드레스 차림으로 다시 춤추듯 내려온 그녀는 짚에게 내가 아름다운 작은 아내를 얻었는지, 자기가 결혼하는 것을 용서해 줄 건지 물어보며, 처녀 시절의 마지막으로 짚을 요리책 위에 세우기 위해 무릎을 꿇었다.
나는 그 어느 때보다도 더 믿기지 않는 기분으로 근처 숙소로 돌아갔고, 아침 일찍 일어나 하이게이트 도로로 가서 숙모를 모셔 왔다.
숙모가 이런 모습을 하신 건 처음 봤다. 라벤더색 실크 드레스에 흰 보닛을 쓰신 모습이 경이로울 정도였다. 재닛이 숙모의 옷매무새를 도와주었고, 그곳에서 나를 지켜보고 있었다. 페고티는 교회로 갈 채비를 마쳤고, 갤러리에서 식을 지켜볼 예정이었다. 제단에서 나의 사랑하는 도라를 내게 건네줄 딕 씨는 머리 손질을 마친 상태였다. 통행료 징수소에서 약속대로 태운 트래들스는 크림색과 밝은 파란색의 눈부신 조화를 뽐내고 있었고, 그와 딕 씨는 마치 온몸이 장갑으로 뒤덮인 듯한 인상을 풍겼다.
물론 내 눈에 이런 모습들이 보이는 건 그렇게 되리라는 걸 알고 있기 때문이겠지만, 나는 정신이 나간 상태라 아무것도 제대로 보이는 것 같지 않았다. 믿어지지도 않았다. 하지만 오픈카를 타고 달리는 동안, 이 동화 같은 결혼식은 왠지 모르게 비현실적이면서도, 이 식에 참여하지 못한 채 가게를 쓸거나 일상적인 업무를 보러 가는 불운한 사람들을 향한 놀라운 연민으로 나를 채울 만큼 충분히 현실적으로 느껴졌다.
숙모는 오는 내내 내 손을 꼭 잡고 계셨다. 교회에 조금 못 미쳐 마부석에 태워 온 페고티를 내려주기 위해 멈췄을 때, 숙모는 내 손을 한번 꽉 쥐고는 입을 맞춰 주셨다.
"신께서 축복하시길, 트롯! 내 아들이라면 이보다 더 사랑스러울 수 없었을 거야. 오늘 아침엔 가엽고 사랑스러운 베이비 생각이 나는구나." "저도 그래요. 그리고 숙모께 제가 얼마나 많은 빚을 졌는지도요."
"원, 얘도 참!" 숙모가 말하며 트래들스에게 넘치는 다정함으로 손을 내미셨다. 그러자 트래들스는 딕 씨에게, 딕 씨는 내게, 나는 다시 트래들스에게 손을 내밀었고, 그렇게 우리는 교회 문 앞에 다다랐다.
교회는 분명 아주 고요했지만, 내게는 마음을 진정시키는 효과가 전혀 없어서 마치 쉴 새 없이 돌아가는 증기 동력 방직기라도 된 것 같았다. 나는 이미 정신이 너무 나가 있었다.
나머지는 모두 어느 정도는 앞뒤가 맞지 않는 꿈만 같았다.
도라와 그들이 들어오던 꿈, 예배당 안내인이 훈련소 교관처럼 우리를 제단 난간 앞에 세우던 꿈, 그때조차도 나는 왜 안내인들은 늘 구할 수 있는 여자들 중 가장 불쾌한 사람들뿐인지, 혹시라도 좋은 기분이 전염되어 재앙이 닥칠까 봐 천국으로 가는 길목에 그런 식초 단지 같은 사람들을 배치하는 것이 필수적인 종교적 공포라도 있는 건지 궁금해하던 꿈이었다.
목사와 성직자가 나타나고, 몇몇 뱃사공과 다른 사람들이 어슬렁거리며 들어오던 모습, 내 뒤에서 술 냄새를 풍기던 늙은 선원, 그리고 낮은 목소리로 예배가 시작되고 우리 모두가 경건하게 귀를 기울이던 기억이 꿈처럼 스쳐 지나갔다.
준 들러리 역할을 하는 라비니아 양이 가장 먼저 울음을 터뜨리고, (내가 보기에) 흐느낌으로 피저의 추억에 경의를 표하는 모습, 클라리사 양이 향료 병을 건네는 모습, 아그네스가 도라를 돌보는 모습, 숙모가 눈물을 흘리면서도 엄격함의 본보기라도 되는 양 애쓰는 모습, 어린 도라가 몹시 떨며 희미한 속삭임으로 대답하는 모습이 기억난다.
우리가 나란히 무릎을 꿇던 모습, 도라가 점점 덜 떨면서도 계속 아그네스의 손을 꼭 잡고 있던 모습, 예배가 조용하고 엄숙하게 진행되던 모습, 예배가 끝나고 우리가 모두 웃음과 눈물이 교차하는 4월의 날씨처럼 서로를 바라보던 모습, 어린 아내가 성의실에서 히스테리를 일으키며 가엾은 아빠, 사랑하는 아빠를 부르며 울던 모습이 기억난다.
곧 그녀가 다시 기운을 차리고 우리 모두가 혼인 신고서에 서명하던 모습. 페고티를 서명하게 하려고 갤러리로 찾아가자, 구석에서 나를 껴안으며 내 사랑하는 어머니가 결혼하시던 모습이 떠오른다고 말하던 페고티, 그리고 모든 식이 끝나고 우리가 떠나던 모습이 기억난다.
사랑스러운 아내의 팔을 끼고 자랑스럽고 애정 어린 마음으로 통로를 걸어 내려오던 모습, 어렴풋이 보이는 사람들과 설교단, 기념비, 좌석, 세례반, 오르간, 교회 창문들 사이로 아득히 먼 어린 시절 고향 교회의 기억이 희미한 바람처럼 흩날리던 모습이 기억난다.
우리가 지나갈 때 사람들이 우리가 참 어린 커플이라거나, 아내가 참 예쁘다고 속삭이던 소리가 들렸다. 돌아가는 마차 안에서 우리 모두가 들떠서 이야기를 나누던 모습. 소피가 (내가 결혼 허가서를 맡겼던) 트래들스가 그 허가서를 달라는 걸 봤을 때 그가 어떻게든 잃어버리거나 소매치기를 당했을 거라 확신해서 거의 졸도할 뻔했다고 말해주던 모습. 아그네스가 즐겁게 웃던 모습, 그리고 도라가 아그네스를 너무나 좋아해서 잠시도 떨어지지 않으려 하며 계속 손을 잡고 있던 모습이 기억난다.
아름답고 실속 있는 음료와 음식이 풍성하게 차려진 아침 식사 자리가 있었지만, 다른 꿈에서처럼 나는 그 맛을 전혀 느끼지 못한 채 음식을 먹었다. 말하자면 나는 음식은 전혀 믿지 않은 채 오로지 사랑과 결혼만을 먹고 마셨던 것이다.
나 역시 똑같이 꿈을 꾸는 듯한 태도로 연설을 했는데, 내가 할 말을 다 하지 못했다는 확신 외에는 무엇을 말하려는지조차 전혀 알 수 없었다. 우리는 아주 사교적이고 소박하게 행복을 누렸지만(물론 여전히 꿈속이었다), 짚이 웨딩 케이크를 먹고 탈이 났던 일도 기억난다.
임대한 역마 두 마리가 준비되었고, 도라가 옷을 갈아입으러 갔다. 숙모와 클라리사 양은 우리와 함께 남았고, 우리는 정원을 걸었다. 아침 식사 자리에서 도라의 숙모들에 대해 꽤 긴 연설을 했던 숙모는 스스로 그 상황을 몹시 즐거워하면서도 내심 뿌듯해하셨다.