"그가 아빠에게 행사하는 영향력은," 애그니스가 말했다. "정말 대단해. 그는 겸손과 감사를 내세우고 있지. 어쩌면 진심일지도 몰라. 그랬으면 좋겠어. 하지만 사실 그의 지위는 실권을 쥐고 있고, 나는 그가 그 힘을 혹독하게 휘두를까 봐 두려워."
나는 그가 사냥개 같은 놈이라고 말했고, 그 순간 그것만으로도 큰 위안이 되었다.
"아빠가 내게 말씀하셨던 그 당시에는," 애그니스가 말을 이었다. "그가 아빠에게 떠날 거라고 말했대. 떠나기는 정말 싫고 유감이지만 더 좋은 기회가 생겼다고 말이야. 그때 아빠는 무척 우울해하셨고, 너나 내가 본 적 없을 만큼 근심에 짓눌려 계셨지. 하지만 동업이라는 방책 덕분에 안도하시는 듯하면서도, 동시에 그것 때문에 상처받고 부끄러워하시는 것 같았어."
"그래서 너는 어떻게 받아들였어, 애그니스?"
"나는," 그녀가 대답했다. "옳았기를 바라는 선택을 했어, 트로트우드. 아빠의 평화를 위해 그 희생이 꼭 필요하다고 확신했기에 아빠께 그렇게 하시라고 간청했지. 그게 아빠의 삶의 무게를 덜어 줄 거라고 말했어. 정말 그랬으면 좋겠어! 그리고 내가 아빠의 동반자가 될 기회가 더 많아질 거라고도 했지. 오, 트로트우드!" 애그니스가 양손으로 얼굴을 가리며 눈물을 흘렸다. "나는 내가 아빠를 사랑하는 자식이 아니라 마치 아빠의 원수라도 된 것 같은 기분이 들어. 나에 대한 헌신으로 아빠가 어떻게 변해 버렸는지 잘 아니까. 나에게만 온 마음을 쏟느라 아빠가 공감하고 책임져야 할 세상이 얼마나 좁아졌는지도 알아. 나 때문에 얼마나 많은 것을 포기하셨는지, 나에 대한 걱정이 어떻게 아빠의 삶을 그늘지게 하고, 모든 생각을 나에게만 묶어둠으로써 아빠의 힘과 정력을 쇠하게 만들었는지도 알아. 언젠가 이 모든 걸 바로잡을 수 있다면! 내가 무지한 탓에 아빠를 쇠락하게 했다면, 이제라도 아빠를 다시 일으켜 세울 수 있다면!"
애그니스가 우는 모습을 본 건 그때가 처음이었다. 학교에서 상을 받아 왔을 때 그녀의 눈에 맺힌 눈물을 본 적은 있었고, 지난번 그녀의 아버지에 대해 이야기할 때나 우리가 작별 인사를 나눌 때 그녀가 상냥한 고개를 돌리던 모습도 본 적은 있었다. 하지만 이토록 슬퍼하는 모습은 본 적이 없었다. 너무나 안타까운 나머지 나는 바보처럼 어쩔 줄 몰라 하며 이렇게 말할 수밖에 없었다. "제발, 애그니스, 울지 마! 그러지 마, 내 소중한 누이여!"
하지만 애그니스는 인품과 의지 면에서 나보다 훨씬 뛰어난 사람이었다. 그때는 내가 무엇을 알았든 몰랐든 상관없이, 지금은 그 사실을 잘 알고 있다. 그래서 그녀는 나의 간청을 오래도록 필요로 하지 않았다. 내 기억 속에서 다른 모든 사람과 구별되게 만드는 그 아름답고 차분한 태도가 마치 맑은 하늘에서 구름이 걷히듯 다시 돌아왔다.
"이제 곧 둘만 있을 시간도 끝날 것 같아." 애그니스가 말했다. "기회가 있을 때 너에게 간곡히 부탁하고 싶어, 트로트우드. 유라이어에게 친절하게 대해 줘. 그를 멀리하지 마. 그에게서 느껴지는 거북한 점들을 (내가 보기엔 네가 평소에 그런 경향이 있는 것 같지만) 너무 싫어하지 말아 줘. 그가 정말 그런 대접을 받아 마땅한지 우리는 확실히 알지 못하잖아. 어쨌든, 아빠와 나를 먼저 생각해 줘!"
애그니스는 더 말할 틈이 없었다. 방 문이 열리고 워터브룩 부인이 우아하게 들어왔기 때문이다. 그녀는 덩치가 큰 숙녀였거나, 혹은 커다란 드레스를 입고 있었는데, 무엇이 드레스이고 무엇이 숙녀인지 알 수 없어서 정확히는 모르겠다. 극장에서 그녀를 본 기억이 희미하게 남아 있었는데, 마치 흐릿한 환등기 속에서 본 것 같은 느낌이었다. 하지만 그녀는 나를 완벽하게 기억하는 듯했고, 여전히 내가 술에 취해 있다고 의심하는 것 같았다.
하지만 내가 술에 취하지 않았다는 것과, 바라건대 겸손한 청년이라는 사실을 점차 알게 되자 워터브룩 부인의 태도는 상당히 누그러졌다. 그녀는 우선 내가 공원에 자주 가는지, 그다음에는 사교계 활동을 많이 하는지 물었다. 두 질문 모두 아니라고 대답하자, 다시 그녀의 평가가 떨어지는 것 같다는 생각이 들었다. 하지만 그녀는 그 사실을 우아하게 감추고는 다음 날 저녁 식사에 나를 초대했다. 나는 초대를 수락하고 자리를 떴는데, 나가는 길에 사무실에 들러 유라이어를 찾았지만 그가 자리에 없어 명함만 남기고 나왔다.
다음 날 저녁 식사 초대를 받아 갔을 때, 현관문이 열리자마자 양고기 넙적다리 요리의 증기 목욕탕 속으로 뛰어든 꼴이 되었다. 나는 손님이 나 혼자가 아님을 직감했다. 변장을 한 짐꾼이 집안 하인을 거들며 계단 아래에서 내 이름을 받아 적으려 기다리고 있었기 때문이다. 그가 은밀하게 내 이름을 물을 때 그는 최선을 다해 나를 처음 본 사람처럼 보이려 애썼지만, 나는 그를 잘 알았고 그 역시 나를 잘 알았다. 양심은 우리 둘 다 겁쟁이로 만들었다.
워터브룩 씨는 목이 짧고 셔츠 칼라를 잔뜩 세운 중년 신사였는데, 코만 검은색이면 영락없는 퍼그 개 모습이었다. 그는 나와 알게 되어 영광이라며 반가워했다. 워터브룩 부인에게 인사를 마치자, 그는 몹시 위압적인 분위기의 부인을 나에게 성대하게 소개했다. 검은 벨벳 드레스에 커다란 검은 벨벳 모자를 쓴 그 부인은 지금 생각해 봐도 햄릿의 가까운 친척, 이를테면 고모쯤 되어 보였다.
그 부인의 이름은 헨리 스파이커 부인이었고, 남편도 함께 있었다. 그는 어찌나 냉랭한지 머리가 희끗한 게 아니라 서리를 뿌려 놓은 것 같았다. 사람들은 헨리 스파이커 부부에게 엄청난 경의를 표했는데, 애그니스의 말에 따르면 헨리 스파이커 씨가 재무부와 멀게나마 연관된 무슨 기관이나 사람의 법률 대리인이기 때문이라고 했다. 정확히 무엇인지는 잊어버렸다.
나는 그 자리에 있는 유라이어 힙을 발견했다. 그는 검은 양복을 입고 아주 겸손한 태도를 보였다. 그와 악수했을 때 그는 내게 주목받아 영광이라며, 베풀어 준 호의에 정말 감사하다고 말했다. 나는 그가 내게 덜 고마워했기를 바랐다. 그날 저녁 내내 그는 감사함을 표하며 내 주위를 맴돌았기 때문이다. 내가 애그니스에게 말을 건넬 때면, 그는 그림자 없는 눈과 창백한 얼굴로 등 뒤에서 우리를 빤히 내려다보곤 했다.
다른 손님들도 있었는데, 마치 와인처럼 이 자리를 위해 차갑게 얼어붙은 느낌이었다. 하지만 그중 한 사람이 들어오기도 전부터 내 시선을 사로잡았는데, 바로 트래들스 씨라는 소개 소리를 들었기 때문이다! 내 마음은 순식간에 세일럼 하우스로 날아갔다. '해골 그림을 그리곤 했던 그 토미가 정말 맞을까?' 나는 생각했다.
나는 유별난 흥미를 가지고 트래들스 씨를 찾았다. 그는 차분하고 성실해 보이는 청년에 얌전한 태도를 지녔으며, 우스꽝스러운 머리 모양에 눈을 꽤 크게 뜨고 있었다. 그는 너무나 빨리 구석진 곳으로 들어가 버려서 그를 알아보기까지 시간이 좀 걸렸다. 마침내 그의 모습을 제대로 보게 되었는데, 내 눈이 잘못된 게 아니라면 그는 예전에 불운했던 그 토미가 틀림없었다.
나는 워터브룩 씨에게 다가가 이곳에서 예전 학교 동창을 만난 것 같다고 말했다.
"정말요!" 워터브룩 씨가 놀라며 말했다. "당신이 헨리 스파이커 씨와 같은 학교에 다녔기에는 너무 젊지 않나요?"
"아, 그분이 아닙니다!" 내가 대답했다. "트래들스라는 분을 말씀드린 거예요."
"아! 그렇군요! 그렇군요!" 내 주인이 흥미를 잃은 말투로 말했다. "그럴 수도 있겠네요."
"정말 그 사람이라면요." 내가 그쪽을 힐끗 보며 말했다. "우리는 세일럼 하우스라는 곳에서 함께 지냈는데, 그는 아주 좋은 친구였어요."
"오, 네. 트래들스는 좋은 친구죠." 내 주인이 너그럽다는 듯 고개를 끄덕이며 대답했다. "트래들스는 꽤 괜찮은 친구예요."
"참 신기한 우연이네요." 내가 말했다.
"정말이죠." 내 주인이 대답했다. "트래들스가 여기 있다는 건 꽤 우연이에요. 트래들스는 오늘 아침에야 초대받았거든요. 원래 헨리 스파이커 부인의 남동생이 앉기로 했던 자리가 그가 몸이 안 좋아 못 오게 되면서 비었거든요. 그분은 아주 신사적인 분이랍니다, 카퍼필드 씨."
나는 그에 대해 아무것도 몰랐지만 진심을 담아 동조하는 소리를 냈다. 그러고는 트래들스 씨의 직업이 무엇인지 물었다.
"트래들스는." 워터브룩 씨가 대답했다. "변호사 시험을 준비하는 청년입니다. 네. 아주 좋은 친구죠. 자기 자신만 힘들게 하지, 남에게 해를 끼칠 사람은 아니에요."
"자기 자신을 힘들게 한다고요?" 그 말을 듣자 안타까운 마음이 들어 내가 물었다.
"글쎄요." 워터브룩 씨가 편안하고 여유 있는 모습으로 입술을 오므리며 시계줄을 만지작거렸다. "말하자면 그는 자기 앞길을 스스로 막는 부류의 사람이죠. 네, 예를 들자면 평생 5백 파운드도 못 벌 사람이랄까요. 트래들스는 아는 법조계 친구에게 추천받았습니다. 오, 네. 그렇고말고요. 그는 소송 요약서를 작성하거나 사건을 글로 명확하게 설명하는 데 재능이 좀 있습니다. 그래서 일 년에 한 번씩 트래들스에게 일거리를 좀 챙겨 줄 수 있지요. 그 친구에겐 꽤 큰 수입이 될 겁니다. 오, 네. 그렇고말고요."
워터브룩 씨가 때때로 내뱉는 '네'라는 짧은 한마디에 담긴, 지극히 편안하고 만족스러운 태도는 내게 깊은 인상을 남겼다. 그 속에는 놀라운 표현력이 깃들어 있었다. 그것은 은수저를 물고 태어났다는 말로는 부족해 아예 사다리를 타고 태어나, 인생의 모든 고지를 차례차례 정복한 뒤, 이제는 요새 꼭대기에서 참호 속에 있는 사람들을 철학자이자 후원자의 눈으로 내려다보는 듯한 남자의 면모를 완벽하게 전달했다.
이런 생각을 계속하고 있을 때 저녁 식사 준비가 되었다는 알림이 왔다. 워터브룩 씨는 햄릿의 고모와 함께 내려갔다. 헨리 스파이커 씨는 워터브룩 부인을 에스코트했다. 내가 직접 에스코트하고 싶었던 애그니스는 다리가 부실한 멍청한 사내에게 돌아갔다. 일행 중 막내격인 유라이어와 트래들스, 그리고 나는 어찌어찌하여 가장 마지막에 내려갔다. 애그니스를 놓친 것이 몹시 아쉽기는 했지만, 덕분에 계단에서 트래들스에게 나를 알릴 기회를 얻었고 그는 나를 아주 열렬히 반겨 주었다. 반면 유라이어는 너무나 눈에 띄는 만족감과 비굴함으로 몸을 비틀어 대는 통에, 당장이라도 난간 너머로 던져 버리고 싶을 지경이었다. 트래들스와 나는 식탁에서 서로 멀리 떨어진 구석에 자리를 잡았다. 그는 붉은 벨벳 옷을 입은 숙녀의 눈부신 조명 아래, 나는 햄릿의 고모가 풍기는 우울한 기운 속에 있었다. 저녁 식사는 무척 길었고, 대화 주제는 귀족과 혈통에 관한 것이었다. 워터브룩 부인은 자신에게 약점이 하나 있다면 그것은 바로 혈통이라고 우리에게 거듭 강조했다.
우리가 그렇게까지 고상한 체하지 않았더라면 더 즐겁게 지낼 수 있지 않았을까 하는 생각이 여러 번 들었다. 우리는 지나치게 고상해서 대화의 범위가 매우 좁았다. 걸피지 부부라는 사람들도 일행에 끼어 있었는데, 그 남편은 은행 법무 일을 간접적으로(적어도 걸피지 씨는 그랬다) 다루고 있었다. 은행 일에 재무부 일까지 겹쳐, 우리는 마치 궁중 소식지처럼 배타적인 모임이 되었다. 설상가상으로 햄릿의 고모는 혼잣말을 즐기는 집안 내력이 있어서, 어떤 주제가 나오든 혼자서 두서없이 떠들어 댔다. 주제가 워낙 몇 안 되긴 했지만, 우리가 항상 혈통 이야기로 돌아왔기 때문에 그녀는 조카 못지않게 추상적인 사색을 펼칠 넓은 영역을 확보하고 있었다.
대화가 어찌나 피 비린내 나는 주제로 흘러갔던지, 마치 우리 모두가 식인귀들이라도 된 기분이었다.
"워터브룩 부인의 의견에 저도 동감입니다." 워터브룩 씨가 와인 잔을 눈에 댄 채 말했다. "다른 것들도 나름대로 좋긴 하지만, 혈통만큼 중요한 건 없지요!"
"오! 세상에, 이만큼 만족스러운 건 없답니다." 햄릿의 고모가 말했다. "일반적으로 말해서, 그런 모든 것들 가운데 이보다 더 이상적인 건 없어요. 더러 저급한 정신을 가진 사람들(많지는 않다고 믿고 싶지만, 분명히 있긴 해요)은 제가 말하는 소위 우상 앞에 절하는 것을 더 좋아하죠. 정말이지 우상 말이에요! 공로니 지성이니 하는 것들 앞에 말이죠. 하지만 그런 건 실체가 없는 부분이에요. 혈통은 그렇지 않죠. 우리는 코에 밴 혈통을 보면 그것이 혈통임을 알아봅니다. 턱에 나타난 걸 봐도 우리는 말하죠. '저기 있네! 그게 바로 혈통이야!' 이건 실제로 존재하는 엄연한 사실이에요. 우리는 그것을 집어낼 수 있죠. 의심의 여지가 전혀 없답니다."
애그니스를 에스코트했던, 다리가 부실한 멍청한 사내는 이 문제를 더욱 단정적으로 설명하는 듯했다.
"오, 그거 알다시피, 제기랄." 이 신사가 얼빠진 미소를 지으며 식탁 주위를 둘러보고 말했다. "혈통을 무시할 수는 없잖아요. 혈통은 꼭 있어야 하죠. 어떤 젊은 친구들은 교육이나 예절 면에서 자기 신분에 좀 못 미칠 수도 있고, 일을 좀 그르쳐서 자신이나 남들을 여러 가지 곤경에 빠뜨릴 수도 있겠죠. 하지만 제기랄, 그들에게 혈통이 있다는 걸 생각하면 정말 기분 좋은 일 아니겠어요! 저라면 혈통 있는 사람에게 얻어맞는 게, 혈통 없는 사람에게 도움을 받는 것보다 훨씬 나을 것 같습니다!"
일반적인 논의를 단 한마디로 요약한 이 발언은 대단한 만족감을 주었으며, 숙녀들이 자리를 뜰 때까지 그 신사를 아주 돋보이게 했다. 그 후, 나는 지금까지 아주 서먹했던 걸피지 씨와 헨리 스파이커 씨가 우리라는 공동의 적에 맞서 방어 동맹을 맺고, 우리를 패배시키고 무너뜨리기 위해 식탁 건너편에서 은밀한 대화를 나누는 모습을 보았다.
"4천5백 파운드짜리 제1 채권 건이 예상대로 진행되지 않았습니다, 스파이커 씨." 걸피지 씨가 말했다.
"A. 공작(D. of A.)의 건을 말씀하시는 건가요?" 스파이커 씨가 물었다.
"B. 백작(C. of B.)의 건입니다!" 걸피지 씨가 말했다.
스파이커 씨는 눈썹을 치켜올리며 몹시 걱정스러운 표정을 지었다.
"그 문제가 경에게 회부되었을 때―이름은 굳이 언급하지 않겠습니다." 걸피지 씨가 말을 끊으며 말했다.
"알겠습니다." 스파이커 씨가 말했다. "N. 경이군요."
걸피지 씨가 은밀하게 고개를 끄덕였다. "그분께 회부되었을 때, 그분의 답변은 '돈을 내지 않으면 면제도 없다'는 것이었습니다."
"세상에 이런 일이!" 스파이커 씨가 외쳤다.
"돈을 내지 않으면 면제도 없다." 걸피지 씨가 단호하게 되풀이했다. "차기 상속권자는…… 무슨 뜻인지 아시겠죠?"
"K. 말입니까." 스파이커 씨가 불길한 표정으로 말했다.
"……그러자 K.가 서명을 완강히 거부했습니다. 그 목적을 위해 뉴마켓까지 찾아갔는데, 딱 잘라 거절하더군요."
스파이커 씨는 워낙 흥미진진하게 들었는지 돌처럼 굳어 버렸다.
"지금까지 상황은 그렇습니다." 걸피지 씨가 의자에 몸을 깊숙이 기대며 말했다. "연루된 이익 규모가 워낙 방대해서, 제가 자세히 설명해 드리지 못하는 점은 워터브룩 친구께서 너그러이 이해해 주시리라 믿습니다."