내 눈에 비친 워터브룩 씨는 자기 식탁 위에서 그런 거창한 이익과 이름들이 암시되는 것만으로도 무척 행복해하는 듯했다. 그는 우울하면서도 무언가 아는 듯한 표정을 지어 보였는데(사실 그는 그 논의에 대해 나만큼도 몰랐을 거라 확신한다), 그런 신중함을 아주 높게 평가했다. 그런 비밀을 전해 들은 스파이커 씨는 당연히 자신의 비밀로 보답하고 싶었을 것이다. 그래서 앞선 대화에 이어 또 다른 대화가 이어졌고, 이번에는 걸피지 씨가 놀랄 차례였으며, 그다음에 또 다른 대화가 오가며 이번에는 스파이커 씨가 놀랄 차례가 되는 식으로 번갈아 이어졌다. 그동안 외부인인 우리는 대화 속에 담긴 엄청난 이해관계에 압도되어 있었고, 주인장은 우리를 유익한 경외감과 놀라움에 빠진 희생양인 양 뿌듯하게 바라보았다. 나는 위층으로 올라가 애그니스를 만나 구석에서 이야기를 나누고 트래들스를 그녀에게 소개해 줄 수 있어서 정말 기뻤다. 트래들스는 수줍음을 탔지만 여전히 상냥하고 좋은 사람이었다. 그는 다음 날 아침 한 달 일정으로 떠나야 해서 일찍 자리를 떠야 했기에 내가 바랐던 만큼 충분히 대화하지는 못했다. 하지만 우리는 주소를 교환하고 그가 시내로 돌아오면 다시 만나기로 약속했다. 그는 내가 스티어포스를 안다는 사실에 큰 관심을 보였고, 그에 대해 무척 따뜻하게 이야기했기에 나는 그에게 애그니스에게도 스티어포스에 대한 자기 생각을 말해 보라고 했다. 하지만 애그니스는 그러는 동안 나만 쳐다보았고, 나만 볼 수 있도록 아주 살짝 고개를 저었다.
그녀가 별로 편안하게 느낄 것 같지 않은 사람들 사이에 있었기에, 며칠 내로 떠난다는 소식을 듣고는 차라리 다행이라 싶으면서도 한편으로는 너무 빨리 다시 헤어져야 한다는 생각에 서운하기도 했다. 그런 이유로 나는 손님들이 모두 떠날 때까지 자리를 지켰다. 그녀와 대화를 나누고 그녀의 노래를 듣는 일은, 그녀가 그토록 아름답게 가꿔 놓았던 엄숙하고 오래된 집에서의 행복했던 시절을 다시금 떠올리게 해주어 밤을 새워 그곳에 머물고 싶을 정도였다. 하지만 더 머물 핑계가 없었기에 워터브룩 씨네 모임의 등불이 모두 꺼졌을 때, 내키지 않는 마음을 억누르며 작별 인사를 건넸다. 그때 나는 그 어느 때보다 그녀가 나의 선한 천사임을 절감했다. 그녀의 다정한 얼굴과 온화한 미소를 마치 멀리 떨어진 존재가 천사처럼 나를 비추어 준 것인 양 생각했다면, 그건 결코 잘못된 생각이 아니었기를 바랄 뿐이다.
손님들이 모두 떠났다고 말했지만, 그 무리에 포함하고 싶지도 않고 우리 주변을 끊임없이 맴돌았던 유라이어는 예외로 두었어야 했다. 내가 아래층으로 내려갈 때 그는 바로 내 뒤에 있었고, 집에서 걸어 나올 때도 그는 내 곁에 바짝 붙어 있었다. 그는 해골처럼 긴 손가락을 그보다 더 긴 가이 포크스 스타일의 커다란 장갑 속으로 천천히 밀어 넣고 있었다.
유라이어와 함께 있고 싶은 마음은 조금도 없었지만, 애그니스가 내게 간곡히 부탁했던 것을 기억하고는 그에게 우리 집으로 가서 커피나 한잔하자고 제안했다.
“오, 정말요, 코퍼필드 도련님.” 그가 대답했다. “아, 죄송합니다, 코퍼필드 씨. 하지만 예전 호칭이 너무 자연스럽게 나와서요. 저 같은 비천한 사람을 댁으로 초대하시느라 애쓰시는 건 원치 않습니다.”
“애쓰는 거 아니에요.” 내가 말했다. “올 건가요?”
“정말 그러고 싶습니다.” 유라이어가 몸을 비틀며 대답했다.
“그럼, 가죠!” 내가 말했다.
그에게 퉁명스럽게 대하지 않을 수 없었지만, 그는 전혀 개의치 않는 눈치였다. 우리는 가는 길에 별다른 대화 없이 가장 빠른 길로 걸어갔다. 그는 그 허수아비 같은 장갑을 끼는 일에 워낙 겸손하게(?) 매달리느라, 우리가 내 집 앞에 도착했을 때까지도 여전히 장갑을 끼고 있었고 그 작업은 전혀 진척이 없는 듯 보였다.
그가 어디에 머리를 부딪치지 않게 하려고 어두운 계단을 안내했는데, 그의 축축하고 차가운 손이 내 손안에서 마치 개구리처럼 느껴져서 당장이라도 손을 놓고 도망치고 싶은 심정이었다. 하지만 애그니스에 대한 생각과 환대해야 한다는 마음이 앞섰기에, 나는 그를 난로가로 안내했다. 촛불을 켜자 그는 눈앞에 드러난 방을 보고는 온순하게 감격하는 기색을 보였다. 크럽 부인이 커피를 끓일 때 즐겨 사용하는 소박한 양철 용기(내가 알기로는 원래 면도용 그릇이라 그 용도가 아닌 데다, 팬트리에는 아주 비싼 특허 발명품이 썩고 있는데도 굳이 그걸 쓰기 때문이다)에 커피를 데우는데, 그가 어찌나 감격스러운 척을 하는지 기꺼이 뜨거운 커피를 그에게 끼얹어 버리고 싶을 지경이었다.
"오, 정말, 코퍼필드 도련님…… 아니, 코퍼필드 씨." 유라이어가 말했다. "저를 위해 직접 시중을 들어주시다니 정말 꿈도 못 꿀 일입니다! 하지만 어찌 된 일인지 저 같은 미천한 신분에도 결코 예상치 못했던 일들이 워낙 많이 일어나서, 제 머리 위로 축복이 비처럼 쏟아지는 것만 같습니다. 혹시 저의 기대치에 변화가 있다는 소식, 코퍼필드 도련님…… 아니, 코퍼필드 씨께 들으셨는지요?"
그가 소파에 앉아 긴 무릎을 커피잔 아래로 바짝 끌어당기고, 모자와 장갑을 발치 바닥에 둔 채 숟가락을 부드럽게 휘젓고 있었다. 속눈썹이 타 버린 듯한 그림자 없는 붉은 눈은 나를 향하고 있었지만 정작 눈길은 딴 곳에 가 있었고, 예전에 묘사했던 그 불쾌한 콧구멍은 숨을 쉴 때마다 들썩거렸다. 턱부터 구두까지 몸 전체에서 뱀 같은 일렁임이 느껴지는 그를 보며 나는 마음속으로 그를 끔찍이도 싫어한다는 결론을 내렸다. 그를 손님으로 맞는 것만으로도 무척 불편했는데, 그때의 나는 아직 어려서 그토록 강렬한 감정을 숨기는 데 서툴렀기 때문이다.
"혹시 저의 기대치에 변화가 있다는 소식, 코퍼필드 도련님…… 아니, 코퍼필드 씨께 들으셨는지요?" 유라이어가 다시 물었다.
"네." 내가 대답했다. "조금 들었습니다."
"아! 애그니스 양이라면 알 거라고 생각했습니다!" 그가 차분하게 대꾸했다. "애그니스 양이 알고 있다니 다행이군요. 오, 감사합니다, 도련님…… 아니, 코퍼필드 씨!"
애그니스에 관해서라면 사소한 것이라도 그에게 털어놓도록 나를 함정에 빠뜨린 그에게, 러그 위에 놓여 있던 구둣주걱이라도 던져 버리고 싶었다. 하지만 나는 그저 커피를 마실 뿐이었다.
“코퍼필드 씨, 정말이지 대단한 예언가시군요!” 유라이어가 말을 이었다. “세상에, 어쩌면 그렇게 예언가처럼 정확하셨을까요! 언젠가 제게 혹시 제가 윅필드 씨의 사업 동업자가 될지도 모른다고, 어쩌면 ‘윅필드 앤 힙’이 될지도 모른다고 말씀하셨던 것 기억 안 나십니까? 도련님은 기억 못 하실지 모르지만, 저 같은 비천한 사람은 그런 말을 소중히 간직해 둔답니다.”
“그런 이야기를 나눈 기억은 납니다.” 내가 대답했다. “그때는 전혀 그럴 가능성이 없다고 생각했지만요.” “오! 누가 그걸 가능하다고 생각했겠습니까, 코퍼필드 씨!” 유라이어가 열정적으로 대꾸했다. “저 자신도 전혀 그렇게 생각하지 않았는걸요. 제가 제 입으로 스스로 너무나 비천하다고 말했던 기억이 납니다. 정말로, 진심으로 그렇게 여겼거든요.”
그는 얼굴에 조각된 듯한 미소를 띤 채 난로 불을 바라보고 있었고, 나는 그런 그를 바라보았다.
“하지만 코퍼필드 도련님,” 그가 잠시 후 말을 이었다. “가장 비천한 사람이라도 선한 도구가 될 수 있는 법이지요. 제가 윅필드 씨에게 선한 도구가 되었다는 사실, 그리고 앞으로 더 그렇게 될 수 있다는 사실이 기쁩니다. 오, 윅필드 씨는 정말 훌륭한 분이신데, 얼마나 경솔하셨는지요!”
“그런 말씀을 들으니 유감이군요.” 내가 말했다. 나는 “여러모로 말입니다.”라고 다소 뼈 있는 말을 덧붙이지 않을 수 없었다.
“정말 그렇고말고요, 코퍼필드 씨.” 유라이어가 대답했다. “여러모로 말입니다. 특히 애그니스 양에 관해서는 더더욱 그렇고요! 도련님은 자신이 하셨던 그 웅변적인 말씀을 기억하지 못하시겠지만, 저는 어느 날 도련님께서 모두가 그녀를 존경할 수밖에 없을 거라고 말씀하셨던 것과, 제가 그때 얼마나 감사했는지 똑똑히 기억합니다! 틀림없이 잊으셨겠지요, 코퍼필드 도련님?”
“아니.” 내가 무뚝뚝하게 대답했다.
“오, 기억하고 계시다니 정말 기쁩니다!” 유라이어가 외쳤다. “제 비천한 가슴 속에 야망의 불씨를 처음으로 지펴 주신 분이 도련님이라니, 그리고 그걸 잊지 않으셨다니 말입니다! 아, 저…… 실례지만 커피 한 잔 더 부탁드려도 될까요?”
그가 ‘불씨를 지폈다’는 표현에 강조를 둔 점과 그 말을 할 때 나를 힐끗 바라본 눈빛 때문에, 나는 마치 그가 밝은 빛에 휩싸인 것을 본 것처럼 움찔했다. 전혀 다른 말투로 건넨 그의 커피 부탁에 정신이 든 나는 면도용 그릇으로 커피를 따라 주었다. 하지만 내 손은 떨렸고, 내가 그를 당해 낼 수 없다는 갑작스러운 예감이 들었으며, 그가 다음에 무슨 말을 할지 몰라 당혹스럽고 의심스러운 불안감이 엄습했다. 내 이런 기색은 분명 그의 눈에 띄었을 것이다.
그는 아무 말도 하지 않았다. 커피를 휘젓고 홀짝이고, 징그러운 손으로 턱을 부드럽게 쓰다듬고, 난로 불을 보고, 방을 둘러보고, 미소라기보다는 헐떡이는 듯한 표정으로 나를 바라보고, 비굴할 정도로 공손하게 몸을 비틀고 일렁거리며, 다시 커피를 젓고 홀짝였지만, 대화를 다시 시작하는 건 나에게 떠넘겼다.
"그럼, 윅필드 씨께서," 마침내 내가 말했다. "당신이나 저보다 오백 배는 더 가치 있는 분이……" 솔직히 말해 문장 중간을 어색하게 툭 끊지 않고는 견딜 수 없었다. "경솔하셨다는 거군요, 힙 씨?"
"오, 정말이지 아주 경솔하셨죠, 코퍼필드 도련님." 유라이어가 겸손하게 한숨을 쉬며 대꾸했다. "오, 정말이지 아주 많이요! 하지만 부디 저를 유라이어라고 불러 주셨으면 합니다. 예전처럼 말이죠."
"그럼! 유라이어." 내가 다소 어렵게 내뱉었다.
"감사합니다." 그가 열정적으로 대답했다. "감사합니다, 코퍼필드 도련님! 도련님께서 유라이어라고 불러 주시니 마치 옛날 산들바람이 부는 것 같고 옛 종소리가 울리는 것 같군요. 죄송합니다. 제가 무슨 말을 하고 있었나요?"
"윅필드 씨에 관해서요." 내가 일러주었다.
"오! 네, 정말 그랬죠." 유라이어가 말했다. "아! 아주 큰 경솔함이었어요, 코퍼필드 도련님. 도련님 말고는 누구에게도 꺼내지 않을 이야기입니다. 도련님께도 그저 살짝 언급만 할 뿐, 그 이상은 안 됩니다. 지난 몇 년간 제 자리에 다른 사람이 있었다면, 지금쯤 윅필드 씨를(오, 윅필드 씨는 정말 훌륭한 분이시죠, 코퍼필드 도련님!) 자신의 엄지손가락 아래에 두었을 겁니다. 엄-지-손-가-락 아래에." 유라이어는 탁자 위로 잔인해 보이는 손을 뻗으며 아주 천천히 말했다. 그리고 자신의 엄지손가락으로 탁자를 꾹 눌렀는데, 탁자가 흔들리고 방 전체가 흔들릴 정도였다.
만약 그가 윅필드 씨의 머리 위를 그 넓적한 발로 짓밟고 서 있는 모습을 보아야만 했다면, 나는 지금보다 그를 더 미워할 수는 없었을 것이다.
"오, 그럼요, 코퍼필드 도련님." 그는 엄지손가락에 힘을 주어 누르는 행동과는 대조적으로 아주 부드러운 목소리로 말을 이었다. "물론이고말고요. 그게 아니었으면 손실도 있었을 테고, 망신도 당했을 테고, 그 외에도 말도 못 할 일이 벌어졌을 겁니다. 윅필드 씨도 그걸 아시죠. 저는 그분을 겸허히 모시는 미천한 도구일 뿐인데, 그분께서 저를 제가 감히 바랄 수도 없었던 높은 자리에 앉혀 주셨어요. 얼마나 감사한 일인지 모릅니다!" 말을 마친 그는 나를 향해 얼굴을 돌렸지만 직접 눈을 맞추지는 않은 채, 탁자를 누르고 있던 굽은 엄지손가락을 떼더니 마치 면도라도 하듯 천천히, 사색에 잠긴 표정으로 자신의 삐쩍 마른 턱을 긁어댔다.
나는 그가 난로의 붉은 불빛을 받아 한층 더 간교해진 얼굴로 또 다른 무언가를 준비하는 것을 보며, 내 심장이 얼마나 분노로 요동쳤는지 똑똑히 기억한다.
"코퍼필드 도련님," 그가 입을 열었다. "……그런데 제가 도련님을 잠 못 들게 붙잡고 있는 건가요?"
"아니, 붙잡고 있는 거 아니야. 난 원래 늦게 자는 편이거든."
"감사합니다, 코퍼필드 도련님! 도련님께서 저를 처음 부르셨을 때보다 제가 비천한 자리에서 올라온 건 사실입니다만, 저는 여전히 비천합니다. 앞으로도 비천함 외에 다른 모습은 보이지 않았으면 합니다. 도련님, 제가 도련님께 작은 비밀을 하나 털어놓는다고 해서 제 비천함을 나쁘게 생각하지는 않으시겠죠? 그러지 않으실 거죠?"
"오, 아니야." 나는 애써 대답했다.
"감사합니다!" 그는 주머니에서 손수건을 꺼내 손바닥을 닦기 시작했다. "애그니스 양…… 코퍼필드 도련님……" "그래서, 유라이어?"
"오, 그렇게 자연스럽게 유라이어라고 불러 주시니 얼마나 기쁜지 모릅니다!" 그가 외치며 발작하는 물고기처럼 몸을 홱 젖혔다. "오늘 밤 애그니스 양이 정말 아름답다고 생각하셨죠, 코퍼필드 도련님?"
"그녀는 언제나 그랬듯, 주변의 그 누구보다 모든 면에서 우월해 보였다." 내가 대답했다.
"오, 감사합니다! 정말 옳은 말씀입니다!" 그가 외쳤다. "오, 정말 감사합니다!"
"별말씀을." 나는 거만하게 말했다. "네가 나에게 감사할 이유는 전혀 없다."
"도련님, 실은," 유라이어가 말했다. "바로 그 점이 제가 감히 말씀드리려는 비밀입니다. 저는 비천하지만," 그는 손을 더욱 세게 닦으며 손과 난로 불을 번갈아 보았다. "어머니도 비천하고, 저희의 가난하지만 정직한 보금자리는 늘 초라했지요. 하지만 애그니스 양의 모습은(도련님께는 제 비밀을 털어놓아도 될 것 같습니다. 도련님을 처음 마차에서 뵈었던 그 순간부터 저는 언제나 도련님께 마음이 끌렸으니까요) 수년 동안 제 가슴 속에 자리 잡고 있었습니다. 오, 코퍼필드 도련님, 저는 제 애그니스가 밟고 다니는 땅조차 얼마나 순수한 애정으로 사랑하는지 모릅니다!"
나는 불 속에서 벌겋게 달아오른 부지깽이를 꺼내 그놈의 몸을 꿰뚫어 버리고 싶다는 미친 생각을 했던 것 같다. 그 생각은 소총에서 발사된 총알처럼 순식간에 내 머릿속을 스치고 지나갔다. 그러나 이 빨간 머리 짐승의 생각 따위로 모욕당한 애그니스의 모습은 내 마음속에 남아, 저급한 영혼이 육신을 짓누르는 듯 비스듬히 앉아 있는 그를 바라보는 내게 어지러움을 느끼게 했다. 그는 내 눈앞에서 점점 커지는 것 같았고, 방 안은 그의 목소리 메아리로 가득 찬 듯했다. 그리고 (어쩌면 누구나 한 번쯤은 겪어 봤을) 이 모든 일이 언젠가 똑같이 일어났었다는, 그래서 그가 다음에 무슨 말을 할지 이미 알고 있다는 기묘한 느낌이 나를 사로잡았다.
그의 얼굴에 서린 권력의 감각을 때마침 관찰한 것이, 내가 할 수 있었던 어떤 노력보다도 애그니스의 간곡한 부탁을 온전히 기억해 내는 데 훨씬 큰 도움이 되었다. 나는 방금 전까지만 해도 상상조차 할 수 없었을 만큼 침착함을 가장하며, 그에게 애그니스에게 자신의 마음을 알렸는지 물었다.
"오, 아니죠, 코퍼필드 도련님!" 그가 대답했다. "오, 천만에요! 도련님 말고는 아무에게도 알리지 않았습니다. 아시다시피 저는 이제야 비천한 신분에서 벗어나는 중이니까요. 저는 그녀가 제가 그녀의 아버지께 얼마나 쓸모 있는 사람인지(코퍼필드 도련님, 저는 정말 그분께 아주 쓸모 있는 존재가 되리라 믿습니다), 그리고 제가 어떻게 그분의 앞길을 평탄하게 만들고 바른길로 인도하는지 알아주기를 몹시 바라고 있습니다. 애그니스는 아버지를 무척이나 따르기에(오, 딸로서 정말 사랑스러운 모습이죠!), 아버지 때문에라도 저에게 친절을 베풀게 될지도 모른다고 생각합니다."
나는 그 악당이 꾸민 계략의 깊이를 간파했고, 왜 그가 그것을 낱낱이 드러내 보였는지도 이해했다.
"코퍼필드 도련님, 제 비밀을 지켜주시고," 그가 말을 이었다. "일반적으로 저를 방해하지만 않으신다면, 아주 각별한 호의로 생각하겠습니다. 도련님께서 불쾌한 일을 만들고 싶지는 않으시겠죠. 도련님께서 얼마나 다정한 마음을 가지셨는지 잘 압니다. 하지만 도련님은 저를 가장 비천한 처지에서만 보셨으니(가장 비천하다고 해야겠군요, 저는 여전히 매우 비천하니까요), 도련님께서 알게 모르게 제 애그니스에게 제 험담을 하실지도 모른다는 생각이 듭니다. 보시다시피 저는 그녀를 제 사람이라고 부릅니다, 코퍼필드 도련님. '그녀를 내 사람이라 부를 수 있다면, 왕관조차 버리리!'라는 노래가 있듯이 말이죠. 조만간 그렇게 되기를 바라고 있습니다."