"배를 새로 단장해야 해." 스티어포스가 말했다. "리티머를 여기 남겨두고 일을 지켜보게 할 생각이야. 완벽하게 마무리되는 걸 확실히 해두려고 말이지. 리티머가 여기 내려왔다고 말했던가?"
"아니."
"아, 그랬구나! 오늘 아침에 어머니 편지를 가지고 내려왔어."
우리가 눈을 맞추었을 때, 나는 그가 아주 빤히 나를 바라보면서도 입술까지 창백해진 것을 알아차렸다. 나는 그와 어머니 사이에 어떤 의견 차이가 있었기에 그가 홀로 난로가에 앉아 있던 그토록 침울한 상태에 빠졌던 건 아닐까 걱정했다. 나는 조심스럽게 그 점을 물었다.
"오, 아니야!" 그가 머리를 가로저으며 짧게 웃음을 터뜨렸다. "그런 건 전혀 아냐! 그래, 그 사람이 내려왔어, 내 하인이 말이지."
"예전 그대로야?" 내가 물었다.
"예전 그대로야." 스티어포스가 말했다. "북극처럼 멀고 조용하지. 그 사람이 배 이름을 새로 짓는 걸 지켜보게 할 거야. 지금은 ｢스토미 페트렐｣호지만, 페고티 씨가 스토미 페트렐 따위와 무슨 상관이겠어! 내가 다시 이름을 붙여줄 생각이야."
"어떤 이름으로?" 내가 물었다.
"｢작은 에밀리｣호."라고 그가 대답했다.
그가 계속 빤히 나를 바라보았기에, 나는 그것이 자신이 배려를 베푼 일로 칭찬받는 것을 원치 않는다는 뜻임을 알아차렸다. 그 일로 내가 얼마나 기쁜지 얼굴에 드러내지 않을 수 없었지만 나는 아무 말도 하지 않았고, 그는 다시 평소의 미소를 되찾으며 안심하는 듯했다.
"하지만 저기 좀 봐." 그가 우리 앞을 가리키며 말했다. "원조 ｢작은 에밀리｣가 오고 있잖아! 그리고 그 옆에 있는 저 녀석은 또 누구지? 세상에, 정말이지 대단한 기사님이셔. 단 한순간도 그녀 곁을 떠나지 않으니 말이야!"
요즘 햄은 배 만드는 일을 하고 있었는데, 그 분야에 타고난 재주를 갈고닦아 숙련된 기술자가 되었다. 작업복을 입은 그는 꽤 거칠어 보였지만 동시에 남자다웠고, 곁에 있는 꽃처럼 피어나는 작은 생명체를 지키기에 아주 적합한 보호자였다. 사실 그의 얼굴에는 솔직함과 정직함, 그리고 그녀에 대한 자랑스러움과 사랑이 숨김없이 드러나 있었는데, 내게는 그것이야말로 최고의 인상으로 보였다. 그들이 우리 쪽으로 걸어오는 것을 보며, 나는 그들이 그런 면에서도 참 잘 어울리는 한 쌍이라는 생각이 들었다.
우리가 그들에게 말을 걸려고 멈춰 서자 그녀는 수줍게 그의 팔에서 손을 뺐고, 스티어포스와 나에게 손을 내밀 때는 얼굴을 붉혔다. 몇 마디 대화를 나눈 뒤 그들이 지나쳐 갔을 때, 그녀는 다시 팔짱을 끼고 싶어 하지 않는 듯했고, 여전히 수줍고 어색한 모습으로 혼자 걸어갔다. 나는 이 모든 모습이 무척 예쁘고 매력적이라고 생각했는데, 초승달 빛 속으로 멀어지는 그들의 뒷모습을 바라보는 스티어포스 역시 그렇게 느끼는 듯했다.
갑자기 우리 옆으로 한 젊은 여성이 지나갔다. 분명 그들을 뒤따르는 듯했는데, 우리가 알아차리지 못한 사이에 다가온 그녀의 얼굴을 스쳐 지나갈 때 볼 수 있었고 어렴풋이 낯이 익다는 생각이 들었다. 얇은 옷차림을 한 그녀는 대담해 보였지만 초췌하고 요란스러우며 가난해 보였다. 하지만 그 순간만큼은 모든 것을 불어오는 바람에 내맡긴 채 오직 그들을 쫓아가는 것 외에는 아무 생각도 없는 듯했다. 어두운 지평선 너머로 그들의 모습이 스며들 듯 사라져 우리와 바다, 구름 사이에는 오직 그 어둠만이 남았을 때, 그녀 역시 같은 방식으로 모습을 감추었고 끝내 그들에게 더 가까이 다가가지 못한 채였다.
"저 소녀를 뒤따르는 저 검은 그림자는 대체 뭐지?" 스티어포스가 걸음을 멈추고 말했다. "무슨 의미일까?"
그는 내게 거의 낯설게 들리는 낮은 목소리로 말했다.
"아마 그들에게 구걸이라도 할 생각인 것 같아." 내가 대답했다.
"거지라면 새로울 것도 없지." 스티어포스가 말했다. "하지만 오늘 밤 그 거지가 그런 모습으로 나타났다는 건 이상한 일이야."
"왜?" 내가 물었다.
"글쎄, 별다른 이유는 없어. 단지 내가 그런 비슷한 생각을 하고 있을 때 마침 그게 지나갔기 때문이지." 잠시 멈췄던 그가 말했다. "도대체 어디서 튀어나온 건지 모르겠군!"
"이 벽 그림자에서 나온 것 같아." 우리는 벽이 길가에 이어져 있는 도로로 나오며 말했다.
"사라졌군!" 그가 어깨 너머를 돌아보며 대답했다. "나쁜 일도 함께 사라지길. 이제 저녁 먹으러 가자!"
하지만 그는 멀리서 희미하게 빛나는 수평선 너머를 다시금 힐끔거렸고, 또다시 돌아보았다. 짧은 남은 산책길 동안 그는 몇 번이고 토막 난 문장으로 그 일에 대해 의아해했으며, 따뜻하고 즐거운 식탁에 앉아 난롯불과 촛불 아래에 있게 되어서야 비로소 그 일을 잊은 듯 보였다.
리티머가 그곳에 있었고, 그는 평소처럼 나를 주눅 들게 했다. 스티어포스 부인과 다틀 양이 안녕하시길 바란다고 말하자, 그는 정중하게(그리고 물론 예의 바르게) 두 분 다 건강하시며 제게 감사를 표하고 안부를 전하셨다고 대답했다. 그게 전부였지만, 그는 마치 사람이 할 수 있는 가장 명확한 말투로 내게 이렇게 말하는 듯했다. '당신은 아주 어리군요, 도련님. 정말 너무나도 어리십니다.'
저녁 식사가 거의 끝날 무렵, 우리를, 아니 정확히 말하면 나를 지켜보던 구석 자리에서 식탁 쪽으로 두어 걸음 다가온 리티머가 주인에게 말했다.
"죄송합니다, 도련님. 모처 양이 여기 와 있습니다."
"누구라고?" 스티어포스가 몹시 놀라며 외쳤다.
"모처 양입니다, 도련님."
"아니, 도대체 그녀가 여기서 뭘 하는 거지?" 스티어포스가 말했다.
"이곳이 그녀의 고향인 듯합니다, 도련님. 매년 이곳으로 업무차 방문한다고 하더군요. 오늘 오후 거리에서 우연히 만났는데, 식사 후에 도련님을 뵐 영광을 얻을 수 있는지 여쭈어봐 달라고 했습니다."
"데이지, 말하는 그 여거인에 대해 알고 있나?" 스티어포스가 물었다.
나는 어쩔 수 없이 고백해야 했다. 리티머 앞에서 이런 불리한 입장에 처했다는 것조차 부끄러웠지만, 나는 모처 양과 전혀 모르는 사이라고 답했다.
"그럼 알게 될 거야." 스티어포스가 말했다. "세계 7대 불가사의 중 하나거든. 모처 양이 오면 안으로 들여보내게."
나는 이 숙녀에 대해 상당한 호기심과 흥분을 느꼈는데, 특히 내가 그녀에 대해 언급했을 때 스티어포스가 웃음을 터뜨리며 그녀를 주제로 한 어떤 질문에도 대답하기를 단호히 거부했기 때문에 더욱 그랬다.그래서 식탁보를 치운 지 30분쯤 지나 우리가 난롯가에 앉아 포도주 병을 앞에 두고 있을 때 문이 열리고, 평소의 평온함을 전혀 잃지 않은 리티머가 이렇게 알릴 때까지 나는 꽤 기대에 부풀어 있었다.
"모처 양입니다!"
나는 출입구 쪽을 보았지만 아무것도 보이지 않았다.모처 양이 나타나기까지 시간이 꽤 걸린다고 생각하며 여전히 출입구 쪽을 보고 있는데, 내 놀라움은 극에 달했다. 나와 출입구 사이에 놓인 소파 뒤에서 40대 중반쯤 되어 보이는 뚱뚱한 난쟁이 여성이 뒤뚱거리며 나타난 것이다. 머리와 얼굴은 무척 컸고 장난기 어린 회색 눈을 가졌으며, 팔은 너무나도 짧아 스티어포스에게 추파를 던지며 콧날에 교태 섞인 손가락을 갖다 대려면 손가락을 절반쯤 내밀고 코를 그쪽으로 가져다 대야만 했다.흔히 말하는 이중 턱인 그녀의 턱은 너무나 살이 쪄서 보닛 끈과 리본까지 완전히 파묻혀 보이지 않을 정도였다.목도 없었고 허리도 없었으며, 말할 만한 다리도 없었다. 허리가 있었다면 그곳까지는 통통하게 살이 쪄 있었고, 다른 사람들처럼 발이 달려 있기는 했지만 키가 너무 작아서 일반 의자를 테이블처럼 쓰며 그 위에 가방을 올려놓을 정도였다.이 숙녀는 털털하고 편안한 옷차림을 하고 있었다. 앞서 묘사한 그 어려운 동작으로 코와 집게손가락을 맞대고, 어쩔 수 없이 머리를 한쪽으로 기운 채, 날카로운 눈 중 하나를 감고서 유난히 아는 척하는 표정을 짓더니, 잠시 스티어포스에게 추파를 던진 후 봇물 터지듯 말을 쏟아내기 시작했다.
"어머나! 내 꽃님!" 그녀가 즐거운 듯 큰 머리를 흔들며 말을 시작했다. "거기 있었구나! 아유, 이 장난꾸러기 녀석, 부끄러운 줄 알아야지. 집에서 이렇게 멀리 떨어져서 뭐 하는 거야? 뻔히 나쁜 짓이나 하러 왔겠지. 오, 넌 정말 여우 같은 녀석이야, 스티어포스. 너도 그렇고 나도 그렇지 않니? 하하하! 여기 있는 나를 볼 줄은 꿈에도 몰랐겠지, 그치? 얘야, 난 어디에나 있단다. 마술사가 숙녀 손수건 속에 숨겨 둔 50펜스짜리 동전처럼 여기에도 있고 저기에도 있지. 손수건 이야기가 나와서 말인데, 그리고 숙녀들 이야기가 나와서 말인데, 넌 네 복 많은 어머니께 아주 큰 위안이 되는구나, 그렇지 않니, 얘야. 내 어깨너머로 들리는 말인데, 어느 쪽 어깨인지는 비밀이야!"
모처 양은 말을 하는 도중 보닛 끈을 풀고 뒤로 젖히더니 헐떡이며 난로 앞 발판에 앉았다. 그 모습은 식탁 아래에 작은 정자를 만든 것 같았고, 식탁의 마호가니 상판이 그녀의 머리 위를 지붕처럼 덮고 있었다.
"세상에나, 이런 맙소사!" 그녀가 말을 이었다. 그녀는 작은 무릎을 양손으로 찰싹 치며 나를 약삭빠르게 힐끔거렸다. "내가 너무 살이 쪄서 그래, 스티어포스. 계단 한 번만 올라도 숨 한 번 제대로 쉬기가 물 한 양동이를 길어 올리는 것만큼 힘들거든. 위층 창문 밖을 내다보고 있는 날 보면, 꽤 근사한 여자라고 생각하겠지?"
"어디서 보든 그렇게 생각할 거야." 스티어포스가 대답했다.
"어머나, 능청도 떨긴!" 그 작은 체구의 여인이 얼굴을 닦던 손수건을 휘두르며 외쳤다. "뻔뻔하게 굴지 마! 하지만 맹세컨대 지난주에 미더스 부인 댁에 갔었어. 정말 대단한 여자지! 나이를 가늠할 수가 없거든! 그런데 내가 부인을 기다리고 있던 방으로 미더스 경이 직접 들어온 거야. 정말 대단한 남자지! 나이를 거꾸로 먹나 봐! 10년 된 가발까지 쓰고 말이야. 그 사람이 어찌나 입에 발린 칭찬을 해대는지, 벨을 눌러서 사람을 불러야 하나 싶었다니까. 하하하! 유쾌한 양반이긴 한데, 지조가 없어."
"미더스 부인을 위해 무슨 일을 한 거야?" 스티어포스가 물었다.
"그건 비밀이지, 귀염둥이." 그녀가 코를 다시 톡톡 두드리며 얼굴을 찌푸리고는, 초자연적인 지능을 가진 꼬마 악마처럼 눈을 반짝이며 대꾸했다. "넌 신경 쓰지 마! 내가 부인 머리카락이 안 빠지게 하는지, 염색을 해주는지, 피부 화장을 고쳐주는지, 눈썹을 예쁘게 다듬어주는지 알고 싶지? 물론 알려줄 거야, 얘야. 내가 말할 때가 되면 말이지! 너 내 증조할아버지 성함이 뭔지 아니?"
"아니." 스티어포스가 말했다.
"워커였단다, 귀염둥이야." 모처 양이 대답했다. "그 사람은 대대로 내려오는 워커 가문의 사람이었고, 내가 그 후키 가문의 유산을 모두 물려받았지."
모처 양의 윙크만큼이나 놀라운 것은 그녀의 태연함이었다. 그녀는 상대의 말을 듣거나 자신이 한 말에 대한 대답을 기다릴 때, 까치처럼 한쪽 눈을 치켜뜨고 머리를 교묘하게 옆으로 기울인 채 잠시 멈추는 놀라운 습관이 있었다. 나는 완전히 넋을 잃고 그녀를 멍하니 바라보았는데, 예의범절 따위는 까맣게 잊고 있었던 것 같다.
그사이 그녀는 의자를 자기 곁으로 끌어당겨 가방 속에서 작은 병, 스펀지, 빗, 브러시, 플란넬 조각, 작은 컬링 아이론 같은 도구들을 부지런히 꺼내 의자 위에 무더기로 쌓아놓고 있었다(꺼낼 때마다 짧은 팔을 어깨까지 가방 속에 푹 집어넣곤 했다). 그러다 갑자기 일을 멈추더니 스티어포스에게 말했는데, 나는 무척 당황스러웠다.
"저 친구는 누구니?"
"코퍼필드 씨예요." 스티어포스가 말했다. "당신을 알고 싶어 하더군요."
"어머, 그럼 알게 해줘야지! 딱 보면 모르니?" 모처 양이 가방을 든 채 뒤뚱거리며 내게 다가와 웃으며 말했다. "복숭아 같은 얼굴이네!" 그녀는 내가 앉아 있는 의자 옆에서 발끝으로 서서 내 뺨을 꼬집었다. "정말 탐스러워! 난 복숭아를 아주 좋아하거든. 코퍼필드 씨, 만나서 정말 반가워요."