제27장
토미 트래들스
어쩌면 크럽 부인의 조언 때문이었을지도 모르고, 혹은 단순히 스키틀즈라는 단어의 소리가 트래들스와 비슷하다는 이유였을지도 모르지만, 다음 날 나는 문득 트래들스를 찾아가 봐야겠다는 생각이 들었다. 그가 말했던 기한은 이미 지났고, 그는 캠든 타운의 수의과 대학 근처 어느 작은 거리에 살고 있었다. 그 근방에 사는 우리 서기 중 한 명이 알려준 바로는, 그곳은 주로 살아 있는 당나귀를 사들여 개인 아파트에서 그 네 발 달린 짐승들을 상대로 실험을 하는 학생들로 붐비는 곳이었다. 나는 그 서기에게 문제의 학문의 장으로 가는 길을 안내받고, 같은 날 오후 옛 학교 친구를 찾아 나섰다.
그 거리는 트래들스를 생각하면 차마 좋아할 수 없는 곳이었다. 주민들은 필요 없는 자잘한 물건들을 길바닥에 내던지는 습성이 있는 듯했는데, 그 때문에 거리는 퀴퀴하고 질척거렸으며 양배추 잎들 때문에 지저분하기까지 했다. 쓰레기가 온통 채소 찌꺼기만은 아니어서, 내가 찾는 번지수를 살피는 동안에도 신발 한 짝, 찌그러진 냄비, 검은색 보닛, 우산 하나가 썩어가는 모습을 직접 목격할 수 있었다.
그곳의 전반적인 분위기는 미코버 부부와 함께 살던 시절을 강렬하게 떠올리게 했다. 내가 찾던 집에는 말로 표현할 수 없는 빛바랜 우아함이 감돌고 있었는데, 거리에 늘어선 다른 집들과는 확연히 달랐다. 물론 다른 집들도 하나같이 단조로운 양식으로 지어져 마치 집 짓기를 배우는 서툰 소년이 삐뚤빼뚤하게 그려낸 습작처럼 보였지만 말이다. 벽돌과 모르타르로 만든 그 어설픈 습작들조차 미코버 부부를 더욱 강렬하게 연상시켰다. 마침 오후 우유 배달원에게 문이 열리는 순간 그 앞에 도착했을 때, 나는 미코버 부부를 더욱 절실히 떠올릴 수밖에 없었다.
"자," 우유 배달원이 아주 어린 하녀에게 말했다. "내 그 작은 계산서 이야기는 들었나?"
"아, 주인님이 곧 처리해주신대요." 그 대답이었다.
"왜냐하면," 우유 배달원이 대답을 듣지 못한 것처럼 계속 말을 이으며 말했다. 말투로 보아 어린 하녀보다는 집 안에 있는 누군가를 가르치려는 듯했는데, 복도 끝을 쏘아보는 태도로 미루어 보아 그런 인상은 더욱 짙어졌다. "그 작은 계산서가 너무 오래 밀려서 이젠 완전히 도망쳐 버려 다시는 구경도 못 할 지경이라고 믿기 시작했거든. 이제는 더 이상 참지 않을 거야, 알겠어?" 우유 배달원은 여전히 집 안을 향해 목소리를 높이며 복도 끝을 쏘아보았다.
그나저나 그가 우유라는 순한 품목을 취급한다는 것은 더할 나위 없이 모순적인 일이었다. 그의 태도는 정육점 주인이나 브랜디 상인에게나 어울릴 법하게 험악했다.
어린 하녀의 목소리는 희미해졌지만, 입술 모양으로 보아 그녀는 금방 처리해주겠다고 다시 웅얼거리는 것 같았다.
"이봐," 우유 배달원이 처음으로 그녀를 빤히 쳐다보며 턱을 잡고 말했다. "우유 좋아해?"
"네, 좋아해요." 그녀가 대답했다. "좋아." 우유 배달원이 말했다. "그럼 내일은 우유 없어. 들었어? 내일은 우유 한 방울도 없을 줄 알아."
나는 그녀가 그래도 오늘 우유를 받을 수 있다는 사실에 안도하는 것 같다고 생각했다. 우유 배달원은 그녀에게 어두운 표정으로 고개를 내저어 보인 뒤 턱을 놓아주었다. 그리고 결코 호의적이라고는 할 수 없는 태도로 우유 통을 열어 평소만큼의 우유를 집 안의 주전자에 부었다. 그러고는 궁시렁거리며 가버렸고, 다음 집에서는 복수심에 가득 찬 비명 같은 소리로 장사꾼의 외침을 내뱉었다.
"트래들스 씨가 여기 사나요?" 나는 그때 물었다.
복도 끝에서 정체 모를 목소리가 "네"라고 대답했다. 그러자 어린 하녀도 "네"라고 대답했다.
"집에 계신가요?" 내가 말했다.
다시 정체 모를 목소리가 긍정의 대답을 했고, 하녀도 다시 그대로 따라 했다. 나는 안으로 들어가 하녀가 안내하는 대로 위층으로 올라갔다. 안쪽 응접실 문을 지나칠 때, 정체 모를 목소리의 주인일 것으로 짐작되는 알 수 없는 시선이 나를 관찰하고 있다는 것을 느꼈다.
계단 꼭대기에 다다르자(이 집은 1층 위에 단 한 층만 더 있었다) 트래들스가 마중을 나와 있었다. 그는 나를 보고 기뻐하며 아주 따뜻하게 자신의 작은 방으로 나를 맞이했다. 집 앞쪽에 있는 그 방은 가구는 별로 없었지만 무척 깔끔했다. 1인용 방인 듯싶었다. 소파 겸용 침대가 놓여 있었고, 구두약과 솔은 사전 뒤편의 맨 위 칸 선반에 책들과 섞여 있었다. 테이블은 서류로 뒤덮여 있었고 그는 낡은 코트를 입은 채 열심히 작업 중이었다. 나는 딱히 무언가를 보려고 한 건 아니었지만 모든 것이 눈에 들어왔다. 자리에 앉았을 때 도자기 잉크병에 그려진 교회 풍경까지 보였는데, 이런 관찰력 역시 미코버 부부와 지내던 시절에 내게 굳어진 능력이었다. 서랍장을 가리고 부츠나 면도 거울 등을 정리해 둔 그의 기발한 배치들은 나에게 깊은 인상을 남겼다. 그것은 예전에 종이로 코끼리 우리 모형을 만들어 파리를 가두거나, 부당한 대우를 받을 때마다 스스로 위안을 삼으려 내가 그토록 자주 언급했던 기념비적인 예술 작품들을 만들곤 했던 바로 그 트래들스라는 증거였다.
방구석에는 큰 흰색 천으로 단정하게 덮인 무언가가 있었다. 무엇인지 도통 알 수 없었다.
자리에 앉은 뒤 그와 다시 악수하며 내가 말했다. "트래들스, 자네를 보게 되어 정말 기쁘네."
"나야말로 정말 기쁘네, 코퍼필드." 그가 대답했다. "정말이지 자네를 봐서 너무 좋군. 엘리 플레이스에서 만났을 때도 자네를 봐서 진심으로 기뻤고 자네도 분명 나를 봐서 기쁠 거라 확신했기에, 사무실 주소 대신 이곳 주소를 알려준 걸세." "오! 사무실이 있나 보군?" 내가 말했다.
"글쎄, 방 하나와 복도 공간의 4분의 1, 그리고 서기 4분의 1을 쓰고 있지." 트래들스가 대답했다. "다른 세 명과 내가 힘을 합쳐 사무실을 냈거든. 좀 그럴싸해 보이려고 말이야. 서기도 넷이서 공동으로 고용했지. 내 부담은 일주일에 2실링 6펜스라네."
이 설명을 하며 그가 짓는 미소 속에는 그의 예전 소탈한 성격과 좋은 기질, 그리고 여전히 따라다니는 듯한 불운까지 담겨 있는 것 같아 나도 미소를 지었다.
"내가 특별히 자존심이 세서 이곳 주소를 잘 안 알려주는 건 아니라는 걸 알아주게, 코퍼필드." 트래들스가 말했다. "그저 나를 찾아오는 사람들이 이곳까지 오기를 꺼릴 수도 있을 것 같아서일 뿐이야. 나 자신은 세상의 온갖 어려움과 싸우며 헤쳐 나가는 중이니, 다른 척해 봐야 우스울 뿐이지."
"워터브룩 씨가 자네 변호사 시험 준비 중이라고 하던데?" 내가 말했다.
"그럼, 그렇고말고." 트래들스가 양손을 천천히 비비며 말했다. "변호사 시험 준비 중이지. 사실, 좀 오래 미루다가 이제야 학기 등록을 시작했네. 수습생이 된 지는 꽤 됐지만, 백 파운드라는 돈을 내는 게 정말 큰 부담이었거든. 정말 큰 부담이었어!" 트래들스는 마치 이를 뽑기라도 한 것처럼 움찔하며 말했다.
"트래들스, 자네를 보며 여기 앉아 있으니 무슨 생각이 드는지 아나?" 내가 물었다.
"아니." 그가 말했다.
"자네가 입고 다니던 그 하늘색 양복 말일세."
"맙소사, 그거 말인가!" 트래들스가 웃음을 터뜨리며 외쳤다. "팔다리가 꽉 끼던 그거 말이지? 아이고, 세상에! 그래도 그때는 행복했지, 안 그래?"
"나는 우리 교장 선생님이 우리 중 누구에게도 해를 끼치지 않고도 더 행복하게 해 줄 수 있었을 거라 생각하네." 내가 대꾸했다.
"그랬을지도 모르지." 트래들스가 말했다. "하지만 세상에, 재미있는 일도 많았잖아. 침실에서 밤을 지새우던 기억 나나? 우리끼리 몰래 야식 먹던 때 말이야. 자네가 이야기 들려주곤 했던 것도 기억나? 하하하! 그리고 내가 멜 선생님 때문에 울다가 매 맞았던 것도 기억나? 크리클 노인! 다시 한번 만나보고 싶군!"
"그 사람은 자네에게 짐승 같은 짓을 했네, 트래들스." 나는 분개하며 말했다. 그의 유쾌한 태도를 보고 있자니 마치 어제 그가 매 맞는 것을 본 것처럼 생생하게 느껴졌기 때문이다.
"그렇게 생각하나?" 트래들스가 대답했다. "정말인가? 아마 좀 그랬을지도 모르지. 하지만 다 지난 일이야, 아주 오래전 일이잖아. 크리클 노인이라!"
"그럼 자네는 삼촌 손에 자랐나?" 내가 물었다.
"그럼 당연하지!" 트래들스가 말했다. "늘 편지 쓰려다가 한 번도 안 썼던 그 삼촌 말이야. 하하하! 그래, 그때 삼촌이 계셨지. 학교 졸업하고 나서 얼마 안 있어 돌아가셨네."
"정말인가!"
"그래. 은퇴한… 뭐랄까! 포목상이었지. 옷감 장사 말이야. 나를 유일한 상속자로 정해두셨었는데, 내가 다 자라고 나서는 나를 좋아하지 않으셨어."
"정말인가?" 내가 말했다. 그가 너무 담담하게 말해서 나는 혹시 다른 뜻이 있는 건 아닌가 생각했다.
"아이고, 정말이라네, 코퍼필드! 진심이야." 트래들스가 대답했다. "불운한 일이었지만, 삼촌은 나를 전혀 마음에 들어 하지 않으셨지. 내가 생각했던 모습이 전혀 아니라고 하시면서, 결국 가정부랑 결혼해 버리셨어."
"그래서 어떻게 했나?" 내가 물었다.
"특별히 한 건 없네." 트래들스가 말했다. "세상에 나갈 준비를 하며 그분들과 함께 지냈지. 그러다 불행히도 삼촌 통풍이 위로 도져서… 돌아가시고, 그 여자는 젊은 남자랑 재혼하는 바람에, 결국 난 유산을 한 푼도 받지 못했어."
"결국 아무것도 못 받은 건가, 트래들스?"
"아이고, 그럼!" 트래들스가 말했다. "오십 파운드를 받았지. 나는 그 어떤 전문 직업도 배운 적이 없어서 처음에는 뭘 해서 먹고살아야 할지 막막했어. 그래도 세일럼 하우스에 다녔던 어떤 전문직 종사자의 아들, 그러니까 코가 한쪽으로 휜 요울러의 도움을 받아 일을 시작했지. 그 친구 기억나나?"
아니, 기억나지 않는다. 그는 나와 함께 학교에 다닌 적이 없었다. 내가 다닐 때는 모두 코가 똑바로였으니까.
"상관없어." 트래들스가 말했다. "그 친구 도움으로 법률 서류를 필사하는 일을 시작했지. 별로 신통치 않아서, 이번엔 그들을 위해 사건을 정리하거나 요약문을 만드는 일을 했어. 나는 끈기 있는 편이라 코퍼필드, 그런 일을 핵심만 골라 하는 법을 익혔거든. 그러다 문득 법학도 등록을 해야겠다는 생각이 들었고, 남은 오십 파운드를 몽땅 써버렸지. 그래도 요울러가 다른 사무실 한두 곳을 소개해 줬는데, 워터브룩 씨네 사무실도 그중 하나였어. 덕분에 일거리를 많이 얻었지. 운 좋게도 백과사전을 편찬하던 출판업계 사람을 알게 되어 그 일을 맡기도 했어. 사실 지금도," 그는 자신의 책상을 힐끗 보며 덧붙였다. "그 사람을 위해 일하는 중이지. 나는 자료 정리는 꽤 잘하는 편이야, 코퍼필드." 트래들스는 내내 밝고 자신감 넘치는 태도를 유지하며 말했다. "하지만 창의력은 전혀 없어. 아주 조금도 없지. 아마 나만큼 독창성 없는 젊은이는 세상에 없을걸."
트래들스는 내가 당연하다는 듯이 동의해 주길 바라는 눈치여서 나는 고개를 끄덕였다. 그러자 그는 아까와 같은 명랑한 인내심―이보다 더 좋은 표현을 찾을 수가 없다―으로 말을 이었다.
"그래서 조금씩 돈을 모으고, 검소하게 생활하면서 마침내 백 파운드를 겨우 마련할 수 있었지." 트래들스가 말했다. "하늘에 감사하게도 이제 다 갚았어. 물론… 정말이지," 트래들스는 또다시 이를 뽑기라도 한 것처럼 움찔하며 말했다. "큰 부담이었지. 지금도 말한 그런 일들을 하며 살아가고 있고, 언젠가는 신문사에 자리를 잡길 바라고 있어. 그러면 거의 성공한 셈이나 다름없을 테니까. 그런데 코퍼필드, 자네는 예전과 변함없이 참 쾌활한 얼굴이어서 자네를 보니 정말 기분이 좋네. 그래서 아무것도 숨기지 않으려고 해. 자네도 알아야겠는데, 나 약혼했네."
약혼이라니! 오, 도라!
"그녀는 보좌신부의 딸이라네." 트래들스가 말했다. "데번셔 지방에 사는데 열 명이나 되는 자식 중 하나지. 그래!" 그가 내가 무심코 잉크스탠드에 그려진 풍경을 힐끗 보는 것을 보았기 때문이다. "저기가 교회야! 이 문을 나와서 왼쪽으로 돌면," 그는 잉크스탠드를 따라 손가락을 움직이며 말했다. "바로 내가 펜을 든 이곳에 집이 있지. 그러니까 교회를 마주 보고 있는 셈이야."