그가 이런 세부 사항을 설명하며 느낀 기쁨은 나중에야 온전히 실감할 수 있었다. 그 순간 내 이기적인 머릿속에서는 스펜로우 씨네 집과 정원 평면도를 그리고 있었기 때문이다.
"정말 사랑스러운 여자라네!" 트래들스가 말했다. "나보다 조금 연상이지만 세상에서 제일 사랑스러운 여자지! 내가 시내를 떠날 거라고 말했던가? 거기 다녀왔어. 걸어서 갔다가 걸어서 돌아왔는데, 정말 즐거운 시간을 보냈다네! 우리 약혼은 꽤 길어질 것 같지만, 우리 좌우명은 '기다리고 희망하라!'야. 항상 그렇게 말하지. '기다리고 희망하라'고 우리는 늘 말해. 코퍼필드, 그녀는 예순 살이 되어서라도, 자네가 말할 수 있는 어떤 나이가 되어서라도 나를 위해 기다려 줄 거야!"
트래들스는 의자에서 일어나 의기양양한 미소를 지으며 내가 보았던 하얀 천 위에 손을 얹었다.
"그렇지만," 그가 말했다. "우리가 살림을 꾸릴 준비를 아예 안 한 건 아니라네. 아니, 아니. 시작했어. 차근차근 해 나가야 하지만, 일단 시작은 했지." 그는 자부심과 정성을 담아 천을 걷어내며 말했다. "여기 살림의 시작으로 마련한 가구 두 점이 있어. 이 화분과 받침대는 그녀가 직접 샀지. 응접실 창가에 두고," 트래들스는 만족스럽게 감상하려 뒷걸음질 치며 말했다. "화초를 하나 심으면, 자, 그럼 다 된 거야! 이 대리석 상판이 있는 작은 원형 탁자(둘레가 2피트 10인치라네)는 내가 샀어. 책을 내려놓고 싶거나, 자네나 아내를 보러 온 손님이 찻잔을 둘 자리가 필요할 때, 그러면, 자, 그것도 다 해결되지!" 트래들스가 말했다. "정말 훌륭한 솜씨라네. 바위처럼 튼튼해!" 나는 둘 다 크게 칭찬해 주었고, 트래들스는 걷어냈을 때만큼이나 조심스럽게 다시 덮개를 씌웠다.
"가구를 갖추기엔 턱없이 부족하지만," 트래들스가 말했다. "그래도 이게 어디인가. 식탁보나 베갯잇 같은 것들이 가장 나를 낙담하게 하네, 코퍼필드. 철물점 제품들도 마찬가지야. 촛대 상자나 석쇠 같은 필수품들 말일세. 그런 건 돈이 많이 들고 자꾸 불어나거든. 하지만 '기다리고 희망하라!'라고 해야겠지. 장담하건대 그녀는 정말 사랑스러운 여자야!"
"분명히 그럴 걸세." 내가 말했다.
"그동안에는," 트래들스가 의자로 돌아오며 말했다. "나 자신에 대한 장황한 이야기는 이걸로 끝일세. 나는 그저 할 수 있는 만큼 잘해 나가고 있어. 돈을 많이 벌지는 못하지만, 많이 쓰지도 않지. 보통은 아래층 사람들과 함께 식사를 하는데, 정말 아주 좋은 사람들이야. 미코버 부부 둘 다 인생의 산전수전을 다 겪은 분들이라 함께 있으면 참 즐겁거든."
"이보게, 트래들스!" 내가 재빨리 외쳤다. "지금 무슨 이야기를 하는 건가?"
트래들스는 마치 내가 무슨 말을 하는 건지 궁금하다는 듯 나를 바라보았다.
"미코버 부부라니!" 내가 되풀이했다. "아니, 그분들은 내가 아주 잘 아는 사람들이야!"
윈저 테라스 시절의 경험으로 잘 알고 있던, 그리고 미코버 씨가 아니면 누구도 그렇게 두드릴 리 없는 절묘한 두 번의 노크 소리가 들려왔고, 그분들이 내 옛 친구라는 사실에 대한 내 마음속 의심은 단번에 사라졌다. 나는 트래들스에게 집주인에게 위로 올라오라고 청해 달라고 부탁했다. 트래들스가 난간 너머로 그렇게 하자, 전혀 변한 데 없이 타이트한 바지, 지팡이, 셔츠 깃, 외알 안경까지 예전 그대로인 미코버 씨가 점잖고 젊은 태도로 방 안으로 들어왔다.
"실례하겠네, 트래들스 씨." 미코버 씨가 부드러운 곡조를 흥얼거리다 멈추며 특유의 굴리는 듯한 목소리로 말했다. "이 거처에 이곳 사람과는 무관한 누군가가 와 있을 줄은 전혀 몰랐군."
미코버 씨는 나에게 가볍게 목례를 하고 셔츠 깃을 추어올렸다.
"잘 지내셨나요, 미코버 씨?" 내가 말했다.
"선생," 미코버 씨가 말했다. "매우 친절하시군요. 저는 여전히 그대로입니다."
"미코버 부인께서는요?" 내가 물었다.
"선생," 미코버 씨가 말했다. "그 부인도, 하느님께 감사하게도, 여전히 그대로입니다."
"아이들은요, 미코버 씨?"
"선생," 미코버 씨가 말했다. "기쁘게도 아이들 또한 모두 건강하게 잘 지내고 있다고 답할 수 있겠군요."
지금껏 미코버 씨는 얼굴을 맞대고 있었음에도 나를 전혀 알아보지 못했다. 그러나 내가 웃는 모습을 보자 내 이목구비를 더 자세히 살피더니 뒤로 물러나며 외쳤다. "이럴 수가! 다시 코퍼필드를 만나 뵙는 영광을 누리다니!" 그러고는 지극히 열정적으로 내 양손을 맞잡고 흔들었다.
"맙소사, 트래들스 씨!" 미코버 씨가 말했다. "내가 내 젊은 시절의 친구이자 예전의 동료와 자네가 알고 지내는 사이였다니! 여보!" 미코버 씨는 난간 너머로 미코버 부인을 불렀고, 트래들스는 나를 그렇게 묘사하는 것에 (당연하게도) 적잖이 놀란 표정이었다. "트래들스 씨의 방에 한 신사분이 계신데, 그가 당신에게 이분을 소개하고 싶어 하오, 여보!"
미코버 씨가 곧 다시 나타나 내 손을 다시 한번 흔들었다.
"코퍼필드, 우리의 좋은 친구인 박사님은 잘 지내시는가?" 미코버 씨가 말했다. "캔터베리에 있는 그 일가들도 모두 안녕한가?"
"모두 잘 지낸다는 소식뿐입니다." 내가 말했다.
"그 소식을 들으니 정말 기쁘군." 미코버 씨가 말했다. "우리가 마지막으로 만난 곳이 캔터베리였지. 초서가 불후의 명작으로 남긴 그 종교 건축물의 그늘 아래라고 비유적으로 말할 수 있겠군. 옛날에는 가장 먼 곳에서 온 순례자들이…… 요컨대," 미코버 씨가 말했다. "대성당 바로 인근이었지."
나는 그렇다고 대답했다. 미코버 씨는 최대한 유창하게 말을 이어갔으나, 옆방에서 미코버 부인이 손을 씻고 뻑뻑하게 열리고 닫히는 서랍들을 급하게 여닫는 소리를 의식하는 듯 얼굴에 근심 어린 기색이 역력했다.
"코퍼필드, 보시다시피," 미코버 씨가 트래들스를 힐끗 보며 말했다. "우리는 현재 작고 소박한 규모로 자리를 잡고 있다네. 하지만 내 경력을 통해 내가 어려움을 극복하고 장애물을 정복해 왔다는 건 자네도 알 걸세. 살다 보면 어떤 예상되는 사건이 일어날 때까지 잠시 멈춰야 할 때가 있다는 사실을 자네도 잘 알 테지. 즉, 내가 건방지게 들리지 않기를 바라며 '도약'이라고 부르는 것을 하기 전에 일단 물러나야 할 필요가 있을 때 말일세. 지금이 바로 인생의 그런 중대한 단계 중 하나라네. 자네는 지금 도약을 하기 위해 잠시 물러나 있는 나를 보고 있는 거야. 곧 힘찬 도약이 이루어지리라고 믿을 만한 충분한 이유가 있지."
내가 만족스럽다는 뜻을 표하려는데 미코버 부인이 들어왔다. 예전보다 조금 더 단정치 못한 모습이었는지, 아니면 오랫동안 못 본 내 눈에 그렇게 보인 것인지는 몰라도, 어쨌든 손님을 맞이하려고 나름대로 단장을 하고 갈색 장갑을 끼고 있었다.
"여보," 미코버 씨가 그녀를 내게로 이끌며 말했다. "여기 코퍼필드라는 분이 있는데, 당신과 다시 인사를 나누고 싶어 하오."
돌이켜보면, 미코버 부인의 건강 상태가 좋지 않았기에 이 소식을 조심스럽게 꺼내는 편이 나았을 것이다. 부인은 이 소식에 충격을 받아 몸 상태가 너무 안 좋아졌고, 미코버 씨는 크게 당황하여 뒷마당의 물통으로 달려가 대야에 물을 받아와 부인의 이마를 적셔야 했다. 하지만 부인은 곧 기운을 차렸고, 나를 만나 진심으로 기뻐했다. 우리는 다 함께 30분 정도 이야기를 나누었다. 나는 부인에게 쌍둥이들의 안부를 물었는데, 부인은 '아주 훌쩍 컸다'고 말했고, '거인이나 다름없는' 마스터 미코버와 미스 미코버에 대해서도 물었으나 그 자리에서 아이들을 볼 수는 없었다.
미코버 씨는 내가 저녁 식사를 하고 가기를 간곡히 바랐다. 나도 그러고 싶었으나, 미코버 부인의 눈빛에서 남은 고기 양을 가늠하며 걱정하는 기색을 읽었기에 그럴 수 없었다. 그래서 나는 다른 약속이 있다는 핑계를 댔고, 미코버 부인의 표정이 즉시 밝아지는 것을 보고는 식사를 하라는 모든 권유를 물리쳤다.
하지만 나는 트래들스와 미코버 부부에게 내가 떠나기 전에 꼭 날을 잡아 우리 집에 와서 식사를 함께하자고 말했다. 트래들스가 약속된 일들이 있어 날짜를 좀 멀리 잡아야 했지만, 모두에게 적당한 날로 약속을 정하고 나는 자리에서 일어났다.
미코버 씨는 내가 온 길보다 더 가까운 길을 알려주겠다는 핑계로 길모퉁이까지 나를 배웅했다. 그는 오랜 친구에게 비밀스럽게 할 말이 좀 있다며 내게 이유를 설명했다.
"내 사랑하는 코퍼필드," 미코버 씨가 말했다. "지금 이런 상황에서 우리 지붕 아래에 자네 친구 트래들스처럼 빛나는 지성을 모시고 있다는 것이, 표현을 허락해 준다면, 빛나는 지성을 모시고 있다는 것이 이루 말할 수 없는 위안이라는 사실은 굳이 말하지 않아도 알겠지. 거실 창문에 딱딱한 과자를 내놓고 파는 세탁 부인이 옆집에 살고 있고, 길 건너편에는 바우 스트리트 경찰관이 살고 있으니, 그와 함께하는 시간이 나와 미코버 부인에게 얼마나 큰 위안이 되는지 자네도 짐작할 수 있을 거야. 내 사랑하는 코퍼필드, 나는 현재 수수료를 받고 곡물을 파는 일을 하고 있네. 보수가 괜찮은 직업은 아니지. 다시 말해 돈이 안 된다는 뜻이야. 그래서 일시적인 금전적 어려움을 겪고 있네. 하지만 다행스럽게도 조만간 뭔가 좋은 일이 생길 것 같다는 예감이 드네(어떤 분야인지는 말할 수 없지만 말이야). 그 일이 성사되면 나 자신은 물론이고, 내가 진심으로 아끼는 자네 친구 트래들스까지 평생 잘 보살필 수 있으리라 믿네. 혹시 미코버 부인의 건강 상태를 들을 준비가 되었는지 모르겠군. 최종적으로는 애정의 결실이 하나 더 늘어날 가능성도 배제할 수 없는 상태라네. 요컨대, 아이들이 더 늘어날 것 같다는 말이지. 미코버 부인의 가족들은 이 상황에 대해 불만을 표시하는 친절까지 베풀더군. 나는 그저 그들에게 이렇게 말하고 싶네. 내 일에 참견할 권리가 그들에게는 없으며, 그들의 그런 감정 표출을 경멸과 분노로 맞받아치겠다고 말이야!"
미코버 씨는 그러고 나서 다시 내 손을 잡고 흔들더니 떠났다.