"전혀 그렇지." 그가 대답했다. "난 오늘 밤 하이게이트로 가야 해. 어머니를 뵌 지 꽤 오래돼서 마음에 걸리거든. 어머니가 탕아 같은 아들을 사랑해주시는 건 정말 대단한 일이니까. 아, 아니야! 헛소리! 내일 갈 생각이지, 그렇지?" 그가 양손으로 내 어깨를 잡고 팔 길이만큼 떨어져 나를 보며 말했다.
"응, 그럴 생각이야."
"그럼 모레까지는 가지 마. 자네가 우리 집에 와서 며칠 머물다 가길 바랐거든. 내가 자네를 초대하려고 여기 왔는데, 자네는 야머스로 날아가 버리겠다니!"
"날아간다는 소리를 하다니 참 웃기는군, 스티어포스. 늘 알 수 없는 원정이라며 어디론가 무작정 돌아다니는 건 자네잖아!"
그는 잠시 말없이 나를 바라보다가, 여전히 같은 자세로 나를 붙잡고 흔들며 덧붙였다.
"이봐! 모레 간다고 해. 그리고 내일은 최대한 우리와 함께 보내고! 안 그러면 언제 다시 만날지 누가 알겠어? 자, 모레 간다고 해! 자네가 로사 다틀과 나 사이에 서서 우리를 떼어놓아 줬으면 좋겠거든."
"내가 없으면 서로 너무 사랑하게 될까 봐?"
"그래, 아니면 너무 미워하게 될지도 모르지." 스티어포스가 웃으며 말했다. "뭐가 됐든 상관없어. 자, 모레 간다고 해!"
나는 모레 가겠다고 했다. 그는 외투를 걸치고 시가를 피워 물더니 집으로 향했다. 그가 떠날 기세임을 알고 나도 외투를 챙겨 입고(시가는 이미 충분히 피웠기에 새로 붙이지는 않았다) 그와 함께 큰길까지 걸어 나갔는데, 밤이라 그런지 길이 무척 적적했다. 그는 가는 내내 기분이 좋아 보였다. 우리가 헤어질 때, 씩씩하고 경쾌한 걸음으로 집으로 향하는 그의 뒷모습을 보며 나는 '모든 장애물을 넘어 나아가 경주에서 승리하라!'는 그의 말을 떠올렸다. 그리고 처음으로, 그에게도 정말 가치 있는 경주가 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들었다.
내 방에서 옷을 벗고 있을 때 미코버 씨의 편지가 바닥으로 떨어졌다. 그제야 생각난 김에 봉인을 뜯고 내용을 읽어 내려갔다. 저녁 식사 한 시간 반 전에 쓰인 편지였다. 미코버 씨는 아주 절박한 위기에 처했을 때 일종의 법률 용어를 즐겨 썼는데, 그게 자신의 일을 정리하는 것과 같다고 생각하는 모양이었다. 내가 이 사실을 언급한 적이 있는지 모르겠다.
"선생님, 감히 사랑하는 카퍼필드라고 부를 엄두가 나지 않기에,
본인이 완전히 파멸했다는 사실을 알려드리는 것이 마땅할 듯합니다. 오늘 저를 보시면서 제 비참한 처지를 미리 아시지 못하게 하려고 애쓰는 모습을 보셨을지도 모르겠습니다만, 희망은 이미 수평선 아래로 가라앉았고 본인은 완전히 파멸했습니다.
이 편지는 중개업자에게 고용되어 술에 잔뜩 취한 어떤 개인의 영역(차마 그와 교류한다고는 못 하겠군요) 안에서 작성되었습니다. 그 사람은 현재 임대료 체납에 따른 압류로 이 집을 법적으로 점유하고 있습니다. 그의 압류 목록에는 본인이 이 집의 연간 세입자로서 소유한 모든 동산과 가재도구뿐만 아니라, 하숙인으로서 이너 템플의 명예로운 회원인 토머스 트래들스 씨의 소유물까지 포함되어 있습니다.
현재 본인의 입술에 (불멸의 작가가 표현했듯) '권해진' 넘치는 잔에 혹시라도 모자란 절망의 한 방울이 있다면, 앞서 언급한 토머스 트래들스 씨가 본인을 위해 보증을 서준 23파운드 4실링 9.5펜스의 어음이 만기 되었음에도 결제되지 못했다는 사실이 바로 그것일 겁니다. 또한, 본인에게 매달린 살아있는 책임들이 자연의 섭리에 따라 또 한 명의 무력한 희생자가 늘어남으로써 가중될 것이라는 사실도 있습니다. 그 비참한 존재는 앞으로 대략 6개월 이내에 모습을 드러낼 것으로 보입니다.
이 정도 서두를 떼고 나니, 먼지와 재가 영원히 뿌려졌다고 덧붙이는 건 사족이겠지요.
윌킨스 미코버의 머리 위에."
불쌍한 트래들스! 나는 이제 미코버 씨를 충분히 잘 알기에 그가 이 타격에서 회복하리라는 것을 예견할 수 있었다. 하지만 트래들스 생각과 데본셔에 사는, 열 명의 자식 중 하나인 목사의 딸 생각 때문에 밤잠을 설쳤다. 그 애는 정말 사랑스러운 소녀였는데, 트래들스를 예순 살이 되든 몇 살이 되든 기다리겠다고(참으로 불길한 칭찬이지!) 하던 애였기 때문이다.