제29장
다시 스티어포스의 집을 방문하다
나는 아침에 스펜로 씨에게 잠시 휴가를 내고 싶다고 말씀드렸는데, 어차피 급여를 받는 처지도 아니고 그만큼 저 요크인스 씨에게 미운털 박힐 일도 없었기에 아무런 어려움이 없었다. 나는 목이 메고 말을 내뱉을 때마다 시야가 흐려지는 것을 느끼면서도 그 기회를 빌려 스펜로 양이 잘 지내는지 여쭈었다. 그러자 스펜로 씨는 마치 평범한 인간에 대해 말하는 것만큼이나 무미건조하게, 고맙다는 말과 함께 그녀는 아주 잘 지낸다는 대답뿐이었다.
우리는 대리인이라는 귀족 계급의 싹이라 할 수 있는 견습 서기들이었기에 늘 상당한 배려를 받았고, 그래서 사실상 거의 내 마음대로 시간을 쓸 수 있었다. 하지만 나는 오후 한두 시 이전에 하이게이트에 도착하고 싶지 않았고, 마침 그날 아침 법정에서 '영혼의 교화를 위해 팁킨스가 불록을 상대로 제기한 판사 직권 사건'이라 불리는 작은 파문 사건이 하나 더 있었기에, 나는 스펜로 씨와 함께 앉아 그 사건을 지켜보며 한두 시간을 꽤 즐겁게 보냈다. 그 사건은 두 교구 위원 사이의 몸싸움에서 비롯된 것인데, 한 명이 다른 한 명을 펌프 쪽으로 밀쳤다는 주장이었다. 그 펌프의 손잡이가 교회 지붕 박공 아래에 있는 학교 건물 쪽으로 튀어나와 있었기에, 그 밀침은 교회법상 위반 행위가 되었다. 꽤 재미있는 사건이었고, 나는 역마차의 마부석에 올라 하이게이트로 향하면서 코먼스(교회법원)에 대해, 그리고 코먼스를 건드리면 나라가 망한다던 스펜로 씨의 말을 곱씹어 보았다.
스티어포스 부인은 나를 보고 반가워했고, 로사 다틀도 마찬가지였다. 나는 리티머가 그곳에 없다는 사실과, 그 점잖은 남자의 시선을 의식하는 것보다 훨씬 즐겁고 덜 당혹스러운 파란 리본을 단 수수한 어린 하녀가 시중을 든다는 사실에 기분 좋게 놀랐다. 하지만 집에 들어선 지 30분도 지나지 않아 내가 특히 눈여겨본 것은 다틀 양이 나를 얼마나 면밀하고 주의 깊게 지켜보고 있는지였다. 그녀는 마치 내 얼굴과 스티어포스의 얼굴을 번갈아 비교하며 그 둘 사이에서 무언가 드러나기를 기다리는 듯 은밀한 태도를 보였다. 내가 그녀를 바라볼 때마다, 퀭한 검은 눈동자와 탐색하는 듯한 이마를 지닌 그 열망 어린 얼굴이 나를 응시하거나, 갑자기 내 얼굴에서 스티어포스의 얼굴로 옮겨가거나, 우리 둘을 동시에 파악하는 모습이 보였다. 살쾡이 같은 그녀의 시선을 내가 의식한다는 것을 알았을 때도 그녀는 전혀 주춤하지 않았고, 오히려 그럴 때면 나를 더욱 강렬한 표정으로 꿰뚫어 보았다. 그녀가 의심할 만한 어떤 잘못과도 무관하다는 것을 스스로 알고 있었음에도, 나는 그 기이한 눈빛이 뿜어내는 굶주린 광채를 견디지 못하고 위축되고 말았다.
그녀는 하루 종일 온 집안을 감도는 듯했다. 내가 스티어포스와 그의 방에서 이야기할 때면 밖 복도에서 그녀의 옷자락 스치는 소리가 들렸다. 그와 내가 집 뒤 잔디밭에서 예전처럼 운동을 할 때면, 그녀의 얼굴이 방황하는 빛처럼 창문에서 창문으로 옮겨 다니다가 어느 한 창문에 고정되어 우리를 지켜보는 것이 보였다. 오후에 우리 네 사람이 산책하러 나갔을 때, 스티어포스와 그의 어머니가 대화 소리가 들리지 않을 만큼 앞서가자 그녀는 용수철처럼 앙상한 손으로 내 팔을 움켜잡아 나를 붙들어 세우고는 내게 말을 걸었다.
"여기 오기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸더군요." 그녀가 말했다. "당신의 직업이 정말로 온 정신을 쏟을 만큼 매력적이고 흥미로운가요? 무지한 상태로 있기는 싫어서 묻는 거예요. 정말 그런가요?"
나는 꽤 좋아하지만 그렇게까지 대단하다고 할 수는 없다고 대답했다.
"오! 그 사실을 알게 되어 기쁘네요. 전 제가 틀렸을 때 바로잡는 걸 좋아하거든요." 로사 다틀이 말했다. "조금 따분하다는 뜻인가요?"
"글쎄요," 내가 대답했다. "아마 조금 따분했을지도 모르죠."
"오! 그렇다면 당신이 위안과 변화, 즉 자극 같은 걸 원하는 이유겠군요?" 그녀가 말했다. "아! 정말 그렇겠네요! 그런데 그게 조금…… 어, 그 사람에게…… 아니, 당신 말고 그 사람에게는 어떻죠?"
그녀가 스티어포스가 어머니의 팔에 팔짱을 끼고 걷고 있는 곳을 향해 눈길을 빠르게 던지는 것을 보고 나는 그녀가 누구를 가리키는지 알 수 있었지만, 그 이상은 도무지 영문을 알 수 없었다. 그리고 내 표정도 분명 어리둥절해 보였을 것이다.
'그게…… 뭐 그렇다는 건 아니고, 그냥 궁금해서 묻는 건데…… 그가 거기에 너무 몰두하게 만들지 않나요? 어쩌면 그 때문에 앞뒤 가리지 않고 맹목적으로 사랑하는…… 어, 그러니까, 그를 찾는 걸 평소보다 좀 소홀하게 만들지는 않느냐는 거죠?' 그녀는 그들을 한 번 더 빠르게 힐끗 보더니, 마치 내 속마음을 꿰뚫어 보려는 듯한 시선으로 나를 바라보았다.
"다틀 양," 내가 대답했다. "제발 그런 식으로 생각하지 마……"
"안 해요!" 그녀가 말했다. "어머나, 내가 무슨 생각을 한다고 단정 짓지 말아요! 난 의심하는 게 아니에요. 단지 질문을 할 뿐이죠. 내 의견을 말하는 게 아니에요. 당신이 해주는 말을 바탕으로 의견을 세우려는 것뿐이죠. 그럼, 그렇지 않다는 거군요? 그래요! 알게 되어 무척 기쁘네요." 그러고는 문장을 마쳤다.
"스티어포스가 평소보다 집을 오래 비웠다는 사실에 제가 책임을 져야 한다는 건 분명히 사실이 아닙니다." 내가 당황하며 말했다. "만약 그가 그랬다 하더라도요. 당신에게 듣기 전까지는 저는 정말 몰랐습니다. 지난밤까지는 그를 오랫동안 보지 못했거든요."
"정말요?"
"정말입니다, 다틀 양!"
그녀가 나를 정면으로 바라보자, 그녀의 얼굴이 더 날카롭고 창백해지는 것이 보였다. 오래된 상처 자국이 길게 늘어나 흉하게 일그러진 입술을 가로질러 아랫입술 깊숙이 파고들더니 얼굴 아래쪽으로 사선으로 이어졌다. 나를 뚫어지게 응시하며 그녀가 말할 때, 나는 그 모습과 그녀의 눈에서 뿜어져 나오는 광채에서 말할 수 없는 공포를 느꼈다.
"그가 뭘 하고 있는 거죠?"
나는 너무 놀란 나머지 그녀에게가 아니라 거의 혼잣말처럼 그 말을 되뇌었다.
"그가 뭘 하고 있느냐고요?" 그녀가 마치 불길처럼 자신을 태워버릴 듯한 열망으로 말했다. "나를 볼 때마다 눈에 알 수 없는 거짓을 담고 있는 그 남자가 도대체 그를 어떻게 돕고 있는 거죠? 당신이 명예롭고 충실한 사람이라면 친구를 배신하라고 하지는 않겠어요. 그저 내게 말해줘요. 그를 이끄는 게 분노인가요, 증오인가요, 자존심인가요, 불안인가요, 아니면 어떤 광기 어린 생각인가요? 그게 사랑인가요? 도대체 뭐죠?"
"다틀 양," 내가 대답했다. "내가 이곳에 처음 왔을 때와 지금의 스티어포스가 달라진 게 없다는 말을 당신이 믿게 하려면 어떻게 해야 할까요? 저는 아무것도 생각나는 게 없습니다. 정말로 아무것도 없다고 굳게 믿고 있어요. 당신이 도대체 무슨 말을 하는 건지조차 이해가 가지 않습니다."
그녀가 여전히 나를 뚫어지게 응시하며 서 있는 동안, 고통이라는 관념을 떼어놓을 수 없는 어떤 경련이나 고동이 그 잔인한 흉터 위로 일어났다. 그것은 경멸 혹은 대상을 멸시하는 연민이라도 느끼는 듯 그녀의 입꼬리를 들어 올렸다. 그녀는 서둘러 그 위로 손을 갖다 대었다. 언젠가 난롯불 앞에 얼굴을 가리려고 치켜든 것을 보았을 때 내가 속으로 고운 도자기 같다고 생각했던, 그토록 가늘고 섬세한 손이었다. 그녀는 빠르고 격렬하며 열정적인 어조로 '이 일에 대해 비밀을 지키겠다고 맹세해요!'라고 말하고는 더 이상 아무 말도 하지 않았다.
스티어포스 부인은 아들과 함께 있는 시간을 각별히 행복해했고, 이번 기회에 스티어포스 역시 부인에게 매우 살갑고 정중하게 대했다. 두 사람이 함께 있는 모습을 보는 것은 내게 매우 흥미로운 일이었는데, 이는 단지 그들의 상호 애정 때문만이 아니라 두 사람 사이의 강한 인상적 유사성, 그리고 그에게서 오만하거나 성급하게 드러나는 면모가 그녀에게서는 나이와 성별 덕분에 우아한 품위로 부드럽게 완화되는 방식 때문이었다. 나는 그들 사이에 한 번도 심각한 불화의 원인이 없었던 것이 다행이라고 여러 번 생각했다. 그렇지 않았다면 그런 두 천성, 아니 오히려 같은 천성의 두 가지 색채라고 표현하는 편이 나을 텐데, 세상에서 가장 극단적인 반대자들보다 화해하기가 더 어려웠을지도 모를 일이었다. 고백하건대, 이런 생각은 내 통찰에서 비롯된 것이 아니라 로사 다틀의 말에서 나온 것이었다.
저녁 식사 자리에서 그녀가 말했다.
'어머, 그래도 누군가 말 좀 해줘 봐요. 하루 종일 그 생각만 했거든요. 정말 알고 싶어요.'
"로사, 뭘 알고 싶다는 거니?" 스티어포스 부인이 대꾸했다. "제발, 제발 로사, 수수께끼 같은 소리는 하지 말아라."
"수수께끼요!" 그녀가 외쳤다. "오! 정말요? 저를 그렇게 생각하세요?"
"내가 너에게 끊임없이 부탁하지 않았느냐." 스티어포스 부인이 말했다. "네 본연의 모습대로 솔직하게 말해달라고 말이다."
"어머! 그럼 이게 제 본연의 모습이 아니라는 건가요?" 그녀가 대꾸했다. "이제 정말 저를 이해해주셔야 해요. 정보를 얻으려고 묻는 거니까요. 우리는 자신에 대해 결코 알지 못하잖아요."
"그게 제2의 천성이 되어버렸구나." 스티어포스 부인이 불쾌한 기색 없이 말했다. "하지만 난 기억한단다. 너도 분명 기억할 테지, 로사. 네 태도가 지금과 달랐을 때를 말이야. 그때는 지금처럼 경계하지 않았고 훨씬 더 사람을 잘 믿었지."
"분명 부인 말씀이 맞을 거예요." 그녀가 대답했다. "나쁜 습관이란 게 그렇게 몸에 배나 봐요! 정말인가요? 덜 경계하고 더 잘 믿었다고요? 제가 어떻게 자신도 모르게 변할 수 있었을까요! 아, 정말 이상하네요! 예전의 제 모습을 되찾도록 노력해봐야겠어요."
"그러면 좋겠구나." 스티어포스 부인이 미소 지으며 말했다.
"어머! 정말로 그럴게요, 아시죠!" 그녀가 답했다. "솔직해지는 법을 제임스에게…… 어디 보자, 제임스에게 배워야겠어요."
"로사, 솔직함을 배우기에 이보다 더 좋은 학교는 없단다." 스티어포스 부인이 서둘러 말했다. 로사 다틀이 하는 말에는, 아무리 그녀가 세상에서 가장 의식하지 않는 듯한 태도로 말을 해도 항상 어떤 식으로든 비꼬는 듯한 느낌이 배어 있었기 때문이다.
"그건 저도 확신해요." 그녀가 유난히 열정적으로 대답했다. "세상에 확실한 게 있다면, 물론 아시겠지만, 그것만큼은 확실하다고 믿어요."
스티어포스 부인은 방금 조금 언짢아했던 것을 후회하는 듯 보였다. 곧 부인이 다정한 어조로 말을 이었다.
"그래, 사랑하는 로사, 네가 대체 무엇에 대해 확신을 얻고 싶은 건지 아직 듣지 못했구나?"
"제가 확신을 얻고 싶은 게 무엇이냐고요?" 그녀가 화를 돋우는 차가운 말투로 대꾸했다. "아, 그냥 도덕적 기질이 서로 비슷한 사람들이, 아, 그런 표현을 쓰나요?"
"다른 표현만큼이나 좋은 표현이지." 스티어포스가 말했다.
"고마워요. 그러니까 도덕적 기질이 비슷한 사람들은, 서로 심각한 불화의 원인이 생겼을 때, 그렇지 않은 사람들보다 더 화나고 깊게 갈라질 위험이 더 크지 않을까 하는 거예요."
"그렇다고 봐야겠지." 스티어포스가 말했다.
"그래요?" 그녀가 쏘아붙였다. "어머나! 그럼 예를 들어서, 가설이라 아무거나 일어나지 않을 법한 상황으로 가정해보죠. 만약 당신과 당신 어머니 사이에 심각한 다툼이 생긴다면 말이에요."
"사랑하는 로사," 스티어포스 부인이 좋은 뜻으로 웃으며 말을 가로챘다. "다른 가정을 들어보렴! 제임스와 나는 서로에 대한 의무를 누구보다 잘 안단다, 하늘에 맹세코!"
"아!" 다틀 양이 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕이며 말했다. "그렇군요. 그럼 그걸로 방지되는 건가요? 당연히 그렇겠죠. 그렇고말고요. 이제 제가 이렇게 어리석게도 그런 가정을 해보길 잘했네요. 두 분이 서로에 대한 의무를 다하는 것이 갈등을 막아줄 거라는 사실을 알게 되었으니까요! 정말 고마워요."
다틀 양과 관련된 다른 작은 일화 하나를 빼놓을 수 없다. 나중에 돌이킬 수 없는 과거가 모두 명명백백해졌을 때 내가 그것을 기억해야 할 이유가 있었기 때문이다. 하루 종일, 특히 이 무렵부터 스티어포스는 이 독특한 여인을 유쾌하고 만족스러운 동료로 만들기 위해 자신의 기량을 최대한 발휘했는데, 그는 아주 수월하게 그 일을 해냈다. 그가 성공한 것은 나에게 전혀 놀라운 일이 아니었다. 그녀가 그의 매혹적인 재주―당시 나는 그것을 그의 타고난 매력이라고 생각했다―에 저항하려고 애쓰는 모습도 놀랍지 않았다. 그녀가 때때로 편협하고 고집스러웠다는 걸 알고 있었기 때문이다. 나는 그녀의 표정과 태도가 서서히 변하는 것을 보았다. 나는 그녀가 점점 더 커지는 동경을 담아 그를 바라보는 것을 보았다. 나는 그녀가 마치 자신의 약점을 탓하는 듯 점점 더 희미해지면서도 항상 화가 난 채로 그가 가진 마음을 사로잡는 힘에 저항하려 애쓰는 것을 보았다. 결국 나는 그녀의 날카로운 시선이 부드러워지고 미소가 아주 온화해지는 것을 보았고, 하루 종일 느꼈던 그녀에 대한 두려움이 사라졌다. 그리고 우리는 모두 난롯가에 둘러앉아 마치 어린아이들이 된 것처럼 거리낌 없이 이야기하고 웃었다.
우리가 거기 너무 오래 앉아 있어서인지, 아니면 스티어포스가 자신이 얻은 우위를 잃지 않으려고 결심했기 때문인지는 모르겠지만, 그녀가 떠난 후 우리는 5분 이상 식당에 머물지 않았다. "그녀가 하프를 연주하고 있어." 스티어포스가 응접실 문가에서 나지막이 말했다. "내 생각에 지난 3년 동안 어머니 외에는 아무도 그녀의 연주를 들은 사람이 없었을 거야." 그는 묘한 미소를 지으며 그 말을 했는데, 그 표정은 곧 사라졌다. 우리는 방 안으로 들어갔고 그곳에 홀로 있는 그녀를 발견했다.
"일어나지 마." 스티어포스가 말했다(그녀는 이미 일어난 상태였다). "사랑하는 로사, 제발 그러지 마! 이번 한 번만 친절을 베풀어서 우리에게 아일랜드 노래를 하나 불러줘."
"아일랜드 노래를 왜 부르라고 하는 거죠?" 그녀가 대꾸했다.