제58장
부재
수많은 희망과 소중한 추억, 숱한 과오, 그리고 부질없는 슬픔과 후회라는 유령들에 시달리며, 길고 우울한 밤이 내게 찾아들었다.
나는 영국을 떠났다. 그때까지도 내가 감당해야 할 충격이 얼마나 큰지 알지 못한 채였다. 소중한 모든 이를 뒤로하고 떠나면서, 나는 그 시련을 견뎌냈고 모든 것이 과거의 일이 되었다고 믿었다. 마치 전장의 병사가 치명상을 입고도 자신이 당했다는 사실조차 거의 알아차리지 못하는 것처럼, 나 역시 훈련되지 않은 마음을 홀로 남겨두었을 때, 그것이 감당해야 할 상처가 얼마나 깊은지 전혀 깨닫지 못했다.
그 깨달음은 갑작스럽게가 아니라 조금씩, 마치 모래알처럼 서서히 내게 밀려왔다. 외국으로 떠날 때 느꼈던 황량한 감정은 시간이 갈수록 깊고 넓어졌다. 처음에는 상실감과 슬픔이라는 무거운 무게가 전부였기에 다른 것은 거의 분간할 수 없었다. 그러다 서서히, 내가 잃어버린 사랑, 우정, 흥미에 대한 절망적인 자각이 되었다. 내가 무너뜨린 첫 번째 믿음, 첫 번째 애정, 내 인생의 허황된 공중누각이 된 모든 것, 그리고 내 주변으로 어두운 지평선까지 끊임없이 펼쳐진, 폐허가 된 공허와 황야만이 남았음을 알게 되었다.
내 슬픔이 이기적이었다면, 나는 그것을 미처 몰랐을 뿐이다. 나는 꽃다운 세상을 너무 일찍 떠난 어린 아내를 위해 애도했다. 오래전 나를 사로잡았던 것처럼 수많은 사람의 사랑과 존경을 받을 수 있었던 그를 위해 애도했다. 폭풍우 치는 바다에서 안식을 찾은 찢어진 마음과, 어린 시절 밤바람 소리를 듣곤 했던 소박한 집의 흩어진 잔재들을 위해 애도했다.
내가 빠져든 걷잡을 수 없는 슬픔 속에서, 결국 나는 다시는 벗어날 수 없으리라는 희망조차 품지 않게 되었다. 나는 짐을 짊어진 채 이곳저곳을 떠돌았다. 이제 그 온전한 무게가 느껴졌다. 나는 그 무게에 짓눌려 고개를 떨궜고, 마음속으로 다시는 이 짐이 가벼워질 수 없으리라고 되뇌었다.
이 절망이 극에 달했을 때, 나는 죽을 것만 같았다. 때로는 고향에서 죽고 싶다는 생각에 서둘러 돌아가려고 길을 되돌리기도 했다. 또 다른 때는 도시에서 도시로 더 멀리 나아가며, 무엇을 찾는지도 모른 채, 무엇을 뒤로 남겨두려는지도 모른 채 방황했다.
내가 겪은 마음의 고통, 그 지루한 과정들을 하나하나 되짚어보는 것은 내 능력 밖의 일이다.불완전하고 막연하게밖에 묘사할 수 없는 꿈들이 있는데, 내 인생의 이 시기를 억지로 되돌아볼 때면 나는 꼭 그런 꿈을 떠올리는 것만 같다.나는 이국 도시의 낯선 풍경들, 궁전, 대성당, 사원, 그림, 성, 무덤, 환상적인 거리들―역사와 상상이 깃든 옛 장소들―을 마치 몽상가처럼 지나다니고 있었다. 그 모든 곳을 고통스러운 짐을 짊어진 채 지나가면서도, 내 앞에서 흐릿하게 사라져 가는 것들을 거의 의식하지 못했다.골똘한 슬픔 외에는 모든 것에 무관심했던 것이 내 훈련되지 않은 마음에 내려앉은 밤이었다.그 슬픔에서 고개를 들어보자―마침내 그랬던 것처럼, 하늘에 감사하며!―그 길고 슬프고 비참한 꿈에서 깨어나 새벽을 맞이해 보자.
나는 몇 달 동안이나 마음속에 점점 짙어지는 이 먹구름을 안고 여행했다.고향으로 돌아가지 않으려던 막연한 이유들―당시 내 안에서 더 분명하게 표현되려고 헛되이 몸부림치던 이유들―이 나를 이 방랑길에 묶어두었다.때로는 정처 없이 이곳저곳을 옮겨 다녔고, 때로는 한곳에 오래 머물기도 했다.그 어디에도 내게는 목적도, 나를 지탱해 줄 정신도 없었다.
나는 스위스에 있었다.나는 이탈리아에서 알프스의 거대한 고개 중 하나를 넘어왔고, 그 후로 안내자를 동행하여 산길을 따라 헤매고 있었다.그 경외로운 고독이 내 마음에 말을 걸었을지는 몰라도, 나는 알지 못했다.나는 무시무시한 높이와 절벽, 포효하는 급류, 얼음과 눈으로 뒤덮인 황야에서 숭고함과 경이로움을 느꼈지만, 그것들은 아직 내게 그 이상을 가르쳐주지는 못했다.
어느 날 해 질 녘, 나는 휴식을 취할 한 골짜기로 내려갔다.산비탈을 따라 난 굽이진 길을 내려가며 저 멀리 빛나는 골짜기를 바라보고 있자니, 오랫동안 잊고 지냈던 아름다움과 평온에 대한 감각, 그 평화가 불러일으킨 어떤 부드러운 영향력이 내 가슴 속에서 희미하게 움직이는 것 같았다.나는 한번 걸음을 멈췄던 것을 기억한다. 그때의 슬픔은 온전히 억압적이지도, 완전히 절망적이지도 않았다.내 안에도 더 나은 변화가 가능할지도 모른다는 희망을 거의 품을 뻔했던 기억이 난다.
저녁 햇살이 영원한 구름처럼 골짜기를 에워싼 머나먼 설산을 비출 때 나는 골짜기로 들어섰다. 작은 마을이 자리한 협곡을 이루는 산기슭은 싱그러운 초록빛이었고, 그 부드러운 초목 위로는 어두운 전나무 숲이 자라나 겨울 눈 더미를 쐐기처럼 가르며 눈사태를 막아내고 있었다. 그 위로는 바위투성이의 가파른 산비탈이 겹겹이 이어져 있었는데, 회색 암석과 밝게 빛나는 얼음, 그리고 부드러운 풀밭이 드문드문 보이다가 점차 정상의 눈과 하나로 어우러졌다. 산비탈 곳곳에 점처럼 흩어져 있는 작은 집들은 저마다 하나의 가정이었는데, 우뚝 솟은 산봉우리에 눌려 장난감처럼 작아 보였다. 골짜기에 모여 있는 마을도 마찬가지여서, 개울을 가로지르는 나무 다리와 함께 개울물이 깨진 바위 위로 쏟아져 내리며 나무 사이로 포효하며 흘러갔다. 고요한 공기 속에서 멀리서 들려오는 노래 소리, 즉 양치기들의 목소리가 들려왔다. 하지만 밝은 저녁 구름 한 점이 산비탈 중턱을 따라 떠다니는 것을 보고 있자니, 나는 그것이 바로 그곳에서 들려오는 것이며 지상의 음악이 아니라고 거의 믿을 뻔했다. 순간, 이 고요함 속에서 위대한 자연이 내게 말을 걸어왔고, 내 지친 머리를 풀밭에 내려놓고 도라가 죽은 이후로 한 번도 흘리지 않았던 눈물을 쏟아내도록 마음을 어루만져 주었다.
나는 불과 몇 분 전 나를 기다리고 있던 편지 묶음을 받았고, 저녁 식사가 준비되는 동안 그것들을 읽으려고 마을 밖으로 거닐어 나왔다. 다른 편지들은 내게 전달되지 못했고, 오랫동안 편지를 한 통도 받지 못했다. 집을 떠난 이후로 내가 잘 지내고 있고 어디에 도착했다는 한두 줄의 짧은 글 외에는, 편지를 쓸 용기도 꾸준함도 없었다.
나는 편지 묶음을 손에 쥐었다. 그것을 열어 아그네스가 쓴 글을 읽었다.
그녀는 행복하고 보람차게 지내고 있었으며, 자신이 바란 대로 잘 살아가고 있었다. 그것이 그녀가 자기 자신에 대해 들려준 전부였다. 나머지는 모두 나에 관한 이야기였다.
그녀는 내게 어떤 조언도 하지 않았고, 어떤 의무도 강요하지 않았다. 그저 자신의 열정적인 방식으로 그녀가 나를 얼마나 신뢰하는지 이야기해 주었을 뿐이다. 그녀는 내 천성이 어떻게 고난을 좋은 것으로 바꿀지 알고 있다고 했다. 시련과 감정이 어떻게 그것을 고양하고 강화할지 알고 있다고 했다. 그녀는 내가 겪은 슬픔을 통해 나의 모든 목적이 더 확고하고 높은 지향점을 얻게 되리라 확신했다. 나의 명성을 그토록 자랑스러워하고 그 명성이 더 커지기를 기대했던 그녀는, 내가 계속 정진할 것임을 잘 알고 있었다. 그녀는 내 안에서 슬픔은 나약함이 될 수 없으며 반드시 힘이 되어야 함을 알았다. 어린 시절의 인내가 지금의 나를 만드는 데 일조했듯, 더 큰 재난들이 나를 더욱더 훌륭한 사람으로 다듬어 줄 것이며, 그 재난들이 내게 가르쳐 준 것을 나 또한 타인에게 가르치게 될 것임을 알았던 것이다. 그녀는 내 순수한 사랑을 안식으로 데려가신 신께 나를 맡겼고, 자매 같은 애정으로 늘 나를 소중히 여기며 내가 어디를 가든 곁에 있어 주었다. 내가 이루어낸 것들을 자랑스러워했지만, 앞으로 이루어내야 할 것들에 대해서는 한없이 더 큰 자부심을 품어 주었다.
나는 편지를 가슴에 품고 한 시간 전의 나는 대체 어떤 사람이었나 생각했다. 목소리들이 멀어지고 고요한 저녁 구름이 어둑해지며 골짜기의 모든 빛깔이 바래가는 것을 보았을 때, 산봉우리의 황금빛 눈이 창백한 밤하늘의 머나먼 일부가 되어가는 것을 보았을 때, 그러면서도 내 마음에서 밤이 물러가고 모든 그림자가 걷히는 것을 느꼈을 때, 그때부터 나에게 이전 그 어느 때보다 더 소중해진 그녀를 향한 내 마음을 표현할 길은 없었다.
나는 그녀의 편지를 여러 번 읽었다. 잠들기 전 그녀에게 답장을 썼다. 나는 그녀의 도움이 절실히 필요했다고, 그녀가 없다면 나는 그녀가 생각하는 그런 사람이 아니며 결코 그런 적이 없었다고, 하지만 그녀가 나를 그렇게 되도록 고무해 주었으니 노력해 보겠다고 적었다.
나는 정말로 노력했다. 석 달이 더 지나면 슬픔이 시작된 지 1년이 되는 시점이었다. 나는 그 석 달이 지날 때까지 어떤 결심도 하지 말고 그저 노력하기로 마음먹었다. 나는 그 기간 내내 그 골짜기와 그 인근에서 살았다.
석 달이 지나자, 나는 당분간 집을 떠나 더 머물기로 결심했다. 그날 저녁의 기억으로 인해 소중해진 스위스에 당분간 자리를 잡고, 다시 펜을 들고, 일을 하기로 했다.
나는 아그네스가 권한 곳으로 겸허히 돌아갔다. 나는 결코 헛되지 않은 자연을 찾았고, 최근까지도 멀리했던 인간적인 관심을 마음속으로 받아들였다. 오래지 않아 나는 야머스에서만큼이나 많은 친구를 그 골짜기에서 사귀게 되었다. 겨울이 시작되기 전 제네바로 떠났다가 봄에 돌아왔을 때, 그들의 따뜻한 인사는 비록 영어로 건네진 것이 아니었음에도 내게는 고향의 소리처럼 정겹게 들렸다.
나는 일찍 일어나고 늦게 잠들며 인내심을 갖고 열심히 일했다. 나는 내 경험에서 자연스럽게 우러나온 이야기를 써서 트래들스에게 보냈고, 그는 내게 매우 유리한 조건으로 출판을 성사시켜 주었다. 우연히 마주친 여행자들로부터 내 명성이 높아지고 있다는 소식이 들려오기 시작했다. 잠시 휴식을 취하며 기분 전환을 한 뒤, 나는 예전의 열정적인 방식으로 나를 강하게 사로잡은 새로운 구상에 매달렸다. 이 작업을 진행하면서 나는 점점 더 깊이 몰입하게 되었고, 그것을 잘 해내기 위해 가진 에너지를 모두 쏟아부었다. 이것이 나의 세 번째 소설이었다. 반쯤 썼을 때, 휴식 중에 나는 고향으로 돌아갈 생각을 했다.
오랜 시간 동안 끈기 있게 공부하고 일하면서도, 나는 활발한 운동을 하는 습관을 들였다. 영국을 떠날 때 몹시 나빠졌던 건강은 완전히 회복되었다. 나는 많은 것을 보았다. 여러 나라를 다녔고, 덕분에 내 지식의 폭도 넓어졌기를 바란다.
나는 이 부재의 기간에 대해 여기서 회상할 필요가 있다고 생각하는 모든 것을 회상했다. 다만 한 가지 예외가 있다. 지금까지 나는 그 어떤 생각도 숨기려는 의도 없이 기록해 왔다. 다른 곳에서도 말했듯 이 이야기는 내 기록된 기억이기 때문이다. 나는 내 마음의 가장 은밀한 흐름을 따로 떼어 마지막까지 간직하고 싶었다. 이제 그 이야기를 시작하려 한다. 나는 내 마음의 신비를 완전히 꿰뚫어 볼 수 없어서, 언제부터 내가 내 마음의 가장 초기이자 가장 밝은 희망을 아그네스에게 걸었을지도 모른다고 생각하기 시작했는지 알 수 없다. 내 슬픔이 어느 단계에서 처음으로, 내가 방황하던 소년 시절에 그녀의 사랑이라는 보물을 헛되이 버렸다는 성찰과 결부되었는지도 말할 수 없다. 나는 예전의 불행한 상실이나 결코 실현되지 못할 무언가에 대한 갈망 속에서, 내가 느꼈던 그 먼 생각의 속삭임을 어쩌면 들었을지도 모른다. 하지만 세상에 홀로 남겨져 슬픔에 잠겼을 때, 그 생각은 새로운 자책이자 새로운 후회로 내 마음속에 파고들었다.
그 무렵 그녀와 함께 많은 시간을 보냈더라면, 나는 절망감에 빠진 나약함 때문에 이 마음을 드러내고 말았을 것이다. 그것은 내가 처음 영국을 떠나기로 마음먹었을 때 막연히 두려워했던 일이었다. 그녀의 자매 같은 애정을 조금이라도 잃는 것은 견딜 수 없었지만, 그런 고백을 했다면 우리 사이에 이전에는 없었던 거리감이 생겼을 것이기 때문이다.
그녀가 지금 나를 바라보는 감정이 나의 자유로운 선택과 행동으로 인해 생겨났다는 사실을 나는 잊을 수 없었다. 만약 그녀가 과거에 나를 다른 마음으로 사랑했었다면―가끔은 그런 시절이 있었을지도 모른다는 생각을 하곤 했다―그것을 저버린 사람은 바로 나였다. 우리 둘 다 철없던 어린 시절에 그녀를 나의 엉뚱한 환상과는 거리가 먼 사람으로 여기는 데 익숙해졌던 것은 이제 아무런 의미가 없었다. 나는 내 열정적인 애정을 다른 사람에게 쏟아부었고, 내가 할 수 있었던 일들을 하지 않았으며, 지금 아그네스가 내게 어떤 존재인지는 나와 그녀 자신의 고결한 마음이 함께 만들어낸 결과였기 때문이다.
내 안에서 서서히 변화가 일어나기 시작했을 때, 더 나은 사람이 되기 위해 스스로를 더 잘 이해하려고 노력하던 시절, 나는 막연한 시험 기간을 거치며 잘못된 과거를 바로잡고 그녀와 결혼하는 축복을 누릴지도 모른다는 희망을 잠시 품어 보기도 했다. 하지만 시간이 흐를수록 그 희미한 전망은 사라져 버렸다. 만약 그녀가 과거에 나를 사랑했었다면, 내가 그녀에게 털어놓았던 비밀들, 내 방황하는 마음을 그녀가 알고 있었다는 점, 친구이자 자매로 남기 위해 그녀가 치러야 했을 희생, 그리고 그녀가 거둔 승리를 기억하며 나는 그녀를 더욱 신성하게 여겼을 것이다. 만약 그녀가 나를 전혀 사랑한 적이 없다면, 지금에 와서 나를 사랑해 주리라 믿을 수 있겠는가?
나는 항상 그녀의 한결같음과 강인함에 비할 때 내 나약함을 느껴왔고, 이제는 그것을 더욱 절실히 느꼈다. 내가 그녀에게 어떤 존재였든, 혹은 그녀가 내게 어떤 존재였든, 오래전에 내가 그녀에게 더 걸맞은 사람이었어야 했다면, 지금의 나는 그렇지 못했고 그녀 역시 마찬가지였다. 때는 이미 늦었다. 나는 그 기회를 흘려보냈고, 마땅히 그녀를 잃을 만했다.
내가 이런 갈등 속에서 많이 괴로워했고, 그것이 나를 불행과 후회로 채웠다는 점, 그러면서도 내 희망이 시들어갈 때, 한때 희망이 밝고 싱그럽던 시절에 경솔하게 등졌던 그 사랑스러운 소녀에게로 돌아가고 싶은 마음을 수치심과 함께 스스로 억눌러야 한다는 도덕적 의무감을 지탱하고 있었다는 점―그녀와 관련된 내 모든 생각의 밑바닥에는 늘 이런 고려가 있었다―은 모두 똑같이 진실이다. 나는 이제 내가 그녀를 사랑하고 그녀에게 헌신한다는 사실을 스스로 숨기려 하지 않았다. 하지만 나는 이제는 너무 늦었으며, 우리가 오랫동안 유지해 온 관계는 결코 흔들려서는 안 된다는 확신을 스스로에게 다짐했다.
나는 도라가 우리에게 닥치지 않기로 예정된 그 세월 동안 무슨 일이 일어날 수 있었을지 내게 넌지시 말해 주었던 것을 많이, 그리고 자주 생각했다. 나는 결코 일어나지 않은 일들이 때로는 실제로 일어난 일만큼이나 그 영향력에 있어 우리에게 현실로 다가온다는 사실을 곱씹어 보았다. 그녀가 말했던 바로 그 세월은 이제 내 교정을 위한 현실이 되었고, 우리가 아주 어린 시절 어리석게 헤어졌더라도 언젠가는, 아마도 조금 더 뒤늦게라도 닥쳐왔을 현실이었을 것이다. 나는 아그네스와 나 사이에 일어날 수도 있었던 일을 내가 더 스스로를 희생하고, 더 단호해지며, 나 자신과 내 결점과 과오를 더 깊이 깨닫게 하는 수단으로 바꾸려 노력했다. 그렇게 '그랬을 수도 있었을' 일에 대한 성찰을 통해, 나는 그것이 '결코 그럴 수 없음'에 대한 확신에 도달했다.
이런 복잡한 감정과 모순들은 내가 떠날 때부터 3년 뒤 고향으로 돌아올 때까지 내 마음속을 흐르는 변덕스러운 늪이었다. 이민선을 떠나보낸 지 3년이 흘렀다. 그 무렵, 나는 같은 시간 같은 장소에서 나를 고향으로 데려다줄 연락선의 갑판에 서서, 그 배의 그림자가 비쳤던 장밋빛 물결을 바라보고 있었다.
3년. 지나고 보니 짧았지만, 전체적으로는 긴 세월이었다. 고향은 내게 무척 소중했고 아그네스도 마찬가지였다. 하지만 그녀는 내 사람이 아니었고, 결코 내 사람이 될 수 없었다. 그녀는 내 사람이 될 수도 있었겠지만, 때는 이미 늦었다!