제59장
귀환
나는 쌀쌀한 가을 저녁에 런던에 도착했다. 어둡고 비가 내리고 있었는데, 1년 동안 본 것보다 더 많은 안개와 진흙을 1분 만에 보았다. 세관에서 기념비까지 걸어가서야 겨우 마차를 잡을 수 있었다. 불어난 하수구를 내려다보는 집들의 정면은 마치 오랜 친구처럼 느껴졌지만, 그들이 꽤 초라한 친구들이라는 점은 인정할 수밖에 없었다.
나는 종종 느꼈다. 아마 누구든 그럴 테지만, 익숙한 곳을 떠나는 것이 곧 그곳의 변화를 알리는 신호탄이 되는 것 같다. 마차 창밖을 내다보니, 한 세기 동안 페인트칠 한 번, 수리 한 번 거치지 않았던 피시 스트리트 힐의 낡은 집이 내가 없는 동안 철거되었음을 알 수 있었다. 또한 유서 깊게 불결하고 불편했던 인근 거리는 배수 시설이 정비되고 넓어지고 있었다. 나는 세인트 폴 대성당마저 왠지 더 늙어 보일 것만 같은 기분이 들었다.
친구들의 운명에 닥친 몇 가지 변화는 이미 예상하고 있었다. 숙모는 오래전 도버에 다시 자리를 잡으셨고, 트래들스는 내가 떠난 직후 첫 학기부터 변호사로서 조금씩 활동하기 시작했다. 그는 이제 그레이스 인에 사무실을 얻었으며, 마지막 편지에서 세상에서 가장 사랑스러운 소녀와 곧 맺어질 희망이 없지 않다고 내게 말했었다.
그들은 내가 크리스마스 전에는 돌아오리라 예상했지만, 이렇게 빨리 돌아오리라고는 생각지 못했을 것이다. 나는 그들을 깜짝 놀라게 해 주는 기쁨을 누리고 싶어서 일부러 날짜를 다르게 말해 두었다. 그런데도 나는 환영받지 못했다는 사실에 왠지 모를 한기와 실망감을 느낄 만큼 심술궂었다. 안개 낀 거리를 홀로 말없이 마차를 타고 지나가면서 말이다.
하지만 불빛이 환하게 켜진 익숙한 상점들은 내게 위안을 주었다. 그레이스 인 커피하우스 문 앞에 내렸을 때는 어느 정도 기운을 차릴 수 있었다. 처음에는 내가 골든 크로스에 머물렀던 그 완전히 다른 시절이 떠올라 그때 이후로 일어난 변화들을 상기하게 되었지만, 그것은 자연스러운 일이었다.
"혹시 트래들스 씨가 이 안(Inn) 어디에 사는지 아십니까?" 나는 커피룸 난로 옆에서 몸을 녹이며 웨이터에게 물었다.
"홀본 코트입니다, 손님. 2번지예요."
"트래들스 씨는 법조계에서 명망이 높아지고 있다고 알고 있습니다만?" 나는 말했다.
"글쎄요, 손님." 웨이터가 대답했다. "아마 그럴지도 모르겠습니다만, 제게는 들리는 바가 없습니다."
중년의 야윈 웨이터는 더 권위 있어 보이는 다른 웨이터에게 도움을 구하려 했다. 그는 뚱뚱하고 거드름을 피우는 노인이었는데, 이중턱에 검은색 반바지와 스타킹을 신고 있었다. 그는 커피룸 끝자락의 교회 관리인 자리 같은 곳에서 나왔는데, 그곳에는 금전함과 인명록, 법률가 명부, 그리고 각종 서류가 놓여 있었다.
"트래들스 씨요." 야윈 웨이터가 말했다. "안(Court) 2번지입니다."
거드름을 피우던 웨이터는 그를 손으로 내쫓고는 엄숙하게 내 쪽으로 몸을 돌렸다.
"제가 여쭤본 것은," 내가 말했다. "안 2번지에 사는 트래들스 씨가 법조계에서 명망이 높아지고 있지 않느냐는 점이었습니다."
"들어본 적 없는데요." 웨이터가 기름지고 쉰 목소리로 말했다.
나는 트래들스에게 미안한 마음이 들었다.
"확실히 젊은 사람인가 보죠?" 거드름을 피우던 웨이터가 나를 엄하게 쏘아보며 물었다. "이곳에 들어온 지는 얼마나 됐습니까?"
"3년이 채 안 됐습니다." 내가 대답했다.
40년은 그 교회 관리인 자리 같은 곳에서 지냈을 법한 이 웨이터는 그렇게 하찮은 주제를 더 이상 논하고 싶지 않은 듯했다. 그는 내게 저녁으로 무엇을 먹겠느냐고 물었다.
나는 다시 영국에 돌아왔음을 실감했고, 트래들스를 생각하니 정말이지 무척 울적했다. 그에게는 가망이 없어 보였다. 나는 순순히 생선 요리와 스테이크를 주문하고는 난로 앞에 서서 그의 무명 시절을 생각하며 상념에 잠겼다.
수석 웨이터를 눈으로 쫓다 보니, 그가 오늘날의 꽃으로 피어나기까지 그 꽃밭이 얼마나 고된 곳이었을지 생각하지 않을 수 없었다. 이곳은 관습에 얽매이고, 고집스럽고, 오래되었으며, 엄숙하고 노쇠한 분위기를 풍기고 있었다. 나는 방 안을 둘러보았다. 모래가 깔린 바닥은 수석 웨이터가 소년이었을 때도 지금과 정확히 같은 방식으로 닦였을 것이 틀림없었다. 그에게 소년 시절이 있었다는 것 자체가 믿기 어려웠지만 말이다. 나는 윤기 나는 식탁을 보았는데, 그 묵직한 마호가니의 잔잔한 깊이 속에 내 모습이 비쳤다. 손질이나 청소 상태가 티끌 하나 없는 램프들도 보았고, 반짝이는 황동 막대에 걸려 안락하게 박스석을 감싸고 있는 편안한 녹색 커튼도 보았다. 밝게 타오르는 두 개의 큰 석탄 난로와, 지하에 저장된 값비싼 오래된 포트 와인통의 존재를 의식하기라도 하듯 육중하게 늘어선 디캔터들을 보며, 나는 영국과 법조계가 결코 쉽게 정복할 수 없는 곳이라는 생각이 들었다. 나는 젖은 옷을 갈아입으러 침실로 올라갔다. (기억하기로 그 침실은 안으로 들어가는 아치형 통로 위에 있었다.) 넓고 판자로 된 그 방의 거대함과, 사방에 기둥이 달린 침대의 차분한 웅장함, 그리고 서랍장의 굴하지 않는 엄숙함이 모두 합쳐져 트래들스나 그와 같은 당돌한 청년의 운명을 엄하게 꾸짖는 듯했다. 나는 다시 저녁을 먹으러 내려왔다. 여름 방학이 끝나지 않아 손님이 하나도 없는 이곳의 질서 정연한 침묵과, 식사의 더딘 안락함조차 트래들스의 대담함과 앞으로 20년 동안 그가 생계를 유지할 희망이 거의 없다는 사실을 웅변하는 듯했다.
나는 떠나온 뒤로 이런 모습은 본 적이 없었기에, 내 친구에 대한 희망이 완전히 꺾이고 말았다. 수석 웨이터는 나에게 볼일이 끝난 모양이었다. 그는 더 이상 내 곁에 오지 않았고, 긴 각반을 찬 노신사에게 전념했다. 그 노신사는 아무런 주문도 하지 않았는데, 그를 위해 특별한 포트 와인 한 파인트가 저절로 지하실에서 나온 것 같았다. 두 번째 웨이터는 내게 속삭이며 이 노신사가 광장에 사는 은퇴한 법무사이며, 세탁부의 딸에게 남길 것으로 예상되는 엄청난 재산을 가졌다고 귀띔해 주었다. 또한 그가 서랍장에 은식기 세트를 보관하고 있는데, 오랫동안 방치되어 전부 빛이 바랬다는 소문도 있다고 했다. 하지만 그의 방에서 숟가락 하나와 포크 하나 이상을 본 사람은 아직 아무도 없었다. 이때쯤 나는 트래들스가 가망이 없다고 완전히 단정 지었고, 그에게 더 이상 희망은 없다고 마음속으로 결론 내렸다.
그래도 그 정겨운 친구를 무척이나 보고 싶었기에, 나는 수석 웨이터의 평판을 얻기에는 턱없이 부족한 방식으로 저녁 식사를 해치우고는 뒷문으로 서둘러 나갔다. 안(Court) 2번지는 금세 찾을 수 있었다. 문설주에 적힌 명패를 보니 트래들스 씨가 꼭대기 층의 사무실을 쓰고 있다고 하여 나는 계단을 올랐다. 계단은 낡고 휘청거렸으며, 각 층마다 더러운 유리 갓에 갇혀 꺼져가는 작은 기름 등잔이 희미하게 빛을 비추고 있었다.
계단을 오르며 비틀거리던 중, 유쾌한 웃음소리가 들린 것 같았다. 변호사나 법정 변호사, 혹은 그 사무원들의 웃음소리가 아니라 두세 명의 명랑한 소녀들이 내는 웃음소리였다. 하지만 귀를 기울이려 멈춰 섰을 때 하필 그레이스 인의 존엄한 협회에서 널빤지를 빼먹은 구멍에 발이 빠지는 바람에 요란한 소리를 내며 넘어지고 말았다. 다시 일어났을 때는 모든 것이 조용해져 있었다.
남은 길은 더 조심스럽게 더듬거리며 올라갔는데, '트래들스 씨'라고 적힌 바깥 문이 열려 있는 것을 보고 가슴이 벅차올랐다. 노크를 했다. 안에서 부산하게 움직이는 소리가 들렸지만 그뿐이었다. 그래서 한 번 더 노크했다.
심부름꾼인지 사무원인지 모를, 작고 날카로운 인상의 소년이 숨을 헐떡이며 나타났다. 소년은 내게 그 사실을 법적으로 증명해 보라는 듯한 눈초리로 나를 쳐다보았다.
"트래들스 씨 계신가요?" 내가 물었다.
"네, 손님. 하지만 지금 바쁘십니다."
"꼭 뵙고 싶습니다."
잠시 나를 살피던 그 날카로운 소년은 나를 들여보내기로 했는지 문을 더 활짝 열어주었다. 나는 작은 벽장 같은 홀을 지나 작은 거실로 들어섰고, 그곳에서 서류에 코를 박고 앉아 있는 내 오랜 친구(그 역시 숨을 헐떡이고 있었다)와 마주하게 되었다.
"맙소사!" 트래들스가 고개를 들며 외쳤다. "코퍼필드잖아!" 그는 내 품으로 달려들었고, 나는 그를 꽉 껴안았다.
"다들 잘 지내지, 내 친구 트래들스?"
"모두 잘 지내네, 내 소중한 코퍼필드. 좋은 소식밖에 없다고!"
우리는 둘 다 기쁨의 눈물을 흘렸다.
"이 친구야," 트래들스가 흥분해서 머리를 헝클어뜨리며 말했다(전혀 필요 없는 행동이었지만). "내 소중한 코퍼필드, 오래전 헤어졌던 가장 반가운 친구여, 자네를 보니 정말 기쁘네! 얼굴이 그을렸군! 정말 기뻐! 내 목숨과 명예를 걸고 말하는데, 이렇게 기쁜 적은 없었네, 사랑하는 코퍼필드, 정말이지 처음이야!"
나 역시 벅찬 감정을 어떻게 표현해야 할지 알 수 없었다. 처음에는 도저히 말이 나오지 않았다.
"이 친구야!" 트래들스가 말했다. "게다가 이렇게 유명해지다니! 나의 자랑스러운 코퍼필드! 세상에, 언제 왔나? 어디서 왔어? 그동안 뭘 하고 지냈나?"
트래들스는 자신이 한 말에 대한 대답을 기다리지도 않았다. 그는 나를 난롯가의 안락의자에 털썩 앉히더니, 한 손으로는 난로를 격렬하게 뒤적이고 다른 한 손으로는 내 목수건을 잡아당겼는데, 마치 그것이 외투라도 되는 줄 착각하는 모양이었다. 부지깽이를 내려놓지도 않은 채 그는 다시 나를 껴안았고, 나도 그를 껴안았다. 우리는 둘 다 웃음을 터뜨리며 눈가를 훔치고는 자리에 앉아 난로 너머로 악수했다.
"생각해 봐." 트래들스가 말했다. "자네가 그렇게 가까이까지 귀국했었으면서, 그 결혼식에는 참석하지 못했다니!"
"무슨 결혼식 말인가, 내 친구 트래들스?"
"맙소사!" 트래들스가 예전처럼 눈을 크게 뜨며 외쳤다. "내 마지막 편지 못 받았나?"
"결혼식에 관한 내용이었다면, 당연히 못 받았지."
"아니, 코퍼필드." 트래들스가 양손으로 머리카락을 꼿꼿이 세우더니 내 무릎 위에 손을 얹으며 말했다. "나 결혼했네!"
"결혼했다고!" 나는 기뻐서 외쳤다.
"세상에, 그렇다네!" 트래들스가 말했다. "데번셔에서 호레이스 목사님 주례로 소피와 결혼했지. 아니, 이 친구야, 지금 저기 창 커튼 뒤에 있다고! 여기 보게!"
놀랍게도, 세상에서 가장 사랑스러운 아가씨가 그 순간 웃음 띤 얼굴로 얼굴을 붉히며 숨어 있던 곳에서 나왔다. (그 자리에서 바로 말했듯) 세상에 그보다 더 명랑하고 다정하며 진실하고 행복해 보이는 신부는 다시 없을 것이라 확신했다. 나는 오랜 지인으로서 예의 바르게 그녀에게 입을 맞추었고, 온 마음을 다해 그들의 행복을 빌어주었다.
"세상에." 트래들스가 말했다. "정말 기쁜 재회로군! 코퍼필드, 얼굴이 너무 많이 그을렸어! 맙소사, 정말 너무 행복하네!"
"나도 마찬가지네." 내가 말했다.
"저도 정말 행복해요!" 얼굴을 붉히며 웃는 소피가 말했다.