"우린 모두 더할 나위 없이 행복하네!" 트래들스가 말했다. "처제들도 좋아하고 있지. 세상에, 깜빡 잊고 있었군!"
"잊다니?" 내가 물었다.
"처제들 말일세." 트래들스가 말했다. "소피의 여동생들 말이야. 우리와 함께 지내고 있지. 런던을 구경하러 왔거든. 사실은, 아까…… 계단에서 넘어진 게 자네였나, 코퍼필드?"
"맞네." 내가 웃으며 대답했다.
"그럼, 아까 계단에서 넘어졌을 때 말이야." 트래들스가 말했다. "난 처제들과 장난치고 있었지. 사실, '구석 고양이' 놀이를 하고 있었거든. 하지만 웨스트민스터 홀에서 그럴 순 없잖아. 의뢰인이 보기라도 하면 전문적이지 않아 보일 테니, 다들 도망쳤지. 그리고 지금은 아마도…… 귀를 기울이고 있을걸." 트래들스가 옆방 문을 힐끗 보며 말했다.
"그런 소동을 일으켜서 미안하네." 나는 다시 웃음을 터뜨리며 말했다.
"정말이지." 트래들스가 매우 기뻐하며 대꾸했다. "자네가 문을 두드린 뒤에 그 애들이 도망쳤다가, 머리에서 떨어진 빗을 주우러 다시 달려들고, 제정신이 아닌 것처럼 굴던 걸 봤다면 그런 말 못 할걸. 여보, 처제들 좀 데려와 주겠어?"
소피는 가벼운 발걸음으로 나갔고, 옆방에서 웃음소리가 터져 나오는 것이 들렸다.
"정말 음악 같지 않나, 코퍼필드?" 트래들스가 말했다. "듣기 참 좋군. 이 낡은 방들을 아주 환하게 밝혀주지 않나. 평생 혼자 살아온 불운한 총각에게는 정말이지 감미로운 소리라네. 매력적이지. 가엾은 아이들, 소피를 잃은 상실감이 컸을 텐데 말이야. 장담컨대 코퍼필드, 소피는 정말이지 세상에서 가장 사랑스러운 아가씨라네! 그런 아이들이 이렇게 밝게 지내는 모습을 보니 더할 나위 없이 기쁘군. 처제들과 함께하는 건 정말 유쾌한 일이야, 코퍼필드. 전문적인 모습은 아니지만, 아주 즐거운 일이지."
그가 살짝 말을 더듬는 것을 보고, 나는 그가 좋은 마음에서 한 말 때문에 나에게 상처를 줄까 봐 걱정한다는 것을 알아차렸다. 나는 진심을 담아 동의를 표했고, 그는 분명히 안도하며 크게 기뻐했다.
"하지만," 트래들스가 말했다. "솔직히 말해서 우리 집 살림은 완전히 비전문적이라네, 코퍼필드. 소피가 여기 있는 것조차 전문적이지 않지. 우리에겐 다른 거처도 없고 말이야. 조각배를 타고 바다로 나선 셈이지만, 고생할 준비는 다 되어 있다네. 게다가 소피는 살림 솜씨가 비범해! 그 애들이 어떻게 다 들어차 있는지 보면 자네도 놀랄걸. 나도 어떻게 그게 가능한 건지 모르겠다니까!"
"처제들이 많이 와 있는 건가?" 내가 물었다.
"첫째, 미인인 캐롤라인이 여기 와 있네." 트래들스가 낮고 은밀한 목소리로 말했다. "그리고 사라가 왔어. 예전에 자네에게 척추가 좀 안 좋다고 말했던 그 아이 말일세. 아주 많이 좋아졌어! 소피가 가르친 막내 둘도 우리와 함께 있지. 루이자도 왔고."
"정말인가!" 내가 외쳤다.
"그렇지." 트래들스가 말했다. "전체 세트, 그러니까 방은 세 칸뿐이라네. 하지만 소피가 처제들을 위해 놀라울 정도로 잘 배치해 둬서 아주 편안하게들 자고 있지. 저 방에 세 명," 트래들스가 손가락으로 가리키며 말했다. "저 방에 두 명 말이야."
나는 미스터 트래들스 부부를 위한 자리가 어디 있는지 찾으려 주위를 둘러보지 않을 수 없었다. 트래들스는 내 마음을 알아차렸다.
"음!" 트래들스가 말했다. "방금 말했듯이 우린 고생할 준비가 되어 있고, 실제로 지난주에는 여기 바닥에 임시 침대를 마련하기도 했지. 하지만 지붕 아래에 작은 방이 하나 있는데, 거기 올라가 보면 아주 멋진 방이라네. 나를 놀라게 해주려고 소피가 직접 벽지를 발랐거든. 지금은 거기가 우리 방이라네. 아주 아담하고 운치 있는 공간이지. 거기서 보는 경치가 꽤 괜찮다니까."
"드디어 행복하게 결혼했군, 사랑하는 트래들스!" 내가 말했다. "정말 기쁘네!"
"고맙네, 코퍼필드." 우리가 다시 한번 악수하며 트래들스가 말했다. "그래, 난 더할 나위 없이 행복하다네. 저기 자네의 오랜 친구가 보이겠지." 트래들스가 화분과 받침대를 의기양양하게 끄덕이며 말했다. "그리고 저기 대리석 상판 테이블도 있지! 나머지 가구들은 보시다시피 소박하고 실용적인 것들이네. 식기라니, 맙소사, 티스푼 하나 변변한 게 없다네."
"앞으로 벌어서 장만할 생각인가?" 내가 쾌활하게 물었다.
"바로 그렇다네." 트래들스가 대답했다. "전부 벌어서 장만해야지. 물론 차를 저을 도구는 필요하니 티스푼 모양의 뭔가는 있지만, 그건 브리타니아 메탈이라네."
"그럼 나중에 은수저를 장만했을 때 더 빛나겠군." 내가 말했다.
"우리도 딱 그 말을 했다네!" 트래들스가 외쳤다. "이보게, 코퍼필드." 그가 다시 낮고 은밀한 어조로 돌아가 말했다. "법조계에서 내 입지를 크게 다져준 '도 데모 지프스 대 위그질' 사건 변론을 마친 뒤에, 난 데번셔로 내려가 호레이스 목사님과 사적인 대화를 나누었지. 나는 소피가, 코퍼필드, 자네에게 장담하건대 정말 세상에서 가장 사랑스러운 아가씨라는 사실을 강조했네!"
"그럼, 틀림없이 그렇겠지!" 내가 말했다.
"정말 그렇다네!" 트래들스가 맞장구쳤다. "하지만 내가 주제에서 벗어난 모양이군. 호레이스 목사님 이야기를 했던가?"
"자네가 그 사실을 강조했다고 했지……"
"그렇지! 소피와 내가 오랫동안 약혼한 사이였고, 소피가 부모님 허락하에 나를 받아들이기로 흔쾌히 결정했다는 사실을 말이야. 그러니까," 트래들스가 예전의 솔직한 미소를 지으며 말했다. "우리의 현재 브리타니아 메탈 같은 처지 말일세. 좋아. 그래서 나는 호레이스 목사님께 제안했지. 코퍼필드, 그분은 정말 훌륭한 성직자라 주교가 되셔야 마땅한 분이야. 아니, 최소한 쪼들리지 않고 생활할 정도는 되셔야지. 만약 내가 1년에 250파운드 정도를 벌 수 있고, 내년에도 그 정도나 그 이상을 확실히 벌 수 있다는 전망이 서고, 게다가 이런 작은 집을 충분히 꾸밀 수 있다면, 소피와 내가 결혼하겠다고 말이야. 나는 우리가 꽤 여러 해 동안 인내해 왔다는 점과, 소피가 집안에서 비상하게 유능하다는 사실이, 자상한 부모님이 소피의 독립을 가로막는 이유가 되어서는 안 된다고 감히 말씀드렸지. 무슨 말인지 알겠나?"
"물론 그래선 안 되지." 내가 말했다.
"그렇게 생각해 주니 기쁘군, 코퍼필드." 트래들스가 대꾸했다. "호레이스 목사님을 탓하려는 건 아니지만, 난 이런 경우 부모나 형제들이 가끔은 좀 이기적이라고 생각하거든. 아무튼! 나는 내 가장 간절한 소망이 그 가족에게 도움이 되는 것임을 분명히 했지. 만약 내가 세상에서 자리를 잡았는데, 그분, 그러니까 호레이스 목사님께 무슨 일이 생긴다면 말이야……"
"이해하네." 내가 말했다.
"……혹은 크룰러 부인께 무슨 일이 생기더라도, 내가 그 딸들의 보호자가 되는 것이 내 소망의 최대치라는 점을 말이야. 목사님은 내 기분을 아주 치켜세워 주는 훌륭한 태도로 답변하셨고, 이 계획에 대한 크룰러 부인의 동의를 얻어내겠다고 약속하셨지. 그런데 그분 때문에 아주 끔찍한 시간을 보냈어. 그 병이 다리에서 가슴으로, 그러고는 머리로 올라갔거든……"
"뭐가 올라갔다는 건가?" 내가 물었다.
"그분의 슬픔이지." 트래들스가 심각한 표정으로 대답했다. "전반적인 감정 문제라네. 지난번에도 말했듯이 그분은 아주 훌륭한 분이지만 다리를 못 쓰시거든. 그분을 괴롭히는 일이 생기면 보통 다리로 가는데, 이번에는 가슴으로, 그다음엔 머리로 올라가서, 한마디로 온몸에 아주 위협적인 방식으로 퍼졌지. 하지만 가족들이 끊임없이 애정 어린 간호를 해준 덕분에 고비를 넘겼고, 우리가 결혼한 지 어제부로 6주가 되었네. 코퍼필드, 온 가족이 사방에서 울며 실신하는 모습을 봤을 때 내가 얼마나 괴물같이 느껴졌는지 자네는 모를 거야! 크럽 부인은 우리가 떠나기 전에는 나를 보려 하지 않았어. 그때는 자기 아이를 앗아간 나를 용서할 수 없었겠지. 하지만 그분은 좋은 분이라 지금은 마음을 돌리셨네. 바로 오늘 아침에도 그분께 아주 기분 좋은 편지를 받았지."
"요컨대, 사랑하는 친구여." 내가 말했다. "자네는 자네가 누릴 자격이 있는 만큼 행복을 느끼고 있군!"
"오! 그건 자네가 나를 좋게 봐줘서 하는 말이겠지!" 트래들스가 웃으며 말했다. "하지만 정말이지 나는 더할 나위 없이 부러운 처지라네. 나는 열심히 일하고 탐욕스러울 정도로 법률 서적을 읽지. 매일 아침 다섯 시에 일어나는데 전혀 힘들지 않아. 낮에는 처제들을 숨겨두었다가 저녁에는 같이 즐겁게 지내지. 그리고 마이클매스 법정 개정일 전날인 화요일에 처제들이 집에 돌아간다니 정말 아쉽네. 하지만 여기," 트래들스가 은밀한 대화를 멈추고 큰 소리로 말했다. "처제들이 왔군! 코퍼필드 씨, 크룰러 양, 사라 양, 루이자 양, 그리고 마가렛과 루시라네!"
그들은 마치 장미 둥지 같았다. 아주 건강하고 싱그러워 보였다. 다들 예뻤고 캐롤라인 양은 매우 아름다웠지만, 소피의 밝은 표정에는 그보다 더 나은, 다정하고 명랑하며 안락한 가정의 기운이 서려 있었고, 그것을 보며 나는 내 친구가 좋은 선택을 했다고 확신했다. 우리는 모두 난롯가에 둘러앉았다. 그 사이, 방금 전 서류들을 치우느라 숨을 헐떡였던 것이 분명해 보이는 영리한 소년이 서류들을 다시 치우고 차를 내왔다. 소년은 밖으로 나가며 문을 쾅 닫고 밤을 보내러 물러갔다. 트래들스 부인은 가정적인 눈길에 완벽한 기쁨과 침착함을 띠며 차를 우려낸 뒤, 난롯가 구석에 앉아 조용히 토스트를 만들었다.
그녀는 토스트를 굽는 동안 내게 아그네스를 보았다고 말했다. '톰'이 신혼여행으로 그녀를 켄트로 데려갔고, 거기서 그녀는 우리 숙모도 만났다는 것이었다. 숙모와 아그네스 모두 건강하게 잘 지내고 있으며, 다들 나에 대한 이야기만 했다고 했다. 그녀는 내가 떠나 있는 동안 내내 '톰'이 단 한순간도 내 생각을 멈추지 않았다고 진심으로 믿고 있었다. '톰'은 모든 면에서 권위자였다. '톰'은 분명 그녀 인생의 우상이었다. 어떤 소동이 일어나도 그의 위상은 결코 흔들리지 않을 것이며, 무슨 일이 있어도 전심을 다해 그를 믿고 경의를 표해야 할 대상이었다.
그녀와 트래들스가 미녀에게 보여주는 정중한 태도는 내게 매우 보기 좋았다. 그것이 합리적이라고 생각했는지는 잘 모르겠지만, 나는 그 모습이 아주 유쾌했고 그들 성격의 본질적인 부분이라고 생각했다. 트래들스가 아직 장만하지 못한 티스푼을 잠시라도 아쉬워했다면, 분명 그가 미녀에게 차를 건네줄 때였을 것이다. 그의 상냥한 아내가 누군가에게 자기주장을 내세울 일이 있었다면, 그건 분명 그녀가 미녀의 여동생이었기 때문일 것이라 확신한다. 내가 미녀에게서 관찰한 다소 응석을 부리거나 변덕스러운 태도들은 트래들스와 그의 아내에게는 명백히 그녀가 타고난 권리이자 자연스러운 천품으로 받아들여지고 있었다. 그녀가 여왕벌로 태어나고 그들이 일벌로 태어났다고 해도 지금보다 더 만족스러워할 수는 없을 것이다.
하지만 그들의 자아를 잊은 듯한 모습은 나를 매료시켰다. 이 소녀들에 대한 그들의 자부심과, 소녀들의 모든 변덕을 받아주는 그들의 순종적인 태도는 내가 바랄 수 있는 그들 자신들의 가치에 대한 가장 유쾌한 증거였다. 트래들스가 그날 저녁 한 번이라도 '자기'라는 소리를 듣거나, 이것저것 가져다달라거나, 뭔가를 들어 올리거나 내려놓거나, 찾거나 가져오라는 부탁을 받았다면, 그는 처제 중 누군가에게 적어도 한 시간에 열두 번은 그렇게 불렸을 것이다. 또한 소피 없이는 아무것도 할 수 없었다. 누군가의 머리가 흘러내리면 소피만이 그것을 올릴 수 있었다. 누군가 특정 곡조가 어떻게 되는지 잊어버리면 소피만이 그 곡조를 제대로 흥얼거릴 수 있었다. 누군가 데번셔의 어떤 지명을 기억해내려 하면 소피만이 그것을 알고 있었다. 집에 편지를 써야 할 일이 생기면 아침 식사 전에도 믿고 맡길 수 있는 사람은 소피뿐이었다. 누군가 뜨개질을 하다가 막히면 소피 외에는 아무도 그 실패자를 올바른 방향으로 이끌 수 없었다. 그들이야말로 그 집의 완전한 안주인이었고, 소피와 트래들스는 그들을 시중들었다. 소피가 그동안 얼마나 많은 아이를 돌보았는지는 상상할 수 없었지만, 그녀는 영어권에서 아이에게 불러주는 온갖 노래를 다 아는 것으로 유명한 듯했다. 그녀는 세상에서 가장 맑고 작은 목소리로 하나하나 주문에 맞춰 노래를 불렀다(모든 여동생이 다른 곡을 요구했고, 미녀는 보통 마지막에 끼어들었다). 나는 완전히 매료되고 말았다. 무엇보다 가장 좋았던 점은, 소녀들의 그 모든 요구 속에서도 모든 여동생이 소피와 트래들스에게 깊은 애정과 존경을 품고 있다는 것이었다. 내가 작별 인사를 하고 트래들스가 나와 함께 커피하우스까지 배웅하러 나왔을 때, 나는 그토록 수많은 입맞춤 세례 속에서 이리저리 흔들리는, 그 고집스러운 머리카락이나 그 어떤 머리카락도 본 적이 없다는 생각이 들었다.
돌아와 트래들스와 작별 인사를 나눈 뒤에도 나는 한참 동안 그 광경을 즐겁게 떠올릴 수밖에 없었다. 그 메마른 그레이스 인의 꼭대기 층 방에 장미 천 송이가 피어났다고 해도, 그만큼 그곳을 환하게 밝히지는 못했을 것이다. 딱딱한 법률 서류상들과 변호사 사무실 사이에 자리한 데번셔 처제들의 모습, 그리고 잉크병, 브리프, 초안지, 판례집, 영장, 선언서, 소송 비용 청구서, 붉은 테이프, 먼지 쌓인 봉인용 왁스, 양피지 같은 것들로 가득한 그 암울한 분위기 속에서 즐긴 차와 토스트, 아이들의 노래는 마치 술탄의 유명한 가족들이 변호사 명부에 이름을 올리고 그레이스 인 홀에 말하는 새와 노래하는 나무, 황금 물을 가져왔다는 꿈을 꾼 것만큼이나 유쾌하고 환상적으로 느껴졌다. 왠지 트래들스와 작별하고 커피하우스로 돌아온 나는 그에 대한 절망감이 크게 바뀌었음을 깨달았다. 영국에 있는 수많은 수석 웨이터들의 명령 따위는 아랑곳하지 않고 그가 잘해 나갈 것이라는 생각이 들기 시작했다.
그에 대해 여유롭게 생각하려고 커피룸의 난로 앞에 의자를 끌어다 앉은 나는, 그의 행복을 고민하다가 점차 타오르는 숯불 속에서 앞날을 그려보게 되었다. 숯불이 쪼개지고 모양이 변함에 따라 내 인생의 굵직한 우여곡절과 이별들을 생각하게 되었다. 3년 전 영국을 떠난 후로 석탄 난로를 본 적이 없었다. 그동안 나무 타는 불은 많이 보았는데, 그것이 하얀 재로 부스러져 화로 위 깃털 같은 더미와 섞이는 모습을 지켜보노라면, 절망에 빠진 내게는 마치 내 죽어버린 희망들처럼 보여 적절치 않게 느껴지곤 했다.
이제 나는 과거를 진지하게, 하지만 쓰라리지 않게 생각할 수 있었다. 그리고 용기 있는 마음으로 미래를 그려볼 수 있었다. 가장 좋은 의미에서의 가정은 이제 내게 없었다. 내가 더 깊은 사랑을 줄 수도 있었던 그녀를 나는 내 여동생으로 대하도록 배웠다. 그녀는 결혼할 것이고 그녀의 다정함을 요구할 새로운 사람들이 생길 것이다. 그리고 그렇게 함으로써 그녀는 내 마음속에 자라난 그녀에 대한 사랑을 결코 알지 못할 것이다. 내 성급한 열정에 대한 대가를 치르는 것은 마땅했다. 내가 거둔 것은 내가 뿌린 것이었다.
나는 생각하고 있었다. 정말로 내 마음을 이렇게 다잡은 것일까, 내가 과연 이것을 결연하게 견뎌내고 그녀가 내 삶에서 조용히 자리 잡았던 것처럼 그녀의 삶 속에서도 조용히 자리를 지킬 수 있을까, 생각하던 그때 내 눈은 마치 초기 시절의 기억과 연관되어 난로 불 속에서 솟아오른 듯한 낯익은 얼굴에 머물렀다.
이 이야기의 제1장에서 신세를 졌던 의사 칠립 씨가 반대편 구석 그늘에 앉아 신문을 읽고 있었다. 그도 이제는 적지 않은 나이가 되었지만, 온화하고 유순하며 침착한 성품 덕분인지 늙은 티가 거의 나지 않아, 내가 태어나길 기다리며 우리 거실에 앉아 있던 바로 그때의 모습과 별반 다를 게 없다고 생각되었다.
칠립 씨는 6, 7년 전 블런더스톤을 떠난 이후 한 번도 만난 적이 없었다. 그는 작은 머리를 한쪽으로 기울인 채 팔꿈치 곁에 따뜻한 셰리 네거스 한 잔을 두고 평온하게 신문을 읽고 있었다. 그의 태도는 극도로 공손해서, 감히 신문을 읽는 것조차 신문에게 사과하는 듯 보였다.
나는 그가 앉아 있는 곳으로 다가가 말했다. "안녕하십니까, 칠립 씨?"
낯선 사람의 뜻밖의 인사에 그는 몹시 당황하며 느릿한 말투로 대답했다. "감사합니다, 선생님. 정말 친절하시군요. 감사합니다, 선생님. 선생님도 평안하시길 빕니다."
내가 말했다. "저를 기억하지 못하시겠습니까?"
칠립 씨는 아주 순하게 웃으며 나를 자세히 살피더니 고개를 저으며 대답했다. "글쎄요, 선생님. 선생님 얼굴 어딘가가 낯이 익다는 인상은 받았습니다만, 성함이 도무지 기억나질 않는군요."
내가 대꾸했다. "하지만 제 이름은 제가 알기 훨씬 전부터 이미 알고 계셨지요."