칠립 씨가 말했다. "정말 그랬습니까? 그렇다면 혹시 제가 그때…… 그 일을 맡았다는 말씀이십니까?"
내가 말했다. "네."
칠립 씨가 외쳤다. "이런 세상에! 하지만 그때 이후로 많이 변하셨겠지요, 선생님?"
내가 말했다. "아마도요."
칠립 씨가 말했다. "실례지만, 성함을 여쭙는 것을 용서해주시겠습니까?"
내 이름을 밝히자 그는 진심으로 감격했다. 그는 내 손을 덥석 잡았는데, 그에게는 아주 격렬한 행동이었다. 평소라면 엉덩이 근처에서 미지근한 손을 1, 2인치 정도 내밀었다가 누가 손을 잡으려 하면 몹시 당황하곤 했기 때문이다. 지금도 그는 손을 떼자마자 코트 주머니에 집어넣었고, 다시 안전하게 주머니 속으로 돌아갔을 때야 안도의 표정을 지었다.
칠립 씨가 머리를 한쪽으로 기울인 채 나를 살피며 말했다. "이런, 선생님! 코퍼필드 씨였습니까? 잘 몰라 뵈어서 죄송합니다, 선생님. 좀 더 자세히 보았다면 알아봤을 텐데요. 선생님은 고인이 되신 아버지와 정말 많이 닮으셨습니다."
내가 말했다. "저는 아버지를 만나 뵙는 행복을 누리지 못했습니다."
"정말 그렇습니다, 선생님." 칠립 씨가 달래듯 부드러운 어조로 말했다. "여러모로 참으로 안타까운 일이었지요! 선생님, 저희가 사는 동네라고 해서 선생님의 명성을 모르는 것은 아닙니다." 칠립 씨가 작은 머리를 천천히 다시 흔들며 덧붙였다. "이곳은 정말 대단히 흥미진진한 곳이겠군요, 선생님." 칠립 씨가 집게손가락으로 자신의 이마를 톡톡 두드리며 말했다. "정말 힘든 일을 하고 계시는군요, 선생님!"
나는 그의 곁에 앉으며 물었다. "지금은 어디서 지내십니까?"
"베리 세인트 에드먼즈에서 몇 마일 떨어진 곳에 자리를 잡았습니다, 선생님." 칠립 씨가 말했다. "아내가 아버지 유언에 따라 그 근처에 작은 재산을 물려받게 되어서, 저도 그곳에서 병원을 개업했는데 다행히 잘 운영되고 있습니다. 제 딸아이는 이제 제법 훤칠하게 자랐답니다, 선생님." 칠립 씨는 다시 한번 고개를 까딱거렸다. "지난주에만 해도 아이 엄마가 원피스 단을 두 번이나 늘려주었지요. 세월이란 게 참 그런 법입니다, 선생님!"
그가 이런 소회를 밝히며 이제는 빈 잔을 입가로 가져가기에, 나는 한 잔 더 하겠느냐고 권하며 나도 한 잔 더 하겠다고 했다. "글쎄요, 선생님." 그가 특유의 느릿한 말투로 대답했다. "평소보다 과하게 마시는 거긴 합니다만, 선생님과의 대화가 주는 즐거움을 마다할 수는 없지요. 어제 일 같은데, 선생님께서 홍역을 앓으실 때 제가 돌봐드렸던 기억이 납니다. 선생님께서는 아주 거뜬히 이겨내셨지요!"
나는 그 칭찬에 화답하고 네거스를 주문했고, 곧 술이 나왔다. 칠립 씨는 잔을 저으며 말했다. "상당히 드문 유흥이군요! 하지만 이런 특별한 기회를 마다할 수는 없습니다. 선생님께서는 가정을 꾸리지 않으셨습니까?"
나는 고개를 저었다.
"얼마 전 상을 당하셨다는 이야기는 들었습니다, 선생님." 칠립 씨가 말했다. "장인어른의 자매분께 들었습니다. 아주 주관이 뚜렷한 분이시더군요, 그렇죠?"
나는 대답했다. "글쎄요, 네, 충분히 주관이 뚜렷하지요. 칠립 씨, 그분을 어디서 뵈었습니까?"
칠립 씨가 가장 평온한 미소를 지으며 대답했다. "선생님, 장인어른께서 다시 제 이웃이 되었다는 사실을 모르고 계셨습니까?"
나는 말했다. "모르고 있었습니다."
"정말 그렇습니다, 선생님!" 칠립 씨가 말했다. "그 지역의 한 젊은 숙녀분과 재혼하셨지요. 재산도 꽤 있는 분인데, 참 안됐지요.……그런데 선생님, 이렇게 두뇌를 쓰는 일은 피곤하지 않으십니까?" 칠립 씨는 마치 감탄하는 울새처럼 나를 바라보며 물었다.
나는 그 질문은 넘겨버리고 머드스톤 씨 가족 이야기로 돌아갔다. "재혼하신 건 알고 있었습니다. 그 가족의 주치의를 맡고 계십니까?" 내가 물었다.
"정기적으로는 아닙니다. 가끔 왕진을 갔지요." 그가 대답했다. "머드스톤 씨와 그 누이분은 골상학적으로 굳은 의지의 기관이 아주 발달해 있습니다, 선생님."
내가 어떤 의미심장한 표정을 지어 보이자, 칠립 씨는 그 표정과 네거스 술 덕분에 용기를 얻었는지 고개를 몇 번 짧게 흔들며 생각에 잠긴 듯 외쳤다. "아, 세상에! 우리 옛날 기억이 나지요, 코퍼필드 씨!"
"그 남매는 여전히 예전 방식을 고수하고 있습니까?" 내가 물었다.
"글쎄요, 선생님." 칠립 씨가 대답했다. "의사라는 직업은 가정사를 많이 접하게 되니, 직업 외의 것에는 눈도 귀도 닫아야 하는 법이지요. 하지만 분명히 말씀드릴 수 있는 건, 그들은 정말 엄격하다는 점입니다, 선생님. 현세에서도 내세에서도 말이지요."
"내세는 그들과는 별로 상관없이 결정될 것이라 봅니다." 내가 대답했다. "현세에서는 어떤 행동을 하고 있습니까?"
칠립 씨는 고개를 저으며 네거스를 젓고는 한 모금 마셨다.
"그 부인은 정말 매력적인 분이셨죠, 선생님!" 그가 구슬픈 어조로 말했다.
"지금의 머드스톤 부인 말씀이십니까?"
"참으로 매력적인 부인이었습니다, 선생님." 칠립 씨가 말했다. "확실히, 세상 더할 나위 없이 온화한 분이셨지요! 칠립 부인의 의견으로는, 결혼 후 그 부인의 영혼은 완전히 짓밟혔고 거의 우울증에 걸린 상태나 다름없다고 합니다. 그리고 여자분들은," 칠립 씨가 조심스럽게 덧붙였다. "사람을 관찰하는 눈이 아주 예리하지 않습니까, 선생님."
"그들은 그녀를 자신들의 끔찍한 틀에 맞춰 굴복시키고 꺾어버리려 했겠지. 신이시여, 그녀를 도우소서!" 내가 말했다. "그리고 실제로 그렇게 되었군."
"글쎄요, 선생님, 처음에는 격렬한 다툼이 많았습니다. 장담합니다." 칠립 씨가 말했다. "하지만 지금은 완전히 그림자 같은 존재가 되었지요. 선생님께만 비밀로 말씀드리는 것인데, 시누이가 도와주러 온 이후로 남매가 힘을 합쳐 그녀를 거의 백치 상태로 만들어 놓았다고 하면 제가 너무 주제넘은 소리를 하는 것일까요?"
나는 충분히 그럴 수 있다고 대답했다.
"망설임 없이 말씀드리건대," 칠립 씨는 네거스를 한 모금 더 마셔 기운을 차리며 말했다. "선생님과 저 사이니까 하는 말입니다만, 그녀의 어머니는 그것 때문에 돌아가셨거나, 혹은 그들의 횡포와 음울함, 걱정이 머드스톤 부인을 거의 백치로 만들어 버린 게 분명합니다. 결혼 전에는 아주 생기발랄한 젊은 여성이었는데, 그들의 음울함과 엄격함이 그녀를 파괴한 것이지요. 지금 그들은 그녀와 함께 다니는데, 남편과 시누이라기보다는 마치 간수들처럼 행동합니다. 지난주에 칠립 부인이 제게 한 말이 바로 그겁니다. 선생님, 장담하건대 여자들의 관찰력은 대단합니다. 칠립 부인 본인도 사람을 아주 잘 관찰하지요!"
"그는 여전히 (이런 문맥에서 이런 단어를 쓰는 것조차 부끄럽지만) 음울하게 신앙심을 드러내고 있습니까?" 내가 물었다.
"선생님, 제 생각을 앞지르시는군요." 칠립 씨가 말했다. 평소와 다른 자극 때문인지 그의 눈꺼풀이 꽤 붉게 달아올랐다. "칠립 부인의 아주 인상적인 견해 중 하나지요. 칠립 부인은," 그는 가장 차분하고 느릿한 태도로 말을 이었다. "머드스톤 씨가 자기 자신의 이미지를 세워놓고 그것을 신성(神性)이라 부른다고 지적해서 저를 깜짝 놀라게 했습니다. 칠립 부인이 그 말을 했을 때, 저는 정말 깃털 하나로도 툭 치면 뒤로 넘어갈 정도였다니까요, 선생님. 여자분들은 사람을 관찰하는 눈이 정말 예리하지 않습니까, 선생님?"
"직관적이지요." 내가 말하자 그가 더할 나위 없이 기뻐했다.
"제 의견에 그런 지지를 보내주시니 정말 기쁩니다, 선생님." 그가 대답했다. "의학적인 것 외에 제 의견을 감히 내세우는 일은 드뭅니다, 장담하건대 말이죠. 머드스톤 씨는 가끔 대중 연설을 하는데, 그러니까…… 짧게 말해, 칠립 부인의 말에 따르면, 그가 최근 더욱 잔혹한 폭군이 될수록 그의 교리는 더욱 사나워진다고 합니다."
"칠립 부인의 말이 전적으로 옳다고 생각합니다." 내가 말했다.
"칠립 부인은 심지어 이렇게까지 말합니다." 이 온순한 작은 남자는 무척 고무되어 말을 이었다. "그런 사람들이 종교라고 잘못 부르는 것은 사실 그들의 나쁜 성미와 오만을 분출하는 통로일 뿐이라고요. 그리고 선생님, 아셔야 할 게 있습니다." 그는 온화하게 고개를 한쪽으로 기울이며 계속했다. "저는 신약 성서 어디에서도 머드스톤 남매를 정당화할 근거를 찾을 수가 없더군요?"
"저 역시 마찬가지입니다!" 내가 대답했다.
"한편으로는 말이죠, 선생님." 칠립 씨가 말했다. "그들은 미움을 아주 많이 사고 있습니다. 또 자신들을 싫어하는 사람은 누구든 지옥으로 보내버리겠다며 함부로 말하고 다니니, 우리 동네는 그야말로 지옥의 연속입니다! 하지만 칠립 부인의 말대로, 그들은 끊임없는 벌을 받고 있는 셈이지요. 그들은 자신의 내면으로 향해 스스로의 마음을 갉아먹고 있는데, 그 마음이란 게 아주 고약한 양식이기 때문입니다. 자, 선생님, 다시 본론으로 돌아가서 두뇌 이야기 좀 하지요. 너무 많은 흥분에 노출하고 계신 건 아닙니까, 선생님?"
네거스 술을 마시고 흥분한 칠립 씨의 두뇌를 이용해, 그 주제에서 그의 개인적인 일로 관심을 돌리는 것은 그리 어렵지 않았다. 그는 다음 삼십 분 동안 꽤 수다스러웠는데, 자신이 현재 그레이스 인 커피하우스에 머물며 과도한 음주로 정신이 나간 환자의 정신 상태에 관해 정신 감정 위원회에 전문가 증언을 하러 왔다는 사실을 포함해 여러 정보를 알려주었다. "선생님, 장담하건대 저는 그런 상황이 되면 몹시 긴장합니다." 그가 말했다. "소위 '괴롭힘'을 당하는 상황은 견딜 수가 없어요. 그러면 완전히 얼이 빠져 버리거든요. 코퍼필드 씨, 당신이 태어나던 날 밤 그 무시무시했던 부인에게서 내가 정신을 차리는 데 시간이 꽤 걸렸다는 사실, 알고 계십니까?"
나는 내일 아침 일찍 그날 밤의 용이었던 숙모를 만나러 내려갈 예정이며, 그분을 더 잘 알게 된다면 아주 마음 따뜻하고 훌륭한 분이라는 걸 잘 알게 될 거라고 그에게 말했다. 그가 다시 숙모를 만날지도 모른다는 생각만으로도 그는 공포에 질린 듯했다. 그는 창백한 미소를 지으며 "정말 그렇습니까, 선생님? 정말인가요?"라고 대답하고는, 곧바로 촛불을 가져오게 해 잠자리에 들었다. 마치 다른 곳은 안전하지 않다는 듯이. 그는 네거스 술 때문에 실제로 비틀거리지는 않았지만, 숙모가 보닛으로 그를 때렸던 그 절망적인 밤 이후로 그의 평온했던 작은 심박수가 1분당 두세 번은 더 뛰었을 것이라 짐작했다.
녹초가 된 나는 자정 무렵에 잠자리에 들었다. 다음 날은 도버행 마차 안에서 보냈고, 숙모가 차를 마시고 있을 때(이제는 안경을 쓰고 계셨다) 숙모의 옛 응접실로 무사히 뛰어 들어갔다. 나는 숙모와 딕 씨, 그리고 가정부 일을 하고 있던 정다운 페고티 아주머니의 따뜻한 환대와 기쁨의 눈물을 받으며 맞이되었다. 우리가 차분히 이야기를 나누기 시작했을 때, 내가 칠립 씨를 만난 일과 그가 숙모를 얼마나 두려운 기억으로 간직하고 있는지에 대해 이야기하자 숙모는 아주 즐거워하셨다. 숙모와 페고티 아주머니는 모두 내 불쌍한 어머니의 두 번째 남편과 '그 살인자 같은 시누이'에 대해 할 말이 많았는데, 숙모는 그 여자에게 어떤 고통이나 형벌이 주어진다 해도 그 어떤 기독교적인 이름이나 본래 이름, 혹은 다른 어떤 호칭도 붙여주지 않았을 것이다.