제60장
아그네스
숙모와 나는 단둘이 남게 되자 밤늦게까지 이야기를 나누었다. 이민자들이 하나같이 쾌활하고 희망에 찬 내용으로만 고향에 편지를 보내온 이야기, 미코버 씨가 한때 남자 대 남자로 그렇게나 사무적으로 처리했던 '금전적 채무'를 이유로 실제로 소액의 돈을 송금해 왔다는 이야기, 도버로 돌아온 뒤 다시 숙모의 밑에서 일하게 된 자넷이 번창하는 선술집 주인과 결혼하며 마침내 인류와 절연하겠다는 다짐을 완수했다는 이야기, 그리고 숙모가 신부를 돕고 결혼식에 참석하여 그 위대한 원칙에 마침내 방점을 찍었다는 이야기 등은 이미 내가 받은 편지들을 통해 어느 정도 알고 있던 주제들이었다. 딕 씨에 대한 이야기도 평소처럼 빠지지 않았다. 숙모는 딕 씨가 손에 잡히는 것은 무엇이든 끊임없이 필사하며 그런 일거리의 형식을 빌려 찰스 1세 국왕을 예의 바른 거리로 밀어내고 있다는 점, 그가 단조로운 구속 속에서 시들어가는 대신 자유롭고 행복하게 지내는 것이 자신의 인생에서 가장 큰 기쁨이자 보람 중 하나라는 점, 그리고 (새로운 결론으로 말하자면) 오직 자신만이 그가 어떤 사람인지 완전히 알 수 있을 것이라는 점을 내게 들려주셨다.
"그럼 트롯," 예전처럼 벽난로 앞에 앉아 내 손등을 토닥이며 숙모가 말했다. "캔터베리는 언제 갈 거니?"
"내일 아침에 말을 한 마리 구해서 다녀올 생각이에요, 숙모. 저랑 같이 가시지 않겠어요?"
"싫다!" 숙모가 툭 내뱉듯 말했다. "나는 여기 있을 생각이야."
그렇다면 말을 타고 가겠다고 나는 대답했다. 숙모가 아닌 다른 누군가를 만나러 오는 길이었다면 오늘 캔터베리를 그냥 지나치지 못했을 것이다.
숙모는 기뻐하셨지만 "쯧, 트롯, 내 늙은 뼈야 내일까지는 잘 버텼을 거다!"라고 대답하시며 내가 생각에 잠겨 불을 바라보고 있는 동안 다시 내 손을 부드럽게 토닥여 주셨다.
생각에 잠길 수밖에 없었다. 다시 이곳에, 아그네스가 가까이 있는 곳에 돌아왔으니 그토록 오랫동안 나를 괴롭혔던 회한들이 되살아나는 것을 피할 수 없었기 때문이다. 그것은 비록 내 젊은 날의 모든 것이 눈앞에 펼쳐져 있을 때 배우지 못했던 것들을 깨닫게 해주는 다소 누그러진 회한일지라도, 여전히 회한임에는 변함이 없었다. '오, 트롯,' 숙모가 다시 한번 내게 말씀하시는 소리가 들리는 듯했고, 이제는 그 의미를 더 잘 이해할 수 있었다. '눈먼 아이, 눈먼 아이, 눈먼 아이여!'
우리는 몇 분 동안 침묵을 지켰다. 내가 고개를 들었을 때 숙모가 빤히 나를 관찰하고 계신 것을 발견했다. 어쩌면 숙모는 내 마음의 흐름을 쫓고 계셨는지도 모르겠다. 한때는 제멋대로였을지 몰라도 지금 내 마음은 파악하기 쉬운 상태였을 테니까.
"그 아이 아버지는 백발이 성성한 노인이 되어 있을 거야." 숙모가 말했다. "다른 모든 면에서는 더 훌륭한 사람, 그러니까 개과천선한 사람이 되었지. 이제 그는 인간의 모든 관심사와 기쁨, 그리고 슬픔을 자신의 그 보잘것없는 1인치짜리 자로 재지는 않을 거다. 얘야, 내 말을 믿으렴. 그런 것들은 그런 식으로 재단되기엔 이미 너무 작아져 버렸을 테니까."
"정말 그렇겠네요." 내가 말했다.
"그 아이는," 숙모가 말을 이었다. "여전히 변함없이 착하고, 아름답고, 진지하고, 사심이 없을 게다. 트롯, 내가 그보다 더 높은 찬사를 안다면 그 아이에게 해주고 싶구나."
그녀에겐 더 높은 찬사가 없었고, 나에겐 더 큰 자책뿐이었다. 아, 나는 어쩌다 이토록 멀리까지 방황했던가!
"만약 그 아이가 주변의 어린 소녀들을 자신처럼 되도록 가르친다면," 숙모는 눈가에 눈물이 맺힐 정도로 진지하게 말했다. "하느님도 아시겠지만, 그 아이의 삶은 정말 보람차게 쓰이는 것이지! 그날 그 아이가 말했던 것처럼 유익하고 행복하게 말이야! 유익하고 행복하지 않을 이유가 어디 있겠니!"
"아그네스에게 혹시……" 나는 말하기보다는 혼잣말을 하고 있었다.
"그래? 어? 뭐가 있다는 거니?" 숙모가 날카롭게 물었다.
"연인요." 내가 말했다.
"수도 없이 많지!" 숙모가 일종의 분개한 듯한 자부심을 보이며 외쳤다. "네가 떠나 있는 동안 스무 번은 더 결혼할 수 있었을 거다, 얘야!"
"물론 그렇겠지요." 내가 말했다. "물론이지요. 하지만 그 아이에게 어울리는 연인이 있나요? 아그네스는 그런 사람이 아니라면 마음을 주지 않을 테니까요."
숙모는 한동안 턱을 괸 채 생각에 잠겨 앉아 계셨다. 천천히 내 쪽으로 눈을 돌리며 숙모가 말했다.
"그 아이에게 마음에 둔 사람이 있는 것 같구나, 트롯."
"잘 되어가고 있나요?" 내가 물었다.
"트롯," 숙모가 진지하게 대답했다. "그건 말할 수 없구나. 내가 너에게 이만큼이라도 말할 권리는 없으니까. 그 아이가 내게 직접 털어놓은 적은 없지만, 그렇게 짐작할 뿐이다."
숙모는 나를 너무나 주의 깊고 걱정스러운 눈으로 바라보셨기에(나는 숙모가 떨고 계신 것까지 보았다), 나는 그분이 나의 최근 생각들을 꿰뚫어 보고 계셨다는 것을 그 어느 때보다 강하게 느꼈다. 나는 그 많은 밤낮 동안, 그리고 내 마음속 수많은 갈등 속에서 내가 다짐했던 모든 결심을 떠올렸다.
"만약 그렇다면요," 내가 말문을 열었다. "그리고 저는 그랬으면 좋겠어요."
"그렇다고 단정할 수는 없단다." 숙모가 퉁명스럽게 말했다. "내 짐작에 휘둘려선 안 돼. 이 말은 비밀로 해라. 어쩌면 아주 근거 없는 짐작일지도 몰라. 내가 함부로 말할 권리는 없으니까."
"만약 그렇다면," 내가 다시 말했다. "아그네스가 좋은 때가 오면 제게 말해주겠지요. 제가 그토록 많은 것을 털어놓았던 누이 같은 사람이라면, 제게 이야기하는 것을 망설이지는 않을 거예요, 숙모."
숙모는 나를 바라보던 눈을 돌리셨던 것만큼이나 천천히 내게서 거두시더니, 생각에 잠긴 듯 손으로 눈을 가리셨다. 잠시 후 숙모는 다른 한 손을 내 어깨에 올리셨고, 우리는 그렇게 밤이 되어 헤어질 때까지 아무 말 없이 과거를 회상하며 앉아 있었다.
나는 이른 아침, 예전 학창 시절의 무대를 향해 말을 달렸다. 나 자신을 이겨내고 있다는 희망 속에서도, 곧 그녀의 얼굴을 다시 보게 될 것이라는 기대 속에서도, 내가 완전히 행복하다고 말할 수는 없었다.
기억에 선명한 그 땅을 금세 지나, 골목마다 돌멩이 하나하나가 소년 시절의 책이었던 조용한 거리에 들어섰다. 나는 걸어서 옛집으로 향했지만, 너무 벅찬 마음에 들어가지 못하고 발길을 돌렸다. 다시 돌아와 지나가면서 보니, 처음에는 유라이아 힙이, 그 후에는 미코버 씨가 앉곤 했던 작은 탑 방의 낮은 창문 너머로 이제는 사무실이 사라지고 작은 응접실로 바뀌어 있었다. 그 외에는 점잖은 옛집의 청결함과 질서 정연함이 내가 처음 보았던 그 시절 그대로였다. 나는 문을 열어준 새 하녀에게 해외에 있는 친구의 부탁으로 찾아온 신사가 왔다고 윅필드 양에게 전해달라고 했다. 그리고 나는 (이미 잘 알고 있는 계단을 조심하며) 엄숙한 옛 계단을 올라가 예전 그대로인 거실로 안내받았다. 아그네스와 함께 읽었던 책들은 여전히 책장에 꽂혀 있었고, 내가 밤마다 공부하며 땀 흘렸던 책상은 예전 그 탁자 모퉁이에 그대로 놓여 있었다. 힙 가족이 머물 때 생겼던 자잘한 변화들은 모두 다시 원래대로 돌아와 있었다. 행복했던 그 시절 그대로 모든 것이 제자리에 있었다.
나는 창가에 서서 고풍스러운 거리 건너편 집들을 바라보며, 이곳에 처음 왔던 비 내리는 오후에 창밖을 지켜보던 기억을 떠올렸다. 창가에 나타나는 사람들을 보며 그들의 사정을 상상하고, 그들이 계단을 오르내리는 모습을 눈으로 쫓던 일들, 나막신을 신은 여자들이 보도 위를 딸각거리며 지나가고, 칙칙한 빗줄기가 사선으로 내리꽂히며 저쪽 홈통에서 쏟아져 나와 도로로 흘러들던 풍경들 말이다. 비 내리는 저녁 무렵, 봇짐을 지팡이 끝에 매어 어깨에 늘어뜨리고 절뚝거리며 마을로 들어오던 부랑자들을 바라보던 그때의 감정이 생생하게 되살아났다. 축축한 흙냄새와 젖은 나뭇잎, 가시덤불 냄새, 그리고 고단한 여정 속에서 나를 스치던 그 공기의 감각까지 그때와 똑같이 밀려왔다.
판자 벽의 작은 문이 열리는 소리에 나는 깜짝 놀라 뒤를 돌아보았다. 그녀가 내게 다가오자 아름답고 고요한 그녀의 눈길이 내 눈과 마주쳤다. 그녀는 멈춰 서서 가슴에 손을 얹었고, 나는 그녀를 품에 안았다.
"아그네스! 내 소중한 아그네스! 너무 갑작스럽게 찾아왔군."
"아니에요, 아니야! 트롯우드, 당신을 다시 봐서 정말 기뻐요!"
"사랑하는 아그네스, 당신을 다시 보게 되다니 내게는 정말 큰 행복이오!"
나는 그녀를 가슴 깊이 안았고, 우리는 잠시 동안 아무 말도 하지 않았다. 곧 우리는 나란히 앉았다. 그녀의 천사 같은 얼굴은 내가 수년 동안 자나 깨나 꿈꿔왔던 환영의 미소를 띠며 나를 향하고 있었다.
그녀는 너무나 진실했고, 아름다웠고, 착했다. 나는 그녀에게 너무나 많은 빚을 지고 있었고, 그녀는 내게 너무나 소중했기에 내가 느끼는 바를 말로 표현할 수가 없었다. 그녀를 축복하고, 감사하며, 그녀가 내게 얼마나 큰 영향을 주었는지(편지에 자주 썼던 것처럼) 말해보려 했지만, 모든 노력이 허사였다. 나의 사랑과 기쁨은 말문을 잃고 말았다.
그녀는 특유의 감미롭고 평온한 태도로 나의 동요를 가라앉혀 주었다. 우리가 헤어졌던 시절로 나를 이끌었고, 몰래 여러 번 찾아갔던 에밀리에 대해 이야기해주었으며, 도라의 무덤에 대해서도 다정하게 말해주었다. 고귀한 마음의 정확한 본능으로 그녀는 내 기억의 현을 너무나 부드럽고 조화롭게 건드려서, 그 무엇 하나 거슬리는 것이 없었다. 나는 그 슬프고도 먼 음악에 귀를 기울일 수 있었고, 그것이 일깨우는 어떤 기억도 피하고 싶지 않았다. 내 삶의 더 나은 천사인 그녀가 이 모든 것과 어우러져 있는데, 어찌 피할 수 있겠는가?
"그리고 당신은요, 아그네스." 잠시 후 내가 말했다. "당신 이야기도 해줘요. 이 긴 시간 동안 당신 자신의 삶에 대해서는 거의 말해준 적이 없잖아요!"
"무슨 이야기를 해야 할까요?" 그녀가 환하게 웃으며 대답했다. "아버지는 잘 지내세요. 보시다시피 우리는 이렇게 우리 집에서 조용히 지내고 있어요. 근심은 다 사라졌고, 집도 되찾았죠. 그것만 아시면 돼요, 트롯우드."
"그게 전부인가요, 아그네스?" 내가 물었다.
그녀는 얼굴에 약간의 놀라움이 스치는 표정으로 나를 바라보았다.
"그 밖엔 아무것도 없나요, 누이?" 내가 말했다.
방금 전 창백해졌던 그녀의 안색이 돌아왔다가 다시 희미해졌다. 그녀는 웃음을 지었는데, 나는 그것이 조용한 슬픔을 머금은 미소라고 생각했다. 그리고 그녀는 고개를 저었다.
나는 숙모가 암시했던 내용으로 대화를 이끌려 했다. 그 고백을 듣는 것이 내게는 뼈아픈 고통이겠지만, 내 마음을 다스리고 그녀에 대한 도리를 다해야 했기 때문이다. 하지만 그녀가 불편해하는 것을 보고 나는 그만두었다.
"아그네스, 할 일이 많나요?"
"학교 일요?" 그녀가 다시 밝고 차분한 표정으로 고개를 들며 말했다.
"네. 힘들지 않나요?"
"일이 너무 즐거워서," 그녀가 대답했다. "그걸 일이라고 부르는 건 고마움을 모르는 짓인 것 같아요."