"당신에게는 좋은 일이라면 무엇이든 어렵지 않군요." 내가 말했다.
그녀의 얼굴에 다시 한번 홍조가 스쳤다가 사라졌다. 그녀가 고개를 숙이자 나는 다시 한번 그 슬픈 미소를 보았다.
"아버지를 기다려서 뵙고 가세요," 아그네스가 명랑하게 말했다. "우리와 함께 하루를 보내는 건 어때요? 아마 당신 방에서 잘 수도 있을 거예요. 우리는 항상 그 방을 당신 방이라고 부르거든요."
밤에 숙모 댁으로 돌아가기로 약속했기에 그럴 수는 없었지만, 낮 시간은 기꺼이 이곳에서 보내기로 했다.
"잠시 동안은 좀 갇혀 있어야 해요," 아그네스가 말했다. "하지만 여기 옛날 책들과 옛날 악보들이 있어요, 트롯우드."
"옛날 꽃들도 여기 있군요," 주위를 둘러보며 내가 말했다. "적어도 같은 종류의 꽃들은요."
"당신이 떠나 있는 동안 모든 것을 우리가 어렸을 때와 똑같이 유지하는 데서 기쁨을 찾았어요," 아그네스가 미소 지으며 대답했다. "그때 우리는 참 행복했으니까요."
"정말 그랬지!" 내가 말했다.
"오빠를 떠올리게 하는 모든 작은 것들이," 아그네스가 다정한 눈길로 나를 향해 밝게 웃으며 말했다. "반가운 동무가 되었답니다. 여전히 허리에 걸려 있는 열쇠 가득한 이 바구니조차도," 그녀가 그것을 내게 보여주며 덧붙였다. "마치 옛날 노래를 흥얼거리는 것 같아요!"
그녀는 다시 미소 짓고는 자신이 들어왔던 문으로 나갔다.
이 남매간의 애정을 신성하게 지켜내는 것은 나의 몫이었다. 그것은 내가 가진 전부이자 소중한 보물이었다. 이 애정이 내게 주어질 수 있었던 신성한 신뢰와 관습의 토대를 한 번이라도 흔든다면, 그것은 영영 사라져 다시는 되찾을 수 없을 것이다. 나는 이 점을 명심했다. 그녀를 사랑하면 사랑할수록, 이 사실을 결코 잊어서는 안 되었다.
나는 거리를 걸었다. 예전의 적이었던 정육점 주인이 이제는 순경이 되어 가게에 곤봉을 걸어두고 있는 모습을 다시 보게 되었고, 내가 그와 싸웠던 장소를 찾아가 보았다. 그곳에서 셰퍼드 양과 라킨스 양 맏딸, 그리고 그 시절의 덧없던 사랑과 좋아하고 싫어했던 모든 감정을 되새겨 보았다. 그 시절로부터 살아남은 것은 아그네스뿐인 듯했다. 그리고 언제나 내 머리 위에서 빛나는 별인 그녀는 더욱 밝고 높은 곳에 있었다.
내가 돌아왔을 때, 윅필드 씨는 마을에서 2마일쯤 떨어진 곳에 있는 정원에서 돌아와 있었다. 그는 요즘 거의 매일 그곳에서 시간을 보내고 있었다. 그를 보니 숙모가 묘사했던 그대로였다. 우리는 대여섯 명의 어린 소녀들과 함께 저녁 식사 자리에 앉았는데, 그는 벽에 걸린 멋진 초상화의 그림자처럼 보일 뿐이었다.
예전부터 내 기억 속 그 고요한 땅에 깃들어 있던 평온과 안식이 다시금 그곳을 가득 채웠다. 저녁 식사가 끝났을 때, 윅필드 씨는 술을 마시지 않았고 나 역시 원하지 않았기에 우리는 위층으로 올라갔다. 그곳에서 아그네스와 그녀가 돌보는 작은 아이들이 노래를 부르고 놀며 바느질을 하고 있었다. 차를 마신 후 아이들이 자리를 뜨자 우리 셋은 함께 앉아 지나간 시절에 대해 이야기를 나누었다.
"그 시절에 대한 내 몫은," 윅필드 씨가 흰 머리를 흔들며 말했다. "후회할 일이 참 많네. 깊은 후회와 깊은 회한 말이야, 트롯. 자네도 잘 알다시피. 하지만 설령 내게 그럴 힘이 있다 해도 난 그것을 없애지는 않을 걸세."
그의 곁에 있는 얼굴을 바라보니 그 말을 충분히 믿을 수 있었다.
"그걸 없애 버리면," 그가 말을 이었다. "그토록 인내와 헌신, 충실함, 그리고 어린아이의 사랑도 함께 사라질 테니까. 나는 결코 잊어서는 안 되네, 그래, 나 자신을 잊는 한이 있더라도 말이야."
"무슨 말씀인지 알겠습니다, 선생님." 내가 나지막이 말했다. "저는 그것을 늘 경외하는 마음으로 간직해 왔습니다."
"하지만 아그네스가 얼마나 많은 일을 해냈는지, 얼마나 많은 고초를 겪었는지, 얼마나 치열하게 애써왔는지는 아무도 모르네. 자네조차도 말이야. 사랑하는 아그네스!"
그녀는 아버지를 제지하려는 듯 애원하는 손길로 아버지의 팔을 잡았는데, 얼굴이 아주 창백했다.
"그래, 그래!" 그가 한숨을 내쉬며 말했다. 그때 나는 그가 아그네스가 겪었거나 혹은 앞으로 겪어야 할, 숙모가 내게 말했던 어떤 시련을 떨쳐버리려 한다는 것을 알았다. "그래! 트롯, 자네에게 그 애 어머니에 대해서는 말한 적이 없었지. 누가 말해준 적 있나?"
"없습니다, 선생님."
"대단한 이야기는 아니네만, 겪기에는 너무나 고통스러운 일이었지. 아내는 아버지의 반대를 무릅쓰고 나와 결혼했고, 장인은 아내와 의절했네. 아내는 우리 아그네스가 세상에 나오기 전, 아버지께 용서를 빌었지. 장인은 매우 냉혹한 사람이었고 아내의 어머니는 이미 오래전에 세상을 떠난 뒤였네. 장인은 아내를 거부했네. 그는 아내의 가슴을 무너뜨리고 말았지."
아그네스는 아버지의 어깨에 기대어 아버지의 목을 살며시 팔로 감싸 안았다.
"아내는 다정하고 온화한 마음을 지닌 사람이었네." 그가 말했다. "그런데 그 마음이 무너져 버린 거야. 나는 아내의 여린 본성을 너무나 잘 알고 있었네. 내가 모르면 그 누구도 알 수 없었을 테지. 아내는 나를 무척 사랑했지만, 한 번도 행복하지는 못했어. 언제나 남몰래 이 고통을 짊어지고 애썼으니까. 장인의 마지막 거절이 있었을 때, 이미 여러 번의 거절을 겪은 후였지, 아내는 몸도 약하고 의기소침해져서 시름시름 앓다 세상을 떠났네. 아내는 내게 생후 2주 된 아그네스와, 자네가 처음 만났을 때 기억하는 그 흰머리를 남겨주었지." 그는 아그네스의 뺨에 입을 맞추었다.
"내 사랑하는 아이에 대한 내 사랑은 병적인 것이었네. 하지만 그때 내 마음은 온통 병들어 있었지. 그에 대해서는 더 이상 말하지 않겠네. 트롯, 난 내 이야기를 하는 게 아니라 그 아이 엄마와 그 아이 이야기를 하는 걸세. 내가 어떤 사람인지, 어떤 사람이었는지에 대한 단서라도 준다면 자네는 분명 알아챌 테지. 아그네스가 어떤 아이인지는 굳이 말하지 않아도 알겠지. 나는 늘 그 아이의 성품 속에서 가여운 엄마의 이야기를 읽곤 했네. 그래서 이렇게 큰 변화를 겪고 우리 셋이 다시 모인 오늘 밤, 자네에게 그 이야기를 하는 걸세. 이제 다 말했네."
그의 숙인 고개와 그녀의 천사 같은 얼굴, 그리고 효심은 그 이야기를 통해 이전보다 더욱 애틋한 의미를 얻게 되었다. 우리가 재회한 이 밤을 기념할 무언가가 필요했다면, 나는 바로 이것에서 찾았을 것이다.
얼마 지나지 않아 아그네스가 아버지 곁에서 일어나 조용히 피아노로 다가가, 우리가 그곳에서 자주 듣곤 했던 옛 노래 몇 곡을 연주했다.
"다시 떠날 생각인가요?" 내가 곁에 서 있을 때 아그네스가 물었다.
"내 누이의 생각은 어떤데?"
"그렇지 않길 바라요."
"그럼 그럴 생각 없네, 아그네스."
"제게 물으신다면, 그러지 않으셨으면 해요," 그녀가 부드럽게 말했다. "오빠의 높아지는 명성과 성공은 더 많은 선행을 할 수 있게 해주잖아요. 만약 제가 오빠를 보내줄 수 있다 해도," 그녀가 나를 바라보며 덧붙였다. "시간이 그렇지 않을 거예요."
"지금의 나를 만든 건 바로 너야, 아그네스. 네가 제일 잘 알겠지."
"제가 오빠를 만들었다고요?"
"그래! 아그네스, 내 사랑스러운 사람!" 나는 그녀에게 몸을 숙이며 말했다. "오늘 우리가 만났을 때, 도라가 떠난 이후 줄곧 내 생각 속에 머물던 것을 말하려 했어. 기억나니? 네가 작은 방으로 나를 찾아왔을 때 말이야…… 위를 가리키며 말했던 것, 아그네스?"
"오, 트롯!" 그녀가 눈물을 글썽이며 대답했다. "정말 다정하고, 순진하고, 어렸죠! 제가 어떻게 잊을 수 있겠어요?"
"그때 너의 모습처럼, 나는 줄곧 생각해 왔어, 너는 내게 늘 그런 존재였다고. 언제나 위를 가리키고, 언제나 나를 더 나은 곳으로 이끌고, 언제나 더 높은 곳을 지향하게 해주었지!"
그녀는 그저 고개를 저을 뿐이었다. 눈물 너머로 아까와 같은 슬프고도 고요한 미소가 보였다.
"아그네스, 나는 너에게 정말 고마워. 너에게 너무나 얽매여 있어서 내 마음속의 이 애정을 표현할 이름조차 없을 정도야. 너에게 꼭 알려주고 싶지만 어떻게 말해야 할지 모르겠어. 지난 어둠 속에서 그랬던 것처럼, 평생 너를 우러러보고 너에게 인도받으며 살아가겠다는 것을 말이야. 어떤 일이 벌어지든, 네가 어떤 새로운 인연을 맺든, 우리 사이에 어떤 변화가 찾아오든, 나는 지금처럼, 그리고 늘 그랬듯 언제나 너를 바라보고 사랑할 거야. 너는 늘 그랬듯 앞으로도 내 위안이자 의지할 곳이 되어줄 거야. 내가 죽는 날까지, 나의 가장 소중한 누이야, 나는 항상 내 앞에서 위를 가리키고 있는 너를 볼 거야!"
그녀는 내 손에 자기 손을 얹으며, 나를 자랑스럽게 생각하고 내가 한 말도 기쁘게 받아들인다고 말했다. 내가 그녀의 가치보다 훨씬 과하게 칭찬했음에도 말이다. 그러고는 계속 부드럽게 연주를 이어갔지만, 내게서 눈을 떼지는 않았다. "아그네스, 오늘 밤 내가 들은 이야기가 말이야," 내가 말했다. "이상하게도 내가 처음 너를 봤을 때 너를 바라보던 그 감정의 일부인 것 같아. 거칠었던 학창 시절 네 곁에 앉아 있었을 때 느꼈던 그 감정 말이야."
"오빠는 나에게 어머니가 없다는 걸 알았으니까," 그녀가 미소 지으며 대답했다. "그래서 나를 다정하게 대해준 거예요."
"그 이상이었어, 아그네스. 나는 마치 이 이야기를 알고 있었던 것처럼, 너를 감싸고 있는 설명할 수 없이 온화하고 부드러운 무언가가 있다는 걸 알았지. 다른 사람에게라면 슬픔이 되었을지도 모를(지금은 그것이 슬픔이었음을 이해할 수 있지만) 무언가가, 너에게는 전혀 그렇지 않았어."
그녀는 여전히 나를 바라보며 부드럽게 연주를 이어갔다.
"내가 이런 공상에 빠져 있는 걸 비웃을 거야, 아그네스?"
"아니요!"
"아니면, 그때조차도 나는 네가 어떤 낙담 속에서도 한결같이 다정할 수 있고, 네가 살아있는 한 결코 그 다정함을 잃지 않을 것이라고 믿었다고 말하면 비웃을 거야?……이런 꿈을 비웃겠어?"
"오, 아니요! 오, 아니에요!"
순간 그녀의 얼굴에 고통스러운 그림자가 스쳐 지나갔지만, 내가 움찔하기도 전에 그것은 사라져 버렸다. 그녀는 다시 연주를 이어가며 특유의 차분한 미소로 나를 바라보았다.
쓸쓸한 밤길을 말을 타고 돌아오는 길에, 쉼 없는 기억처럼 바람이 곁을 스쳐 지나갔다. 나는 이 일에 대해 생각하며 그녀가 행복하지 않을지도 모른다는 두려움을 느꼈다. 나 역시 행복하지 않았다. 하지만 지금까지 나는 과거에 충실히 봉인을 해두었다. 위를 가리키는 그녀를 생각하며, 나는 그녀가 내 머리 위의 저 하늘을 가리키고 있다고 생각했다. 훗날 다가올 신비 속에서, 언젠가 지상에서는 알 수 없는 사랑으로 그녀를 사랑하게 되고, 이곳에서 그녀를 사랑하며 내 마음속에서 어떤 갈등을 겪었는지 그녀에게 말해줄 수 있기를.