제61장
나는 두 명의 흥미로운 참회자를 만나다
한동안, 적어도 책이 완성될 때까지, 즉 몇 달이 걸릴 그 작업이 끝날 때까지 나는 도버에 있는 숙모 댁에 머물렀다. 그곳에서, 예전에 처음 이곳에 몸을 의탁했을 때 바다 위의 달을 내다보았던 바로 그 창가에 앉아 나는 조용히 집필을 이어갔다.
내 소설에 관해서는 그것이 이 이야기의 진행 과정과 우연히 연결될 때만 언급하겠다는 내 의도에 따라, 나는 내 예술적 열망과 기쁨, 불안, 그리고 성공에 대해서는 자세히 다루지 않으려 한다. 내가 가장 강렬한 진지함으로 그 일에 헌신했고 내 영혼의 모든 에너지를 쏟아부었다는 것은 이미 말한 바 있다. 내가 쓴 책들이 가치가 있다면, 그것들이 나머지를 말해줄 것이다. 그렇지 않다면 나는 보잘것없는 목적으로 글을 쓴 셈이 될 것이며, 그 나머지는 누구에게도 흥미롭지 않을 것이다.
나는 가끔 런던에 갔다. 그곳의 북적이는 삶 속에 파묻히거나 트래들스와 업무적인 문제를 상의하기 위해서였다. 그가 내가 없는 동안 가장 현명한 판단으로 내 일을 처리해 준 덕분에 나의 세속적인 일들은 번창하고 있었다. 나의 유명세가 내가 전혀 알지 못하는 사람들로부터 엄청난 양의 편지를 받게 했는데, 대부분이 별 내용도 없는 것들이라 답장하기가 몹시 어려웠다. 그래서 나는 트래들스의 문에 내 이름을 써 붙이기로 했다. 그곳 담당 우편배달부는 내게 올 수많은 편지를 그 문으로 가져다주었고, 나는 가끔씩 그곳에 들러 봉급도 받지 못하는 내무부 장관처럼 그 편지들을 처리하느라 애를 먹었다.
이 편지들 속에는 때때로 법원 주변을 맴도는 수많은 외부인 중 한 명이 보내온 솔깃한 제안이 섞여 있곤 했다. 내가 필요한 절차를 밟아 정식 대리인이 되어 준다면 내 이름을 빌려 영업하고 그 수익의 일부를 떼어주겠다는 내용이었다. 하지만 나는 그런 제안을 거절했다. 그런 음성적인 영업자가 이미 많다는 것을 알고 있었고, 법원도 지금으로 충분히 엉망인데 내가 상황을 더 악화시킬 필요는 없다고 판단했기 때문이다.
트래들스의 문에 내 이름이 화려하게 등장했을 무렵, 그 소녀들은 집으로 돌아간 상태였다. 그 영리한 소년은 하루 종일 마치 소피라는 사람에 대해 들어본 적도 없다는 듯 굴었는데, 정작 소피는 뒷방에 갇혀 일을 하다가도 펌프가 달린 그을음 낀 작은 정원을 내려다보곤 했다. 하지만 나는 그곳에서 언제나 밝은 주부의 모습 그대로인 그녀를 발견하곤 했다. 낯선 사람의 발소리가 계단을 올라오지 않을 때면 그녀는 종종 데본셔 민요를 흥얼거렸고, 그 선율로 관청의 작은 사무실에 있는 그 영리한 소년을 무장해제 시키곤 했다.
처음에는 소피가 왜 그렇게 자주 연습장에 글씨를 쓰고 있는지, 그리고 내가 나타나기만 하면 왜 항상 그것을 덮어 서랍 속에 급히 집어넣는지 궁금했다. 하지만 곧 그 비밀이 밝혀졌다. 어느 날, 법원에서 부슬비 섞인 진눈깨비를 뚫고 막 돌아온 트래들스가 책상에서 종이 한 장을 꺼내 내게 그 필체가 어떤지 물었다.
"오, 그러지 마, 톰!" 난로 앞에서 그의 슬리퍼를 데우고 있던 소피가 외쳤다.
"여보," 톰이 기뻐하며 대답했다. "왜 안 돼? 이 필체에 대해 어떻게 생각하나, 코퍼필드?"
"지나치게 법률적이고 딱딱하군." 내가 말했다. "이렇게 뻣뻣한 필체는 처음 봐."
"숙녀의 필체 같지는 않지?" 트래들스가 말했다.
"숙녀라니!" 내가 되받아쳤다. "벽돌과 모르타르가 숙녀의 손글씨하고는 더 비슷하겠어!"
트래들스는 황홀한 듯 웃음을 터뜨리며 그것이 소피의 글씨라고 알려주었다. 소피는 곧 그에게 필경사가 필요해질 테니 자신이 그 필경사가 되겠다고 맹세했고, 본을 보고 이 필체를 익혔으며, 한 시간에 몇 페이지였더라, 아무튼 엄청난 분량을 써낼 수 있다는 것이었다. 소피는 내게 이런 이야기들이 전해지는 것에 무척 당황해하며 '톰'이 판사가 되면 그렇게 쉽게 자랑하고 다니지는 못할 거라고 말했다. 그러자 '톰'은 어떤 상황에서도 언제나 똑같이 자랑스러울 것이라고 단언하며 그녀의 말을 부정했다.
"정말 더할 나위 없이 훌륭하고 매력적인 아내야, 내 친구 트래들스!" 소피가 웃으며 자리를 떠나자 내가 말했다.
"코퍼필드," 트래들스가 대답했다. "그녀는 정말이지 무엇과도 바꿀 수 없는 최고의 사람이야! 이 집을 꾸려가는 솜씨며, 시간 관념, 살림 지식, 절약과 정리 정돈, 그리고 그 명랑함까지, 코퍼필드!"
"정말 칭찬할 만하군!" 내가 대꾸했다. "자네는 행복한 사람이야. 나는 자네들이 스스로, 그리고 서로에게 세계에서 가장 행복한 두 사람이 되어주고 있다고 믿네."
"우리가 정말이지 가장 행복한 두 사람인 건 확실해." 트래들스가 대답했다. "적어도 그 점은 인정하네. 맙소사, 이 어두운 아침에 촛불을 켜고 일어나 하루 일과를 준비하느라 분주하고, 사무원들이 여관으로 오기도 전에 시장을 보고, 날씨도 개의치 않으며, 가장 소박한 재료로 최고의 근사한 저녁 식사를 준비하고, 푸딩과 파이를 만들고, 모든 것을 제자리에 정돈하고, 늘 단정하고 아름다운 모습으로, 밤이 아무리 늦어도 내 곁에서 함께 깨어 있고, 항상 상냥한 마음으로 나를 격려해주니, 이 모든 게 나를 위한 것이라 생각하면 가끔은 정말 믿기지 않을 정도라니까, 코퍼필드!"
그는 소피가 데워놓은 슬리퍼를 신으면서 무척 소중하게 다루었고, 난로 앞 울타리에 발을 기분 좋게 뻗었다.
"정말이지 가끔은 믿기지 않을 정도라니까." 트래들스가 말했다. "우리의 즐거움이란! 세상에, 돈은 거의 안 들지만 정말 놀랍지 않나! 저녁에 이렇게 집에 머물며 바깥문을 닫고 소피가 직접 만든 저 커튼을 치면, 이보다 더 아늑한 곳이 어디 있겠어? 날씨가 좋을 때 저녁 산책을 나가면 거리는 온통 우리를 위한 즐거움으로 가득 차 있지. 우리는 보석 가게의 반짝이는 진열장을 들여다보네. 나는 소피에게 하얀 공단 위에 똬리를 튼 다이아몬드 눈을 가진 뱀 장식 중에서, 내가 여유만 된다면 사주고 싶은 게 어떤 것인지 가리키고, 소피는 캡과 보석이 박히고 정교하게 세공된, 수평 레버 탈진기 같은 온갖 장치가 들어간 금시계 중에서 내가 여유만 된다면 나에게 사주고 싶은 게 무엇인지 가리키지. 우리는 둘 다 여유가 있다면 고르고 싶은 숟가락과 포크, 생선 나이프, 버터 나이프, 설탕 집게를 고르기도 하네. 그러고는 정말이지 우리가 그것들을 다 가진 것처럼 기분 좋게 돌아온다네! 또 광장이나 큰 거리를 거닐다 세 놓는 집이 보이면, 가끔은 올려다보며 내가 판사가 되면 저 집은 어떨까 하고 이야기하지. 그러고는 우리가 살 방은 여기, 딸들을 위한 방은 저기 하는 식으로 구획을 정해보기도 하네. 그러다 결국 만족할 때까지 따져보며 그 집이 좋을지 아닐지 결론을 내리지. 때로는 반값으로 극장 일반석에 가기도 하네. 내 생각엔 그곳의 냄새만 맡아도 본전은 뽑는 것 같아. 우리는 거기서 연극을 마음껏 즐기지. 소피는 그 연극의 모든 대사를 철석같이 믿고, 나도 마찬가지라네. 집으로 돌아오는 길에 조리된 음식을 파는 가게나 생선 가게에서 작은 요리나 랍스터를 사 와서 여기에서 근사한 저녁 식사를 차려놓고 우리가 본 것들에 대해 이야기하곤 하네. 자, 코퍼필드, 만약 내가 대법관이라도 된다면 이런 건 할 수 없을 걸!"
'자네는 어떤 자리에 있든 분명 즐겁고 상냥한 일을 할 거야, 내 친구 트래들스.' 나는 속으로 생각했다. 그리고 입 밖으로 내어 말했다. "그건 그렇고, 이제는 해골 같은 건 절대 그리지 않겠지?"
"정말이지," 트래들스가 얼굴을 붉히며 웃으면서 대답했다. "전혀 안 그린다고는 못 하겠네, 코퍼필드. 며칠 전 왕립 재판소 뒷좌석에 앉아 펜을 쥐고 있다 보니, 내가 그 재주를 얼마나 간직하고 있는지 시험해보고 싶은 생각이 들더군. 유감스럽게도 지금 책상 선반 위에 가발을 쓴 해골이 하나 있을 걸세."
우리 둘 다 한바탕 크게 웃고 난 뒤, 트래들스는 미소를 지으며 난로 쪽을 바라보더니 그 특유의 너그러운 방식으로 '늙은 크리클!'이라고 덧붙였다.
"그 늙은…… 악당에게서 온 편지가 여기 있네." 나는 말했다. 트래들스가 예전에 그에게 시달리던 모습을 생각하면, 그 당사자인 트래들스가 그토록 쉽게 용서하는 모습을 볼 때만큼 그를 용서하기 싫었던 적도 없었다.
"학교 선생님이었던 그 크리클 말인가?" 트래들스가 외쳤다. "설마!"
"내가 명성을 얻고 형편이 나아지자 나에게 관심을 보이는 사람들 중에는," 나는 편지를 훑어보며 말했다. "예전부터 나를 아주 좋아했다고 주장하는 바로 그 크리클도 있네. 트래들스, 이제 그는 학교 선생님이 아니야. 은퇴했거든. 미들섹스의 치안판사가 되었지."
트래들스가 그 소리를 듣고 놀랄 거라 생각했지만, 그는 전혀 그렇지 않았다.
"그가 어떻게 미들섹스 치안판사가 됐을 것 같나?" 내가 물었다.
"세상에!" 트래들스가 대답했다. "그건 대답하기 참 어려운 질문이네. 아마 누군가에게 투표했거나, 돈을 빌려줬거나, 누군가의 물건을 샀거나, 아니면 그 밖에 누군가에게 신세를 졌거나 누군가를 위해 뒷거래를 했을지도 모르지. 그런 식으로 주의 부지사를 아는 사람과 연결되어 위원으로 임명되었을 테니까."
"어쨌든 그는 지금 위원직에 있어." 나는 말했다. "그는 내게 보낸 편지에서 나에게 교도소 규율의 유일한 참된 체계가 작동하는 모습을 기꺼이 보여주겠다고 했네. 진실하고 영구적인 개종자와 참회자를 만드는 유일하고도 반박할 수 없는 방법, 자네도 알다시피 그게 바로 독방 감금이라네. 자네 생각은 어떤가?"
"그 체계 말이군?" 트래들스가 심각한 표정으로 물었다.
"아니. 내가 그 제안을 수락하고 자네가 나와 함께 가는 것에 대해 어떠냐는 뜻이네."
"난 반대하지 않네." 트래들스가 말했다.
"그럼 그렇게 답장을 보내겠네. 자네도 기억하겠지만, 우리가 당했던 대우는 차치하고서라도, 바로 그 크리클이 자기 아들을 집에서 쫓아냈던 일과 아내와 딸을 어떻게 다뤘는지 생각나나?"
"그럼, 아주 잘 기억하고말고." 트래들스가 말했다.
"그런데 그가 쓴 편지를 읽어보면, 각종 중범죄를 저질러 유죄 판결을 받은 죄수들에게는 세상에서 가장 다정한 사람처럼 굴고 있네." 나는 말했다. "다른 어떤 존재에게는 그런 다정함을 베푸는 것 같지 않지만 말이야."
트래들스는 어깨를 으쓱했을 뿐 전혀 놀라지 않았다. 그가 놀랄 것이라고 기대하지도 않았고 나 자신도 놀라지 않았으니, 만약 그랬다면 비슷한 현실 풍자들에 대한 나의 통찰은 매우 빈약했을 것이다. 우리는 방문할 시간을 정했고, 나는 그날 저녁 크리클 씨에게 답장을 썼다.
약속된 날에―아마 그 다음 날이었던 것 같지만, 어쨌든―트래들스와 나는 크리클 씨가 막강한 권력을 행사하는 교도소로 향했다. 그곳은 막대한 비용을 들여 세운 거대하고 견고한 건물이었다. 정문으로 다가갈 때 나는, 만약 어떤 몽상가가 이 건물을 짓는 데 든 비용의 절반이라도 청소년을 위한 직업 학교나 가치 있는 노인들을 위한 보호소를 세우는 데 쓰자고 제안했다면 전국적으로 얼마나 큰 소동이 일어났을지를 생각하지 않을 수 없었다.
바벨탑의 1층이라도 되는 양 육중하게 지어진 사무실에서 우리는 옛 은사님을 만났다. 그는 두세 명의 꽤 바쁜 치안판사들과 그들이 데려온 방문객들로 구성된 일행 중 한 명이었다. 그는 마치 내가 어린 시절 자신의 가르침을 받아 훌륭하게 성장했고, 자신은 늘 나를 깊이 아꼈다는 듯이 나를 맞이했다. 내가 트래들스를 소개하자, 크리클 씨는 그 정도는 덜했지만 비슷하게 자신이 늘 트래들스의 길잡이자 철학자이며 친구였다고 표현했다. 우리의 존경하는(?) 스승님은 훨씬 더 늙어 있었고, 모습도 전혀 나아지지 않았다. 얼굴은 여전히 불타는 듯 붉었고, 눈은 더 작아졌으며 더 깊이 들어가 있었다. 내가 기억하는 그 축축해 보이는 얼마 안 되는 회색 머리카락은 거의 다 사라졌고, 벗겨진 머리에 굵게 솟은 핏줄은 보기에 전혀 즐겁지 않았다.
이 신사들 사이에서 나눈 대화 몇 마디를 듣고 있자니, 세상에는 죄수들의 안락함을 위해서라면 어떤 비용이라도 감수해야 하는 것 외에는 고려할 가치가 있는 일이 전혀 없고, 감옥 문밖에서는 세상 그 무엇도 할 일이 없는 것처럼 느껴졌다. 마침 저녁 식사 시간이 되어 우리는 먼저 거대한 주방으로 향했는데, 그곳에서는 죄수 각자의 저녁 식사가 (각자의 독방으로 배달되기 위해) 시계태엽처럼 정교하고 규칙적으로 따로따로 준비되고 있었다. 나는 트래들스에게 귓속말로, 이렇게 고급스러운 식단과 빈민은 고사하고 군인, 선원, 노동자 등 대다수의 정직한 근로 계층의 식단 사이에 너무나 극명한 대조가 있다는 사실을 혹시라도 누군가 인지하고 있는지 의문이라고 말했다. 그들 중 500명에 한 명도 이렇게 잘 먹는 사람은 없었기 때문이다. 하지만 나는 이 '체계'가 고단백 식단을 요구한다는 사실을 알게 되었고, 한마디로 이 체계를 정리하자면, 나는 이 문제뿐만 아니라 다른 모든 면에서도 '체계'가 모든 의문을 종식하고 모든 모순을 해결해 버린다는 점을 깨달았다. 누구도 '그' 체계 외에 고려해야 할 다른 체계가 있다는 생각은 전혀 하지 않는 듯했다.
우리가 웅장한 복도 몇 군데를 지나갈 때, 나는 크리클 씨와 그의 일행에게 이 모든 것을 통치하고 어디에나 군림하는 이 체계의 주된 장점이 무엇인지 물었다. 그들이 말하는 장점은 죄수들을 완벽하게 고립시켜 이곳에 수감된 누구도 다른 이들에 대해 전혀 알지 못하게 하는 것, 그리고 죄수들의 마음을 건전한 상태로 변화시켜 진심 어린 뉘우침과 회개에 이르게 하는 것이었다.
그런데 우리가 개별 죄수들의 독방을 방문하고 그 방들이 있는 복도를 지나며 예배당에 가는 방식 따위에 대해 설명을 듣기 시작했을 때, 나는 죄수들이 서로에 대해 꽤 많이 알고 있으며 상당히 완벽한 교류 체계를 유지하고 있을 가능성이 크다는 생각이 들었다. 내가 이 글을 쓰는 지금, 그것이 사실임이 증명되었다고 생각하지만, 당시에는 그런 의심을 내비치는 것 자체가 체계에 대한 신성모독이나 다름없었기에 나는 최대한 열심히 회개하는 기미를 찾아보려 애썼다.
그리고 여기서도 나는 커다란 의구심을 느꼈다. 나는 양복점 창가에 걸린 외투나 조끼의 형태만큼이나 회개의 방식에도 널리 퍼진 유행이 있다는 사실을 발견했다. 나는 성격 면에서 별반 다를 게 없는, 심지어 단어 선택조차 거의 똑같은(나는 이것을 매우 의심스럽게 여겼다) 엄청난 양의 신앙 고백을 목격했다. 나는 손이 닿지 않는 포도밭의 포도를 폄하하는 수많은 여우를 발견했지만, 정작 포도송이 근처에 두어도 믿을 만한 여우는 거의 찾아볼 수 없었다. 무엇보다도, 나는 가장 열심히 신앙을 고백하는 자들이 가장 큰 관심의 대상이라는 사실을 알게 되었다. 그들의 자만심, 허영심, 자극에 대한 갈증, 그리고 기만하려는 욕구(그들의 이력을 보면 알 수 있듯 많은 이들이 믿기 힘들 정도로 이런 특성을 가지고 있었다)가 모두 이러한 신앙 고백을 부추겼고, 그것을 통해 그들의 욕구는 모두 충족되고 있었다.
하지만 우리가 이곳저곳을 돌아다니는 동안, '27번'이라는 특정 죄수가 가장 총애를 받고 있으며 정말 모범적인 수감자로 보인다는 이야기를 하도 많이 들어서, 나는 27번을 직접 보기 전까지는 판단을 유보하기로 마음먹었다. 듣기로는 28번 또한 꽤 눈에 띄는 인물이었지만, 27번의 비범한 빛에 가려 빛이 조금 바래는 불운을 겪고 있었다. 나는 27번이 주변 사람들에게 베푸는 경건한 충고와 자신의 어머니(그는 어머니가 아주 위태로운 상태라고 생각하는 듯했다)에게 끊임없이 써 보내는 아름다운 편지에 대해 하도 많이 들어서 그를 보고 싶어 견딜 수가 없었다.
27번은 마지막 하이라이트를 위해 아껴두고 있었기 때문에 나는 한동안 조바심을 억눌러야 했다. 하지만 마침내 우리는 그의 독방 문 앞에 다다랐고, 문에 난 작은 구멍으로 안을 들여다본 크리클 씨는 그가 찬송가 책을 읽고 있다며 감탄을 금치 못했다.
27번이 찬송가 책을 읽는 모습을 보려고 다들 앞다투어 몰려드는 바람에 작은 구멍은 여섯, 일곱 명의 머리로 꽉 막혀버렸다. 이런 불편함을 해소하고 우리에게 27번과 그의 순수한 모습을 마주하며 대화할 기회를 주고자 크리클 씨는 독방 문을 열고 27번을 복도로 나오게 하라고 지시했다. 지시는 곧바로 실행되었다. 그런데 우리 앞에 나타난 이 갱생한 27번의 정체는 무엇인가, 트래들스와 나는 경악을 금치 못했다. 다름 아닌 유라이어 힙이었던 것이다!
그는 단번에 우리를 알아보고는, 밖으로 나오며 예전처럼 몸을 뒤틀며 말했다.
"안녕하십니까, 코퍼필드 씨? 안녕하십니까, 트래들스 씨?"
이런 아는 체는 일행 사이에 전반적인 감탄을 자아냈다. 나는 그가 거만하게 굴지 않고 우리를 알아봐 준 것에 모두가 감명을 받았다고 생각했다.
"자, 27번." 크리클 씨가 애처롭다는 듯 감탄하며 말했다. "오늘 몸 상태는 좀 어떤가?"