"아주 겸허합니다, 나리!" 유라이어 힙이 대답했다.
"자네는 항상 그렇지, 27번." 크리클 씨가 말했다.
그러자 다른 신사가 극도로 걱정스러운 표정으로 물었다. "지내기에 아주 편안한가?"
"네, 감사합니다, 나리!" 유라이어 힙이 그쪽을 바라보며 말했다. "밖에서 지낼 때보다 이곳이 훨씬 더 편안합니다. 이제야 제 어리석음을 깨달았거든요. 그래서 마음이 편한 겁니다."
몇몇 신사들은 크게 감동한 듯했고, 세 번째 질문자가 앞쪽으로 밀고 나오며 지극히 애틋한 마음으로 물었다. "쇠고기는 어떤가?"
"감사합니다, 나리." 유라이어는 그 목소리가 들린 새로운 방향을 힐끗 보며 대답했다. "어제는 생각보다 좀 질겼습니다만, 견뎌내는 것이 제 의무겠지요. 신사 여러분, 저는 어리석은 짓을 저질렀으니 그 대가를 불평 없이 받아들여야 마땅합니다." 유라이어는 온화한 미소를 지으며 주위를 둘러보며 말했다. 27번의 천사 같은 마음가짐에 대한 만족감과, 그에게 불평할 거리를 준 급식 계약자에 대한 분노(크리클 씨는 즉시 이를 메모했다)가 뒤섞인 웅성거림이 잦아들자, 27번은 마치 자신이 훌륭한 박물관의 가장 가치 있는 전시품이라도 된 양 우리 사이에 서 있었다. 우리 신참들이 한꺼번에 너무 많은 깨달음의 빛을 받지 않도록, 28번을 내보내라는 지시가 내려졌다.
나는 이미 너무 놀란 상태라 리티머 씨가 좋은 책을 읽으며 걸어 나오는 것을 보고는 그저 체념한 듯한 경이로움만을 느꼈다!
"28번," 아직 말을 하지 않았던 안경 쓴 신사가 말했다. "지난주에 코코아에 대해 불만을 토로했더군, 이보게. 그 뒤로는 어떤가?"
"감사합니다, 나리." 리티머 씨가 말했다. "더 잘 만들어지고 있습니다. 감히 말씀드리면, 함께 끓이는 우유가 완전히 진품은 아닌 듯합니다. 하지만 런던에는 우유에 불순물을 섞는 일이 흔하며, 순수한 상태의 우유를 구하기 어렵다는 점은 잘 알고 있습니다, 나리."
안경 쓴 신사가 자신의 28번을 크리클 씨의 27번과 경쟁시키려는 듯 보였다. 두 사람 모두 자기 담당 수감자를 관리하고 있었기 때문이다.
"28번, 자네의 마음가짐은 어떤가?" 안경 쓴 질문자가 물었다.
"감사합니다, 나리." 리티머 씨가 대답했다. "이제 제 어리석음을 깨달았습니다, 나리. 예전 동료들의 죄를 생각하면 마음이 많이 괴롭습니다만, 그들이 부디 용서받기를 바랄 뿐입니다."
"자네 자신은 아주 행복한가?" 질문자가 격려하듯 고개를 끄덕이며 물었다.
"과찬의 말씀이십니다, 나리." 리티머 씨가 대답했다. "더할 나위 없이 행복합니다."
"지금 마음속에 걸리는 것이 있나?" 질문자가 말했다. "있다면 말해보게, 28번."
"나리," 리티머 씨가 고개를 들지 않은 채 말했다. "제 눈이 틀리지 않았다면, 이곳에 저와 과거에 알고 지낸 신사 한 분이 계십니다. 그분께 한 가지 알려드리는 것이 유익할 듯하여 말씀드립니다. 나리, 저는 제 과거의 어리석음이 전적으로 젊은 주인들을 모시며 생각 없이 살아온 탓이라고 생각합니다. 그들에게 이끌려 제가 저항할 힘조차 없던 나약함 속으로 빠져든 탓이지요. 부디 그 신사분께서 경각심을 가지시길 바라며, 제 무례를 너그러이 용서해주시기 바랍니다. 다 그분을 위한 충고입니다. 저는 제 과거의 어리석음을 잘 알고 있습니다. 그분께서도 자신이 가담했던 모든 사악함과 죄를 뉘우치시길 바랄 뿐입니다."
나는 몇몇 신사들이 마치 이제 막 교회에 들어온 사람처럼 한 손으로 눈을 가리고 있는 모습을 보았다.
"자네가 자랑스럽군, 28번." 질문자가 대답했다. "자네라면 그럴 줄 알았지. 또 다른 할 말은 없나?"
"나리," 리티머 씨가 눈은 내리깐 채 눈썹을 살짝 들어 올리며 대답했다. "타락한 길로 들어선 젊은 여인이 하나 있었습니다. 제가 구해보려 애썼으나 끝내 구하지 못했지요. 만약 그 신사분께서 기회가 되신다면, 그 여인에게 제가 그녀가 저에게 했던 못된 행동들을 용서했음을, 그리고 이제 회개하길 바란다고 전해주시길 간곡히 부탁드립니다. 그렇게 해주신다면 정말 감사하겠습니다."
"28번, 자네가 말한 그 신사분도 우리가 다 그렇듯 자네의 그 훌륭한 말에 깊이 감동했을 거라고 확신하네." 질문자가 대답했다. "이제 그만 돌아가 보게."
"감사합니다, 나리." 리티머 씨가 말했다. "신사 여러분, 좋은 하루 보내십시오. 여러분과 여러분의 가족들도 자신의 죄를 깨닫고 회개하기를 바랍니다!"
이 말을 끝으로 28번은 유라이어와 한 번 눈을 맞추고 물러났다. 마치 둘 사이에 어떤 소통의 통로가 있어 서로 아주 낯선 사이는 아니라는 듯 보였다. 그의 독방 문이 닫히자, 그가 아주 존경할 만한 인물이며 훌륭한 갱생 사례라는 웅성거림이 무리들 사이에서 퍼져 나갔다.
"자, 27번." 크리클 씨가 자신의 수감자를 데리고 무대 중앙에 나서며 말했다. "누군가 도와줄 일이 있나? 있다면 말해보게."
"감히 청하건대, 나리," 유라이어가 사악한 머리를 홱 까닥이며 대답했다. "어머니께 다시 편지를 쓸 수 있게 해주십시오."
"그렇게 하도록 하지." 크리클 씨가 말했다.
"감사합니다, 나리! 어머니가 걱정됩니다. 어머니가 안전하지 않은 것 같아서요."
누군가 경솔하게 무엇으로부터 안전하지 않냐고 물었다. 하지만 '쉿!' 하는 비난 어린 속삭임이 들려왔다.
"영혼의 안전을 말하는 겁니다, 나리." 유라이어가 그 목소리가 들린 방향으로 몸을 비틀며 대답했다. "어머니도 저와 같은 상태가 되길 바랍니다. 제가 이곳에 오지 않았더라면 결코 지금 같은 상태에 이르지 못했을 겁니다. 어머니도 이곳에 오셨더라면 좋았을 텐데요. 사람들이 잡혀서 이곳으로 온다면 모두에게 더 좋을 겁니다."
이 말은 무한한 만족감을 안겨주었다. 지금까지 있었던 그 어떤 것보다 더 큰 만족감을 준 듯했다.
"이곳에 오기 전에는," 유라이어가 마치 우리가 속한 바깥세상을 파괴할 수만 있다면 그리했을 것처럼 우리를 훔쳐보며 말했다. "어리석은 짓에 빠져 살았습니다. 하지만 지금은 제 어리석음을 깨달았지요. 밖에는 죄악이 가득합니다. 어머니도 죄악이 많고요. 이곳을 제외하면 어디에나 죄악뿐입니다."
"완전히 딴사람이 되었나?" 크리클 씨가 물었다.
"오, 그럼요, 나리!" 이 희망찬 참회자가 외쳤다.
"나간다면 다시 예전으로 돌아가지 않겠나?" 다른 누군가가 물었다.
"오, 절대로 그렇지 않습니다, 나리!"
"좋아!" 크리클 씨가 말했다. "정말 흐뭇하군. 27번, 자네는 코퍼필드 씨에게 말을 걸었지. 그에게 더 할 말이 있나?"
"코퍼필드 씨, 당신은 내가 이곳에 와서 변화되기 훨씬 전부터 나를 알고 있었지요." 유라이어가 나를 쳐다보며 말했다. 그의 얼굴에서 본 것 중 가장 사악한 표정이었다. "당신은 내가 어리석은 짓을 저지르면서도 오만한 자들 틈에서 비굴했고, 난폭한 자들 틈에서 온순했던 때를 기억할 겁니다. 당신 자신도 내게 난폭했지요, 코퍼필드 씨. 한 번은 내 얼굴을 때리기까지 했잖습니까, 알고 계시지요?"
사람들 사이에서 전반적인 동정의 소리가 터져 나왔다. 나를 향해 분개한 시선이 여럿 쏟아졌다.
"하지만 용서하겠습니다, 코퍼필드 씨." 유라이어가 말했다. 그는 자신의 용서하는 천성을 기록하고 싶지 않을 만큼 불경하고 끔찍한 비유의 주제로 삼았다. "저는 모두를 용서합니다. 제가 악의를 품는 것은 어울리지 않으니까요. 당신을 기꺼이 용서하며, 앞으로는 당신의 열정을 억제하기를 바랍니다. W 씨와 W 양, 그리고 그 죄 많은 무리 모두가 회개하기를 바랍니다. 당신들은 고난을 겪었으니, 그것이 당신들에게 도움이 되기를 바랍니다. 하지만 이곳에 왔더라면 더 좋았을 겁니다. W 씨도, W 양도 이곳에 왔더라면 좋았을 텐데요. 제가 당신과 여기 계신 모든 신사분께 드릴 수 있는 최고의 소원은, 당신들이 잡혀서 이곳으로 오는 것입니다. 제가 과거의 어리석음과 지금의 상태를 생각하면, 당신들에게도 그것이 최선일 거라 확신합니다. 이곳에 오지 못한 모든 사람이 안쓰러울 뿐입니다!"
그는 작은 찬사의 합창 속에서 자신의 독방으로 슬며시 돌아갔고, 그가 문 안으로 잠겨 들어갔을 때 트래들스와 나는 안도의 한숨을 내쉬었다.
이 회개의 특징 중 하나는, 내가 그 두 남자가 도대체 무슨 짓을 저질러 이곳에 오게 되었는지 묻고 싶어 했다는 것이다. 그들이 무엇을 했는지에 관해서는 가장 마지막으로 언급되는 것 같았다. 나는 두 교도관 중 한 명에게 말을 걸었다. 그들의 얼굴에 나타난 미묘한 기색으로 보아, 나는 이 소란이 무엇을 의미하는지 그들이 꽤 잘 알고 있을 거라 짐작했다.
"혹시 아십니까?" 복도를 따라 걸으며 내가 물었다. "27번의 마지막 '어리석은 짓'이 무슨 범죄였는지 말입니다."
대답은 은행 사건이라는 것이었다.
"잉글랜드 은행 사기 사건입니까?" 내가 물었다. "네, 나리. 사기, 위조, 그리고 공모입니다. 그와 다른 몇몇이 공모했죠. 그가 다른 이들을 부추겼고요. 거액을 노린 치밀한 음모였습니다. 형량은 종신 유형이었고요. 27번은 그 무리 중 가장 약삭빠른 놈이라 거의 안전하게 빠져나갈 뻔했지만, 그러지는 못했습니다. 은행 측이 가까스로 그의 꼬리를 잡은 셈이죠. 정말 겨우겨우 말입니다."
"28번의 범죄는 무엇인지 아십니까?"
"28번은," 나의 정보원이 대답했다. 그는 복도를 걸어가는 내내 크리클이나 다른 사람들이 이 고결한 분들에 대한 불경한 언급을 엿듣지 못하도록 어깨너머를 살피며 낮은 목소리로 말했다. "28번 역시 유형을 선고받았는데, 취직을 했다가 외국으로 떠나기 전날 밤 어린 주인에게서 현금과 귀중품을 합쳐 250파운드 정도를 훔쳤습니다. 난쟁이에게 잡혔기 때문에 이 사건을 특별히 기억하고 있죠."
"뭐라고요?"
"작은 여자요. 이름은 잊어버렸습니다."
"혹시 마우처는 아닌가요?"
"바로 그거야! 그는 추격을 따돌리고 금발 가발과 구레나룻으로 변장해서, 살면서 한 번도 본 적 없는 완벽한 분장을 하고 미국으로 떠나려던 참이었지. 그런데 사우샘프턴에 있던 그 작은 여자가 길을 걷던 그를 마주친 거야. 날카로운 눈으로 단번에 그를 알아보고는, 다리 사이로 달려들어 그를 넘어뜨렸고, 저승사자처럼 그에게 매달렸지."
"훌륭한 마우처 양!" 내가 외쳤다.