제63장
방문객
내가 기록하려던 것은 거의 끝났다. 하지만 내 기억 속에 뚜렷이 남아 종종 기쁨을 주는 사건이 하나 더 있는데, 이 사건이 없다면 내가 짠 이야기의 실타래 한 가닥은 올이 풀린 채 남았을 것이다.
나는 명성과 부를 얻었고, 가정의 행복은 완벽했으며, 결혼한 지 십 년이라는 행복한 세월이 흘렀다. 어느 봄날 밤, 런던의 우리 집에서 아그네스와 나는 난롯가에 앉아 있었고 아이 셋은 방에서 놀고 있었는데, 그때 낯선 사람이 나를 만나고 싶어 한다는 이야기를 들었다.
용무가 있어서 왔느냐는 물음에 그는 아니라고 답했다. 그저 나를 보고 싶어 왔고 먼 길을 왔다는 것이었다. 하인의 말에 따르면 그는 농부처럼 보이는 노인이었다.
이 말은 아이들에게 신비롭게 들렸고, 게다가 아그네스가 아이들에게 종종 들려주곤 하던, 모두를 미워하는 망토 입은 사악한 요정이 등장하는 이야기의 도입부와 비슷해서 아이들 사이에 작은 소동이 일어났다. 아들 중 하나는 해를 입지 않으려고 엄마 무릎에 머리를 파묻었고, 작은 아그네스(우리 큰아이)는 자기 대신 인형을 의자에 앉혀두고 창문 커튼 사이로 금빛 곱슬머리를 내밀어 다음 상황을 살폈다.
"여기로 들어오게 하세요!" 내가 말했다.
곧이어 어두운 문간에서 걸음을 멈추는 건강해 보이는 백발의 노인이 나타났다. 그의 모습에 끌린 작은 아그네스가 그를 안으로 안내해 들어왔고, 내가 채 그의 얼굴을 똑똑히 확인하기도 전에 아내는 벌떡 일어나 기쁘고 들뜬 목소리로 내게 페고티 씨라고 외쳤다!
그는 정말로 페고티 씨였다. 이제는 노인이었지만, 혈색 좋고 원기 왕성하고 강건한 노년의 모습이었다. 첫 감격이 가라앉고 그가 아이들을 무릎에 앉힌 채 불 앞에 앉아 얼굴에 불빛을 받으니, 내가 본 노인 중 가장 활기차고 튼튼하며 멋진 노인으로 보였다.
"도련님(Mas'r Davy)." 그가 말했다. 예전 그 말투로 부르는 그 이름이 내 귀에 너무나 자연스럽게 들렸다. "도련님, 이렇게 다시금 사랑하는 아내분과 함께 계신 모습을 뵈니 참으로 기쁜 시간이구먼!"
"정말 기쁜 시간이군요, 오랜 친구여!" 나는 외쳤다.
"그리고 여기 이 예쁜 녀석들은." 페고티 씨가 말했다. "이 꽃들을 좀 보게나! 아니, 도련님, 내가 처음 도련님을 봤을 때만 해도 도련님은 여기 막내 녀석만큼밖에 안 컸는데 말이야! 에밀리가 지금보다도 작았고, 우리 불쌍한 아이도 그저 아이였을 때였지!"
"그때 이후로 당신보다 내가 더 많이 변했군요." 내가 말했다. "하지만 이 사랑스러운 장난꾸러기들은 잠자리에 들게 하고, 영국에서 오직 우리 집에서만 머물러야 하니, 짐을 어디로 보내면 될지 말해줘요(그 멀리까지 함께 갔던 낡은 검은 가방도 그 안에 있는지 궁금하군요!). 그러고 나서 야머스 그로그 한 잔을 곁들여 지난 10년의 이야기를 나눠봅시다!"
"혼자 오셨나요?" 아그네스가 물었다.
"네, 부인." 그가 그녀의 손에 입을 맞추며 대답했다. "완전히 혼자입니다."
우리는 그를 우리 사이에 앉혔고 어떻게 충분히 환대해야 할지 몰라 했다. 그의 오랜 익숙한 목소리를 듣기 시작하니, 그가 여전히 사랑하는 조카를 찾아 긴 여정을 계속하고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들 정도였다.
"바닷길이 꽤 머네요." 페고티 씨가 말했다. "건너오는 데만도 한참인데 고작 4주를 머물다니 말입니다. 하지만 물(특히 짠 바닷물)은 제게 자연스러운 거라 괜찮습니다. 친구들은 소중하고, 그래서 제가 여기 왔지요.……어라, 운율이 맞네." 자신이 말하고도 놀란 듯 페고티 씨가 덧붙였다. "전혀 의도한 건 아니었지만 말입니다."
"그렇게 빨리 수천 마일이나 되는 그 먼 길을 다시 돌아가시나요?" 아그네스가 물었다.
"네, 부인." 그가 대답했다. "오기 전에 에밀리와 약속을 했거든요. 보시다시피 나이를 먹을수록 젊어지는 것도 아니고, 그때 떠나지 않았다면 아마 평생 오지 못했을 겁니다. 너무 늙기 전에 도련님(Mas'r Davy)과 당신처럼 아름답고 생기 넘치는 분이 행복하게 사는 모습을 꼭 보고 싶다는 마음이 항상 있었거든요."
그는 마치 우리를 봐도 봐도 부족하다는 듯 바라보았다. 아그네스는 웃으며 그의 회색 머리카락이 흩어진 것을 쓸어 넘겨주어 그가 우리를 더 잘 볼 수 있게 해주었다.
"자, 이제 말해줘요." 내가 말했다. "그동안 어떻게 지내셨는지 모든 이야기를 들려주세요."
"우리의 형편이라 할 건 금방 말씀드릴 수 있지요, 도련님." 그가 대답했다. "고생이라고 할 것도 없이 아주 잘 지내고 있습니다. 늘 번창했죠. 마땅히 해야 할 일을 했고, 아마 처음엔 조금 힘들었을지 몰라도 항상 잘 지내왔습니다. 양을 치든, 가축을 기르든, 이런저런 일을 하면서 아주 풍족하게 지내고 있습니다. 저희에게 축복이 있었던 것 같아요." 페고티 씨가 경건하게 고개를 숙이며 말했다. "우리는 그저 번영하기만 했죠. 결국엔 그렇게 되더군요. 어제가 아니면 오늘, 오늘이 아니면 내일이라도 말입니다."
"에밀리는요?" 아그네스와 내가 동시에 물었다.
"에밀리가 말이죠." 그가 말했다. "부인께서 떠나신 후로 말입니다. 우리가 숲속에 정착했을 때, 캔버스 칸막이 너머에서 밤마다 기도하는 소리를 들으면 언제나 부인 성함이 빠지지 않았죠. 그러다 에밀리와 제가 저 빛나는 노을 너머로 도련님(Mas'r Davy)을 떠나보낸 후에는, 처음에 어찌나 기운이 없었는지 모릅니다. 만약 그때 도련님께서 우리를 위해 그렇게 친절하고 사려 깊게 숨겨두신 사실을 에밀리가 알았더라면, 아마 시름시름 앓다 세상을 떠났을 겁니다. 하지만 배에 탄 사람들 중 병든 이들이 있어 에밀리가 그들을 돌봤고, 우리 일행의 아이들을 돌보기도 했습니다. 그렇게 바쁘게 지내며 선행을 베풀다 보니 그게 에밀리에게 도움이 되었죠."
"그 사실을 언제 처음 알게 되었나요?" 내가 물었다.
"제가 소식을 듣고 나서 거의 1년 가까이 에밀리에게 숨겼습니다." 페고티 씨가 말했다. "우린 그때 외딴곳에 살고 있었지만 아주 아름다운 나무들로 둘러싸여 있었고, 집 지붕까지 장미꽃이 덮여 있었죠. 하루는 제가 땅을 일하러 나갔다가 영국 노퍽이나 서퍽(어디였는지 정확히 기억나지 않는군요)에서 온 여행자를 만났습니다. 물론 우린 그를 집으로 들여 음식을 대접하고 환대했죠. 우리 식민지 사람들은 모두 그렇게 합니다. 그 여행자가 낡은 신문과 폭풍에 관한 인쇄물을 가지고 있었는데, 에밀리가 그걸 본 모양입니다. 제가 밤에 돌아왔을 때 보니 에밀리는 이미 다 알고 있더군요."
그는 이 말을 할 때 목소리를 낮추었고, 내가 아주 잘 기억하고 있는 그 엄숙함이 그의 얼굴에 번졌다.
"그 일로 에밀리가 많이 변했나요?" 우리가 물었다.
"네, 꽤 오랜 시간 동안 그랬지요." 그가 고개를 저으며 말했다. "어쩌면 지금까지도 그럴지 모르겠군요. 하지만 저는 그 고독이 에밀리에게 약이 되었다고 생각합니다. 닭이나 가축들을 돌보느라 바쁘게 지내면서 힘든 시간을 이겨냈죠. 그런데 도련님, 지금 내 에밀리를 보시면 알아보실 수 있을지 궁금하군요!"
"그렇게 많이 변했나요?" 내가 물었다.
"글쎄요, 잘 모르겠습니다. 매일 보니 어떤지 알 수가 없지요. 하지만 가끔은 그렇게 느껴질 때가 있습니다. 여윈 몸매에." 페고티 씨가 불길을 바라보며 말했다. "조금 수척해 보이고, 부드럽고 슬픈 파란 눈, 가냘픈 얼굴, 약간 숙인 예쁜 고개, 조용하고 차분한 말투까지 거의 겁이 많을 정도죠. 그게 지금의 에밀리입니다!"
우리는 그가 여전히 불길을 바라보며 앉아 있는 모습을 말없이 지켜보았다.
"어떤 이들은," 그가 말했다. "에밀리의 애정이 잘못된 곳에 쏟아졌다고 생각하고, 또 어떤 이들은 결혼이 죽음으로 파탄 났다고 생각하지요. 아무도 어떻게 된 일인지 몰라요. 에밀리는 그동안 좋은 혼처가 많았지만, 내게 '하지만 삼촌, 그건 영원히 가버렸어요.'라고 말하더군요. 나와 함께 있을 땐 명랑하지만 다른 사람들이 곁에 있으면 조용해지죠. 아이를 가르치거나 병든 사람을 돌보거나, 젊은 처녀의 결혼식에 도움을 주러(에밀리는 그런 일을 많이 했지만 정작 자기 결혼식은 한 번도 본 적이 없지요) 먼 길을 마다하지 않고 달려가는 걸 좋아합니다. 삼촌을 지극히 사랑하고, 인내심이 강하며, 남녀노소 모두에게 사랑받고, 고민이 있는 사람이라면 누구나 찾아와 조언을 구하죠. 그게 지금의 에밀리입니다!"
그는 손으로 얼굴을 쓱 문지르고는 억눌린 듯한 한숨을 내쉬며 불길에서 시선을 돌려 위를 바라보았다.
"마사는 아직 당신과 함께 있나요?" 내가 물었다.
"마사는," 그가 대답했다. "2년째 되던 해에 결혼했습니다, 도련님. 주인님의 짐마차를 몰고 시장에 가던 농장 일꾼인 젊은이가 있었는데, 왕복 500마일이 넘는 길을 오가는 중에 마사를 아내로 맞겠다고 청혼했지요(그곳엔 아내 될 사람이 무척 귀하거든요). 그리고는 함께 덤불 지대에서 따로 살림을 차리겠다고 했고요. 마사는 내게 그 사람에게 자기의 진실한 이야기를 말해달라고 부탁했습니다. 그래서 말해주었죠. 그들은 결혼했고, 지금은 그들의 목소리와 새소리 외에는 아무것도 들리지 않는 곳에서 400마일이나 떨어져 살고 있답니다."
"그럼 검리지 부인은요?" 내가 넌지시 물었다.
그는 무척 즐거운 대화 주제였는지, 페고티 씨는 갑자기 폭소를 터뜨리며 마치 난파된 배에서 즐거운 시간을 보낼 때처럼 양손으로 다리를 위아래로 문질러댔다.
"믿기 어려우실 겁니다!" 그가 말했다. "세상에, 어떤 사람이 검리지 부인에게 청혼까지 했다니까요! 정착민이 되려는 배의 요리사가 검리지 부인에게 청혼했다면 도련님, 정말 맹세코 제가 본 게 사실입니다. 이보다 더 솔직하게 말씀드릴 수는 없네요!"
나는 아그네스가 그렇게 웃는 모습을 처음 보았다. 페고티 씨가 보여준 이 갑작스러운 광경이 너무나 유쾌했는지 그녀는 웃음을 멈추지 못했다. 그녀가 웃을수록 나도 덩달아 웃게 되었고, 페고티 씨는 더 흥분해서 다리를 더 격하게 문질렀다.
"그래서 검리지 부인은 뭐라고 하던가요?" 내가 겨우 진정하고 물었다.
"믿으실지 모르겠지만," 페고티 씨가 대답했다. "검리지 부인은 '고맙지만 사양하겠어요. 제 나이에 처지를 바꾸고 싶지는 않거든요.'라고 말하는 대신, 옆에 있던 양동이를 집어 들어 그 배 요리사의 머리에 씌워버렸지 뭡니까. 그자가 살려달라고 비명을 지를 때까지요. 결국 내가 들어가서 그자를 구해줘야 했답니다."
페고티 씨는 크게 폭소를 터뜨렸고, 아그네스와 나도 함께 웃음을 터뜨렸다.
"하지만 이 착한 사람을 위해 꼭 한마디 해야겠군요." 우리가 완전히 지쳤을 때 그가 얼굴을 닦으며 말을 이었다. "그녀는 우리에게 약속했던 모든 것을, 아니 그 이상을 해주었습니다. 도련님, 그녀는 제가 살면서 본 사람 중 가장 기꺼이, 가장 진실하게, 가장 성실하게 남을 돕는 여자입니다. 우리가 낯선 식민지에 처음 도착했을 때도, 그녀가 외롭고 쓸쓸해하는 모습은 단 1분도 본 적이 없습니다. 그리고 영국을 떠나온 이후로는 옛날 사람 생각을 한 적이 결단코 없다는 걸 제가 장담합니다!"
"이제 마지막으로, 미코버 씨에 대해 말해보죠." 내가 말했다. "그분은 이곳에서 진 빚을 모두 갚았어요. 트래들스의 외상값까지 전부요, 아그네스, 기억나죠? 그러니 그분이 잘 지내고 있다고 봐도 무방할 겁니다. 하지만 최근 소식은 좀 들었나요?"
페고티 씨는 미소를 지으며 가슴 주머니에 손을 넣어 납작하게 접힌 종이 꾸러미를 꺼냈고, 그 속에서 아주 조심스럽게 특이하게 생긴 작은 신문 한 부를 꺼냈다.
"도련님, 이해하시겠지만," 그가 말했다. "우린 이제 형편이 좀 나아져서 덤불 지대를 떠났습니다. 그리고 항구인 포트 미들베이로 옮겨갔죠. 그곳은 우리가 마을이라고 부르는 곳입니다."
"미코버 씨도 근처 덤불 지대에 계셨나요?" 내가 물었다.
"그럼요, 그렇고말고요." 페고티 씨가 말했다. "그분은 아주 열성적으로 일했답니다. 그렇게 열성적으로 일하는 신사는 본 적이 없어요. 도련님, 그 대머리에서 땀이 비 오듯 흐르는 걸 보면 정말 이러다 머리가 녹아버리는 게 아닐까 싶을 정도였죠. 그런데 지금은 치안 판사가 되셨답니다."
"치안 판사라고요?" 내가 말했다.