페고티 씨가 신문의 특정 기사를 가리켰고, 나는 그곳에 실린 『포트 미들베이 타임스』 기사를 다음과 같이 소리 내어 읽었다.
"우리 식민지의 저명한 동료이자 마을 주민인 포트 미들베이 지역 치안 판사 윌킨스 미코버 경을 위한 공개 만찬이 어제 호텔 대연회장에서 열렸는데, 발 디딜 틈 없이 붐볐다. 복도와 계단에 있던 사람들을 제외하고도 한 번에 최소 47명이 식사를 대접받은 것으로 추산된다. 포트 미들베이의 미남미녀들과 유력 인사들이 그토록 당연히 존경받고 재능이 뛰어나며 널리 인기 있는 인물에게 경의를 표하고자 몰려들었다. 멜 박사(포트 미들베이 소재 식민지 세일럼 하우스 문법 학교)가 의장을 맡았고, 그의 오른쪽에는 이 저명한 손님이 앉았다. 식탁을 치운 뒤 '논 노비스(Non Nobis)'가 불리고(아름답게 연주되었으며, 이 곡에서 우리는 그 재능 있는 아마추어 윌킨스 미코버 2세 경의 종소리 같은 음성을 어렵지 않게 구별해낼 수 있었다), 평소와 다름없는 충성스럽고 애국적인 축배가 차례로 제안되었으며 열광적인 환영을 받았다. 이어서 멜 박사는 감정이 충만한 연설을 통해 '우리 마을의 자랑인 저명한 손님을 위하여. 그가 더 나은 곳으로 떠나지 않기를 바라며, 이곳에서의 성공이 더 나은 곳으로 떠날 필요조차 없게 만들기를!'이라고 제안했다. 이 축배에 쏟아진 환호는 말로 다 표현할 수 없을 정도였다. 바다의 파도처럼 거듭해서 치솟았다가 잦아들었다. 마침내 모두가 조용해지자 윌킨스 미코버 경이 감사를 표하기 위해 나섰다. 현재 우리 신문사의 자원이 다소 부족한 상태에서, 우리 마을의 저명한 인사가 보여준 세련되고 매우 화려한 연설의 매끄러운 흐름을 모두 따라가기란 불가능하다! 그저 한마디로 그 연설은 웅변의 걸작이었다고 해두자. 특히 그가 자신의 성공적인 경력을 되짚어보고 청중 중 젊은이들에게 갚을 수 없는 금전적 채무를 지는 위험을 피하라고 경고한 대목에서는, 참석한 가장 강인한 이의 눈에도 눈물이 고였다. 나머지 축배는 멜 박사, 미코버 부인(아름다운 여성들이 의자 위에 올라가 이 흐뭇한 광경을 지켜보며 자리를 빛내고 있던 옆문에서 우아하게 감사의 인사를 표했다), 리저 베그스 부인(전 미스 미코버), 멜 부인, 그리고 윌킨스 미코버 2세 경(연설로 감사를 표할 능력은 없지만 허락한다면 노래로 하겠다고 재치 있게 말하여 좌중을 뒤흔들었다)에게 돌아갔다." 부인미코버 씨의 가족(본국에서는 말할 필요도 없이 유명한 가문이다), 등등, 등등, 등등. 행사가 끝나자 마법이라도 부린 듯 식탁이 치워지고 춤판이 벌어졌다. 태양이 떠날 시간을 알릴 때까지 춤을 즐긴 테르프시코레의 숭배자들 가운데, 윌킨스 미코버 2세 경과 멜 박사의 넷째 딸인 사랑스럽고 재능 있는 헬레나 양의 모습이 특히 눈에 띄었다."
나는 멜 박사라는 이름으로 시선을 되돌리고 있었다. 미들섹스 치안 판사인 내 친구의 보잘것없고 쪼들리던 조교였던 멜 씨를 이렇게 더 행복한 상황에서 발견했다는 사실에 기뻐하고 있을 때, 페고티 씨가 신문의 다른 부분을 가리켰고 내 눈은 내 이름에 머물렀다. 그리고 나는 다음과 같은 글을 읽었다.
'데이비드 코퍼필드 귀하,
저명한 작가님께.
친애하는 귀하,
문명 세계의 상당수 사람들의 상상 속에서 이제는 친숙해진 당신의 얼굴을 직접 뵐 수 있었던 기회로부터 벌써 여러 해가 흘렀습니다.
하지만 친애하는 귀하, 제가 어찌할 수 없는 상황의 힘에 의해 젊은 시절의 친구이자 동반자였던 귀하와 직접 교류하지 못하게 되었음에도, 저는 귀하의 눈부신 비상을 단 한순간도 잊은 적이 없습니다. 또한 저는 다음 구절처럼 배제된 적도 없었습니다.
비록 우리 사이에 드넓은 바다가 포효한다 해도,
(번즈) 그가 우리 앞에 차려놓은 지적인 향연에 참여하는 것에서 말입니다.
따라서 저는 우리가 상호 존경하고 아끼는 분이 이곳을 떠나시기 전에, 친애하는 귀하께 이 공개적인 기회를 빌려 저 자신과, 감히 덧붙이자면 포트 미들베이의 모든 주민을 대신하여 귀하가 제공해주신 즐거움에 감사드리고 싶습니다.
계속 정진하십시오, 친애하는 귀하! 귀하는 이곳에서 결코 무명의 인사가 아니며, 그 가치를 인정받지 못하는 것도 아닙니다. 우리는 '멀리' 떨어져 있을지 몰라도 결코 '친구 없는', '우울한', 혹은 (덧붙이자면) '느릿한' 상태가 아닙니다. 독수리 같은 귀하의 행보를 계속 이어가십시오! 포트 미들베이의 주민들은 최소한 기쁨과 즐거움, 그리고 가르침을 받으며 그것을 지켜보는 것을 소망할 것입니다!
이 지구 한구석에서 귀하를 우러러보는 눈들 중에는 빛과 생명이 있는 한 언제나 다음의 눈이 있을 것입니다.
귀하의 곁을 지키는
치안 판사 윌킨스 미코버의 눈이 말입니다.'
신문의 남은 내용을 훑어보니 미코버 씨가 그 신문의 부지런하고 존경받는 기고자라는 사실을 알게 되었다. 같은 신문에는 다리에 관해 쓴 그의 편지가 또 실려 있었고, '상당히 보강된' 내용을 담아 곧 깔끔한 단행본으로 재출간될 그의 편지 모음집 광고도 있었으며, 내가 잘못 본 게 아니라면 사설 또한 그가 쓴 것이었다.
페고티 씨가 우리와 함께 머무는 동안, 우리는 다른 여러 저녁 시간에 미코버 씨에 관해 많은 이야기를 나누었다. 그는 머무는 내내 우리와 함께 지냈는데, 내 기억에 한 달이 채 안 되는 기간이었다. 그의 여동생과 우리 숙모가 그를 만나러 런던으로 왔다. 아그네스와 나는 그가 떠날 때 배 위에서 작별 인사를 나누었고, 이 지상에서 그와 다시는 이별하지 않으리라.
하지만 그는 떠나기 전, 내가 햄을 기리기 위해 교회 묘지에 세워둔 작은 비석을 보러 나와 함께 야머스로 갔다. 그의 요청에 따라 내가 소박한 비문을 베껴 쓰고 있을 때, 그가 몸을 굽혀 무덤에서 풀 한 줌과 흙을 조금 집어 드는 것을 보았다.
"에밀리를 위해서라네." 그가 그것을 가슴에 품으며 말했다. "약속했거든, 도련님."