제64장
마지막 회상
이제 내가 써 내려온 이야기가 끝난다. 이 책장을 덮기 전, 마지막으로 한 번 더 뒤를 돌아본다.
나는 내 곁에 아그네스를 두고 인생이라는 길을 걸어가는 내 모습을 본다. 우리 주변에는 아이들과 친구들이 보이고, 여행을 계속하는 나에게 무관심하지 않은 수많은 목소리의 함성이 들려온다.
스쳐 지나가는 군중 속에서 내게 가장 뚜렷이 보이는 얼굴은 누구인가? 보라, 이들이 아닌가! 내 마음속으로 그 질문을 던지자 모두가 나를 향해 돌아본다.
여기 더 도수 높은 안경을 쓴 우리 숙모가 계신다. 여든이 넘은 노인이시지만 여전히 꼿꼿하시고, 겨울 날씨에도 한 번에 6마일을 거뜬히 걸으신다.
항상 숙모 곁에는 나의 좋은 옛 유모 페고티가 있는데, 역시 안경을 쓰고 밤마다 등잔불 가까이에서 바느질을 하곤 하신다. 하지만 밀랍 촛불 조각과 작은 집 모양의 줄자, 그리고 뚜껑에 성 바울 성당 그림이 그려진 반짇고리 없이는 절대 자리에 앉지 않으신다.
어린 시절 새들이 왜 사과보다 페고티의 뺨과 팔을 쪼지 않는지 궁금했을 정도로 딱딱하고 붉었던 그 볼과 팔은 이제 쭈글쭈글해졌다. 얼굴의 주위 전체를 어둡게 만들곤 했던 눈도(여전히 반짝이긴 하지만) 흐릿해졌다. 하지만 한때 주머니 속 육두구 강판과 닮았다고 생각했던 거친 집게손가락은 예전 그대로다. 막내 아이가 숙모에게서 페고티에게로 뒤뚱거리며 걸어가 그 손가락을 잡는 모습을 보면, 내가 걷기조차 힘들었던 시절의 집 안 작은 응접실이 떠오른다. 숙모의 오랜 아쉬움은 이제 해소되었다. 숙모는 살아있는 진짜 벳시 트롯우드의 대모가 되셨고, 도라(그다음 아이)는 숙모가 아이를 버릇없게 만든다고 말한다.
페고티의 주머니에는 부피가 큰 무언가가 들어 있다. 다름 아닌 악어 이야기 책인데, 이제는 꽤 낡아서 여러 장이 찢어지고 꿰매어진 상태지만 페고티는 아이들에게 그것을 소중한 유물이라며 보여주신다. 악어 이야기 속에서 나를 올려다보는 내 어린 시절의 얼굴을 보는 것은 참으로 신기한 일이며, 그 책을 볼 때마다 셰필드의 브룩스라는 내 옛 지인이 떠오른다.
이번 여름 방학 때 아이들 사이에서, 나는 한 노인이 거대한 연을 만들며 말로 표현할 수 없는 기쁨으로 하늘에 띄운 연을 바라보는 모습을 본다. 그는 나를 열광적으로 반기며 고개를 끄덕이고 윙크를 연신 해대며 속삭인다. "트롯우드, 다른 일이 없을 때 청원서를 마무리할 것이며 자네 숙모님은 세상에서 가장 비범한 분이라는 말을 들으면 자네도 기쁠 걸세!"
지팡이에 몸을 의지하고 있는 이 굽은 허리의 숙녀는 누구인가. 그녀의 얼굴에는 옛 자존심과 아름다움의 흔적이 미약하게 남아, 투덜거리고 정신이 오락가락하는 노망기와 힘겹게 싸우고 있다. 그녀는 정원에 있다. 그리고 그녀 곁에는 입술에 하얀 흉터가 있는, 날카롭고 검고 파리한 여자가 서 있다. 그들이 무슨 말을 하는지 들어보자.
"로사, 이 신사분의 성함을 잊었구나."
로사가 그녀에게 몸을 굽히고 "카퍼필드 씨예요."라고 소리친다.
"만나서 반가워요, 신사분. 상복을 입으신 것을 보니 안타깝네요. 세월이 당신에게 관대하기를 빌어요."
성미 급한 그녀의 수행원은 노부인을 나무라며, 내가 상복을 입은 게 아니라고 말하고, 다시 보라고 다그치며, 정신을 차리게 하려고 애쓴다.
"내 아들을 보셨죠, 신사분." 노부인이 말한다. "화해하셨나요?"
그녀는 나를 뚫어지게 쳐다보다가 이마에 손을 얹고 신음한다. 갑자기 그녀가 끔찍한 목소리로 울부짖는다. "로사, 이리 와. 그가 죽었어!" 로사는 그녀의 발치에 무릎을 꿇고 그녀를 달래기도 하고 싸우기도 한다. 때로는 격렬하게 "내가 그를 당신보다 훨씬 더 사랑했어!"라고 쏘아붙이다가, 또 때로는 아픈 아이를 어르듯 자기 가슴에 안고 재운다. 그렇게 나는 그들을 남겨두고 떠난다. 나는 항상 그렇게 그들을 만난다. 그렇게 그들은 해마다 시간을 보내고 있다.
인도에서 항해해 오는 저 배는 무엇이며, 귓불이 축 늘어진 투덜거리는 늙은 스코틀랜드 출신의 거부와 결혼한 이 영국 숙녀는 누구인가? 설마 줄리아 밀스인가?
정말로 줄리아 밀스다. 까탈스럽고 화려해진 그녀는 흑인 남자를 시켜 황금 쟁반에 카드와 편지를 나르게 하고, 머리에 밝은색 손수건을 두른 구릿빛 피부의 여자를 시켜 탈의실에서 점심 식사를 시중들게 한다. 하지만 줄리아는 요즘 일기를 쓰지 않는다. '애정의 장송곡'을 부르는 일도 없다. 가죽이 그을린 노란 곰 같은 늙은 스코틀랜드 거부와 끊임없이 싸우기만 한다. 줄리아는 돈에 목까지 잠겨, 오직 돈 이야기와 생각뿐이다. 나는 사하라 사막에 있었던 시절의 그녀가 더 좋았다.
어쩌면 이곳이 바로 사하라 사막일지도 모른다! 줄리아는 웅장한 저택과 대단한 손님들, 매일 성대한 만찬을 즐기지만, 그녀 주변에는 푸른 싹이라곤 찾아볼 수 없다. 열매를 맺거나 꽃을 피울 수 있는 것은 아무것도 없다. 줄리아가 '사교계'라고 부르는 것을 나도 본다. 그 안에는 특허직을 얻게 해 준 손을 비웃으며, 박사님을 '참으로 매력적인 골동품'이라고 내게 말하는 잭 몰든 씨가 있다. 하지만 줄리아, 그런 공허한 신사와 숙녀들을 일컬어 사교계라고 부르고, 인류를 발전시키거나 퇴보시킬 수 있는 모든 것에 대해 무관심한 것을 교양이라고 한다면, 우리는 틀림없이 같은 사하라 사막에서 길을 잃은 것이니 어서 그곳을 빠져나가는 편이 낫겠다.
보라, 언제나 우리의 좋은 친구이신 박사님은 사전을 집필하시느라 여념이 없으시고(대략 D 근처에 머물러 계신다), 가정과 아내와 함께 행복하게 지내신다. 그리고 예전만 못한 처지가 되어, 옛날만큼 영향력을 발휘하지 못하는 '노병'도 있다!
템플에 있는 그의 사무실에서 바쁜 모습으로 일하는, 그리고 법률가용 가발을 계속 써서(대머리가 아닌 부분의) 머리카락이 그 어느 때보다 더 삐죽삐죽 솟아오른 나의 소중한 오랜 친구 트래들스를 훗날 다시 만난다. 그의 책상은 두꺼운 서류 더미로 덮여 있다. 나는 주위를 둘러보며 말한다.
"트래들스, 만약 소피가 자네 서기였다면 할 일이 태산이었을걸!"
"그 말 맞네, 사랑하는 카퍼필드! 하지만 홀본 코트 시절도 정말 멋졌지! 그렇지 않은가?"
"그녀가 자네에게 판사가 될 거라고 말했을 때 말인가? 하지만 그때는 사람들이 전혀 거들떠보지도 않았잖아!"
"어쨌든," 트래들스가 말한다. "내가 판사가 된다면……" "아니, 자네는 분명히 될 거야."
"그래, 카퍼필드, 내가 판사가 '되면' 그때 말하겠다고 한 이야기를 들려주겠네."
우리는 팔짱을 끼고 걸어간다. 나는 트래들스와 함께 가족 식사를 하러 가는 길이다. 소피의 생일이라서, 길을 가는 동안 트래들스는 자신이 누린 행운에 대해 내게 이야기한다.
"카퍼필드, 정말이지 나는 가장 마음먹었던 모든 일을 이룰 수 있었네. 호레이스 목사님은 연봉 450파운드의 목사직으로 승진하셨고, 우리 두 아들은 최고의 교육을 받으며 성실한 학자이자 좋은 청년으로 성장하고 있네. 딸 셋은 아주 편안하게 결혼했고, 또 셋은 우리와 함께 살고 있으며, 나머지 셋은 크룰러 부인이 돌아가신 후 호레이스 목사님의 살림을 돌보고 있지. 모두가 행복하게 지내고 있다네."
"그럼……" 나는 넌지시 말한다.
"그 '미인'은 빼고 말이지." 트래들스가 말한다. "그래. 그녀가 그런 건달과 결혼한 건 정말 불행한 일이었어. 하지만 그에게는 그녀를 사로잡은 어떤 대담함과 화려함이 있었지. 어쨌든 이제 그녀를 우리 집에 안전하게 데려왔고 그놈도 떨쳐냈으니, 다시 기운을 북돋아 줘야 해."
트래들스의 집은 그와 소피가 저녁 산책을 하며 나누어 갖곤 했던 바로 그 집들 중 하나이거나, 어쩌면 그럴 수도 있었을 집이다. 집은 크지만, 트래들스는 서류를 탈의실에 보관하고 그 서류들 곁에 장화도 함께 두며, 그와 소피는 위층 방에 비좁게 지내면서 최고의 침실은 '미인'과 처제들에게 내어 준다. 집에는 남는 방이 없다. 내가 셀 수 없을 만큼 많은 '처제들'이 무슨 우연인지 항상 이곳에 머물고 있기 때문이다. 우리가 안으로 들어서면 그들 무리가 문으로 달려 내려와 트래들스를 돌아가며 입을 맞추게 해서 그를 숨 가쁘게 만든다. 이곳에는 불쌍한 '미인'이 어린 딸을 둔 과부로서 영구히 자리를 잡고 살고 있다. 소피의 생일 저녁 식사 자리에는 세 명의 결혼한 처제들과 그들의 남편 셋, 남편 중 한 명의 형제, 다른 남편의 사촌, 그리고 내 보기엔 그 사촌과 약혼한 듯한 또 다른 남편의 여동생까지 와 있다. 예전과 다름없이 소박하고 꾸밈없는 트래들스는 긴 식탁의 아랫자리에 가장처럼 앉아 있고, 소피는 식탁 맞은편 상석에서 그를 향해 환하게 웃고 있는데, 그 즐거운 공간은 결코 브리태니아 금속의 반짝임과는 거리가 멀다.
이제 내 일을 마치며, 더 머물고 싶은 마음을 가라앉히니 이 얼굴들이 희미해진다. 하지만 다른 모든 대상을 볼 수 있게 해 주는 천상의 빛처럼 나를 비추는 단 하나의 얼굴은 그들 모두의 위에, 그들 너머에 있다. 그리고 그것만은 남아 있다.
나는 고개를 돌려, 아름답고 평온한 모습으로 내 곁에 있는 그 얼굴을 본다.
등불은 가물거리고 밤은 깊었지만, 그녀 없이는 아무것도 아닐 다정한 존재가 내 곁을 지켜 준다.
오 아그네스, 오 나의 영혼이여, 내가 진정 생을 마감할 때도 당신의 얼굴이 곁에 있기를. 내가 지금 물리치는 그림자들처럼 현실이 사라져 갈 때에도, 여전히 나를 위로 이끄는 당신이 곁에 있기를!