그는 아무도 잊지 않았다. 그는 자기 자신의 일은 제외하고 모두의 요구와 노력을 염두에 두었다.
"에밀리는," 그가 말을 이었다. "우리가 항해를 떠날 때까지 저와 함께 지낼 겁니다. 가엾은 아이, 평화와 휴식이 절실하거든요! 아이는 준비해야 할 옷들을 만드는 일을 할 겁니다. 저는 아이가 다시 한번 거칠지만 자신을 사랑하는 삼촌 곁에 있게 되면, 그 고통스러웠던 일들도 지금보다 훨씬 오래전 일처럼 느껴지기 시작하길 바랄 뿐입니다."
고모는 이 희망을 확인하듯 고개를 끄덕였고, 페고티 씨에게 큰 만족감을 안겨주었다.
"데이비 도련님, 한 가지 더 있습니다." 그가 가슴 주머니에 손을 넣어 전에 보았던 작은 종이 뭉치를 엄숙하게 꺼내 테이블 위에 펼치며 말했다. "여기 이 지폐들이 있습니다. 50파운드와 10파운드죠. 여기에 아이가 집을 나올 때 가져왔던 돈을 더하고 싶습니다. 아이에게 그 액수를 물어봤고(이유는 말하지 않았지만요), 전부 합산했습니다. 저는 배운 게 별로 없어서요. 괜찮으시다면 이게 맞는지 확인 좀 해주시겠습니까?"
그는 자신의 학식을 미안해하며 내게 종이 한 장을 건넸고, 내가 그것을 훑어보는 동안 나를 지켜보았다. 계산은 정확했다.
"감사합니다, 도련님." 그가 종이를 돌려받으며 말했다. "이 돈은, 데이비 도련님, 괜찮으시다면 떠나기 직전에 그놈 앞으로 봉투에 넣어 보내고, 그걸 다시 그놈 어머니 앞으로 보낼 봉투에 넣을 생각입니다. 그분께는 제가 도련님께 말씀드린 것만큼만, 이 돈이 무엇에 대한 대가인지 말씀드릴 겁니다. 그리고 저는 떠날 것이고, 다시 돌려받을 일도 없을 거라는 사실도요."
나는 그에게 그렇게 하는 것이 옳다고 생각한다고 말했다. 그 자신이 그것이 옳다고 느낀다면 나도 전적으로 그렇게 될 것이라 확신한다고 말이다.
"아까 한 가지가 더 있다고 말씀드렸지요." 그가 작은 뭉치를 다시 챙겨 주머니에 넣으며 엄숙한 미소를 지으며 말을 이었다. "하지만 사실 두 가지였습니다. 오늘 아침에 나올 때만 해도 제가 직접 햄에게 이렇게 감사한 일이 일어났다고 말할 수 있을지 확신이 서지 않았습니다. 그래서 밖에 있는 동안 편지를 써서 우체국에 넣었습니다. 모든 상황이 어떻게 되었는지 알리고, 내일 그곳에 내려가서 처리해야 할 작은 일들을 끝내고, 아마도 야머스에 작별 인사를 하러 갈 것이라고 적었지요."
"저와 함께 가시길 원하시나요?" 그가 무언가 말하지 않은 것이 있다는 것을 알아채고 내가 물었다.
"데이비 도련님께서 그런 친절을 베풀어 주실 수 있다면 정말 좋겠습니다." 그가 대답했다. "도련님의 얼굴을 보면 그들도 조금은 기운을 차릴 거라는 걸 압니다."
나의 작은 도라가 기분이 좋은 상태였고, 이야기를 나눠본 결과 내가 가기를 무척 바라고 있었기에, 나는 그의 소망에 따라 그와 동행하기로 흔쾌히 약속했다. 그 결과 다음 날 아침, 우리는 야머스로 가는 마차에 올랐고 다시 예전에 다니던 길을 여행하게 되었다.
밤에 익숙한 거리를 지나갈 때, 페고티 씨가 내가 극구 말렸음에도 불구하고 내 가방을 들어주었다. 나는 오머 앤 조람 가게 안을 슬쩍 들여다보았고, 그곳에서 파이프 담배를 피우고 있는 나의 오랜 친구 오머 씨를 보았다. 페고티 씨가 여동생과 햄을 처음 만나는 자리에 함께 있는 것이 왠지 꺼려져서, 나는 오머 씨를 핑계 삼아 뒤에 남기로 했다.
"오머 씨, 그동안 잘 지내셨나요?" 내가 안으로 들어가며 말했다.
그는 나를 더 잘 보려고 파이프 담배 연기를 손으로 휘저어 쫓아버리더니, 곧 나를 알아보고는 크게 기뻐했다.
"도련님께서 이렇게 찾아주시는 영광스러운 자리에 일어나 예의를 갖춰야 하는데," 그가 말했다. "다리가 좀 말을 안 들어서 이렇게 휠체어를 타고 다닙니다. 하지만 다리와 숨이 찬 것을 빼면, 정말 다행스럽게도 아주 건강하게 지내고 있습니다."
나는 그의 만족스러운 모습과 좋은 기분을 축하해주었고, 이제야 그의 안락의자에 바퀴가 달려 있다는 것을 알아챘다.
"참 기발한 물건이지요?" 그가 내 시선을 따라가며 팔걸이를 팔로 닦으면서 물었다. "깃털처럼 가볍게 움직이고 우편 마차처럼 아주 정확하게 달린답니다. 저기, 제 작은 미니--아시겠지만 미니의 아이인 제 손녀 말입니다--가 뒤에서 작은 힘으로 꾹 밀어주면 아주 즐겁고 영리하게 달린답니다. 그리고 그거 아세요? 파이프 담배 피우기에 이보다 더 좋은 의자는 없습니다."
오머 씨만큼 주어진 상황에서 최선을 다하고 그 속에서 즐거움을 찾아내는 좋은 노인을 본 적이 없다. 그는 마치 자신의 의자와 천식, 그리고 다리의 불편함이 파이프 담배의 품격을 높이기 위해 고안된 위대한 발명품의 일부분이라도 되는 양 아주 환하게 빛나고 있었다.
"장담하건대, 저는 이 의자에 앉아 있는 지금이 예전보다 세상을 더 많이 보고 있습니다." 오머 씨가 말했다. "하루에 얼마나 많은 사람들이 이야기를 나누러 들여다보는지 보면 깜짝 놀라실 겁니다. 정말이라니까요! 이 의자를 사용하기 시작한 뒤로는 신문 기사도 예전보다 두 배는 더 많이 읽히고요. 일반적인 독서라고 한다면, 세상에, 얼마나 많이 해치우는지 모릅니다! 바로 그 점이 제가 강하게 느끼는 부분이지요. 만약 눈이 나빠졌다면 어땠을까요? 귀가 들리지 않았다면 어땠겠습니까? 다리가 불편한 게 대수인가요? 사실, 전에는 다리를 쓸 때마다 숨만 더 가빠졌거든요. 그런데 이제는 거리로 나가거나 모래사장으로 가고 싶으면 조람의 막내 견습생인 딕을 부르기만 하면 됩니다. 그러면 저는 런던 시장님처럼 제 전용 마차를 타고 나가는 셈이죠."
그는 이 말을 하며 웃느라 숨이 넘어갈 뻔했다.
"아이구, 세상에!" 오머 씨가 파이프를 다시 물며 말했다. "사람은 좋은 일이 있으면 나쁜 일도 받아들여야 하는 법이죠. 이 세상에서는 그런 마음가짐을 가져야 합니다. 조람은 사업을 아주 잘하고 있어요. 훌륭한 사업이죠!"
"그 이야기를 들으니 정말 기쁘군요." 내가 말했다.
"그럴 줄 알았습니다." 오머 씨가 말했다. "게다가 조람과 미니는 아주 금슬 좋은 잉꼬부부 같거든요. 사람이 이보다 더 뭘 바랄 수 있겠습니까? 다리 따위가 무슨 상관이겠어요!"
파이프를 피우며 앉아 있는 그가 자신의 다리에 대해 보이는 지극한 경멸은 내가 지금까지 본 가장 유쾌하고 기묘한 모습 중 하나였다.
"제가 독서에 빠진 동안, 도련님은 글쓰기에 빠지셨더군요, 그렇죠?" 오머 씨가 감탄하며 나를 훑어보고는 말했다. "도련님의 작품은 정말 훌륭했습니다! 표현들이 어찌나 좋던지! 저는 한 단어도 빠짐없이 전부 읽었습니다. 졸릴 틈이 어디 있었겠습니까? 전혀 아니었죠!"
나는 웃으며 만족감을 표했지만, 이러한 생각의 연관성이 의미심장하다고 느꼈다는 점은 고백해야겠다.
"도련님, 맹세컨대." 오머 씨가 말했다. "제가 그 책을 탁자 위에 올려놓고 겉면을 바라볼 때면, 세 권으로 각각 분리되어 묶인--하나, 둘, 셋--그 모습만 봐도 저는 도련님 가족과 인연을 맺었던 그 영광을 떠올리며 정말이지 어깨가 으쓱해집니다. 세상에, 정말 오래전 일이죠, 그렇지 않습니까? 블런더스톤에서의 일 말입니다. 그 다른 분 곁에 잠든 예쁜 작은 분도 계셨고, 도련님 자신도 아주 꼬마였을 때죠. 원, 세상에!"
나는 에밀리 이야기를 꺼내 화제를 돌렸다. 그가 항상 에밀리에게 얼마나 깊은 관심을 가졌는지, 또 얼마나 친절하게 대해주었는지 잊지 않고 있다고 안심시킨 뒤, 나는 마사의 도움으로 에밀리가 삼촌의 품으로 돌아가게 된 경위를 대략적으로 들려주었다. 그 노인이 기뻐할 것임을 알고 있었기 때문이다. 그는 내 이야기를 아주 주의 깊게 들었고, 이야기가 끝나자 감격하며 다음과 같이 말했다.
"정말 기쁜 소식이군요, 도련님! 근래 들어 가장 반가운 소식입니다. 세상에, 세상에! 그럼 이제 그 불쌍한 젊은 여인 마사를 위해 무엇을 할 계획인가요?"
"어제부터 저도 줄곧 그 생각을 하고 있었습니다." 내가 말했다. "하지만 아직 말씀드릴 수 있는 정보는 없습니다, 오머 씨. 페고티 씨가 그 문제에 대해서는 언급하지 않으셨고, 저 또한 조심스러워서 묻지 못하고 있습니다. 하지만 그분이 잊으셨을 리는 없습니다. 사심 없고 선한 일이라면 그분은 절대 잊지 않으시니까요."
"왜냐하면," 오머 씨가 말을 이어가며 말했다. "무슨 일이든 하신다면 저도 동참하고 싶어서 그렇습니다. 적절하다고 생각하시는 일에 제 이름도 꼭 올려주시고 알려주십시오. 저는 그 아이가 나쁘기만 하다고는 생각한 적이 없었고, 실제로도 그렇지 않다는 걸 알게 되어 기쁩니다. 제 딸 미니도 그럴 겁니다. 젊은 여자들은 가끔 모순적인 구석이 있어서--미니 엄마도 그랬거든요--그래도 마음은 부드럽고 친절하지요. 미니가 마사를 대하는 것도 다 겉치레일 뿐입니다. 왜 굳이 그런 겉치레를 하는지는 모르겠지만요. 하지만 세상에, 다 겉치레일 뿐이에요. 뒤에서는 충분히 친절을 베풀 아이입니다. 그러니 적절하다고 생각하시는 금액을 제 몫으로 정해주시겠습니까? 그리고 어디로 보내면 될지 한 줄만 적어주세요. 원, 세상에!" 오머 씨가 계속했다. "인생의 황혼기에 접어들어 삶의 시작과 끝이 맞닿는 시기가 오면, 아무리 건강해도 이렇게 유모차 같은 수레에 실려 다녀야 하는 처지가 되니, 베풀 수 있을 때 친절을 베푸는 것을 더없이 기뻐해야 하지 않겠습니까? 도움은 필요하니까요. 제 자신만을 위한 말은 아닙니다." 오머 씨가 덧붙였다. "도련님, 제가 생각하기에 시간은 단 한순간도 멈추지 않으니, 우리 모두 나이를 불문하고 인생의 내리막길을 걷고 있는 셈이지요. 그러니 늘 친절을 베풀고 기뻐하며 살아야 합니다. 당연한 일이지요!"
그는 파이프 속의 재를 털어내고는, 의자 뒤편에 파이프를 놓기 위해 특별히 마련된 받침대 위에 파이프를 내려놓았다.
"에밀리의 사촌, 그 애가 결혼하기로 했던 그 친구 말입니다." 오머 씨가 기운 없이 손을 비비며 말했다. "야머스에서 그보다 더 훌륭한 친구는 없지요! 가끔 저녁마다 와서 한 시간씩 저랑 대화를 나누거나 책을 읽어주곤 한답니다. 그걸 친절이라고 해야겠죠! 그 친구의 삶 자체가 친절 그 자체입니다."
"지금 그를 만나러 가는 길입니다." 내가 말했다.
"그래요?" 오머 씨가 말했다. "제가 아주 건강하게 잘 지낸다고, 안부 전해주십시오. 미니와 조람은 무도회에 갔습니다. 집에 있었다면 저만큼이나 도련님을 보는 걸 자랑스러워했을 텐데 말이죠. 미니는 보시다시피 '아버지를 돌봐야 해서'라며 거의 외출을 하지 않으려 합니다. 그래서 오늘 밤, 안 나가면 저도 여섯 시에 잠자리에 들겠다고 엄포를 놓았지요. 그 결과로," 오머 씨는 자신의 계략이 성공한 것이 즐거운지 몸과 의자를 흔들며 웃었다. "그 애와 조람이 무도회에 가 있는 겁니다."
나는 그와 악수를 나누고 안녕히 주무시라는 인사를 건넸다.
"잠시만요, 도련님." 오머 씨가 말했다. "제 작은 코끼리를 보지 않고 그냥 가신다면 최고의 구경거리를 놓치는 겁니다. 이런 구경거리는 절대 못 보실걸요! 미니!" 위층 어딘가에서 "가고 있어요, 할아버지!" 하는 음악 같은 작은 목소리가 대답했고, 곧 금발의 곱슬머리가 긴 예쁜 소녀가 가게 안으로 뛰어 들어왔다.
"이 아이가 제 작은 코끼리입니다, 도련님." 오머 씨가 아이를 쓰다듬으며 말했다. "샴 종이지요. 자, 작은 코끼리!"
작은 코끼리는 응접실 문을 활짝 열어젖혔다. 덕분에 나는 최근 들어 이곳이 위층으로 쉽게 올라가실 수 없는 오머 씨를 위한 침실로 바뀌었다는 것을 알 수 있었다. 그러고는 아이는 오머 씨의 의자 등받이에 예쁜 이마를 숨기고 긴 머리카락을 헝클어뜨렸다.
"코끼리는 말이죠, 도련님." 오머 씨가 윙크하며 말했다. "무언가를 향해 돌진할 때는 머리로 들이받는답니다. 한 번, 코끼리야. 두 번. 세 번!"
이 신호가 떨어지자, 작은 코끼리는 그렇게 작은 아이로서는 믿기 힘들 정도로 민첩하게 오머 씨가 앉아 있는 의자를 홱 돌리더니, 문설주에 부딪히지도 않고 응접실 안으로 덜컹거리며 순식간에 밀고 들어갔다. 오머 씨는 그 광경을 이루 말할 수 없이 즐거워했고, 마치 그것이 자기 인생의 노력이 거둔 승리라도 되는 양 길을 가며 나를 돌아보았다.
마을을 한 바퀴 산책한 뒤 나는 햄의 집으로 갔다. 페고티는 이제 이곳으로 완전히 이사했고, 자신의 집은 바키스 씨의 뒤를 이어 운송업을 하는 사람에게 세를 놓았다. 그는 페고티에게 영업권과 마차, 말에 대한 값을 아주 후하게 치렀다. 바키스 씨가 몰던 바로 그 느림보 말이 여전히 일을 하고 있는 것 같았다.
나는 깔끔하게 정돈된 부엌에서 그들을 만났다. 그곳에는 페고티 씨가 직접 옛 보트에서 데려온 검리지 부인도 함께 있었다. 다른 사람이었다면 그녀가 자리를 비우도록 설득하기란 불가능했을 것이다. 페고티 씨는 분명 그들 모두에게 사실을 말한 모양이었다. 페고티와 검리지 부인은 앞치마로 눈을 닦고 있었고, 햄은 '해변을 좀 걷겠다'며 막 나간 참이었다. 곧 그가 집에 돌아왔고 나를 보며 무척 기뻐했다. 내가 그곳에 있어 그들에게 조금이라도 위안이 되었기를 바란다. 우리는 페고티 씨가 새로운 나라에서 큰돈을 벌게 될 이야기와 그가 편지로 들려줄 놀라운 경험들에 대해, 나름대로 밝은 분위기를 유지하며 이야기를 나누었다. 에밀리의 이름은 입에 올리지 않았지만, 그녀에 대해 멀리서 비치듯 한두 번 언급은 했다. 햄은 그들 중 가장 평온해 보였다.
하지만 페고티는 내가 '악어' 책이 탁자 위에 놓인 작은 방으로 들어갈 수 있게 촛불을 비추어줄 때, 햄은 언제나 변함없는 사람이라고 내게 말했다. 그녀는 울먹이며 그가 상심해 있을 것이라고 믿었지만, 그럼에도 그는 다정함만큼이나 용기로 가득 차 있었고 이 지역 모든 조선소의 그 어떤 배 만드는 기술자보다 더 열심히, 더 뛰어나게 일한다고 덧붙였다. 페고티는 저녁때면 햄이 종종 보트 하우스에서의 예전 생활에 대해 이야기하곤 했는데, 그때마다 어린 시절의 에밀리만 언급할 뿐 다 자란 여인으로서의 에밀리는 결코 입에 올리지 않는다고 했다.
나는 그의 얼굴에서 나에게 할 말이 있을지도 모른다는 생각을 읽었다. 그래서 다음 날 저녁 그가 일터에서 집으로 돌아오는 길에 그를 만나기로 마음먹었다. 이 계획을 세우고 나니 잠이 들었다. 그날 밤, 그렇게 많은 밤들 중 처음으로 창가에서 촛불이 치워졌고, 페고티 씨는 옛 보트의 낡은 해먹 위에서 몸을 흔들었으며, 바람은 그의 머리 주변에서 예전의 소리를 내며 속삭였다.
다음 날 하루 종일 그는 어선과 어구를 처분하고, 런던으로 가져갈 만한 작은 가재도구를 마차에 실어 보내느라 바빴다. 남은 물건들은 다른 이들에게 넘기거나 검리지 부인에게 나누어 주었다. 그녀는 하루 종일 그와 함께 있었다. 나는 그곳이 문을 닫기 전 마지막으로 옛집을 한번 보고 싶은 슬픈 마음에 저녁에 그곳에서 만나기로 약속했다. 하지만 햄을 먼저 만나야겠다고 계획을 세웠다.
그가 어디서 일하는지 알았기에 그를 만나기는 쉬웠다. 나는 그가 지나갈 것을 알고 있던 한적한 모래사장 구석에서 그를 만났고, 혹시라도 그가 내게 할 말이 있다면 편히 할 수 있도록 그와 함께 되돌아 걸었다. 그의 표정을 잘못 읽은 것이 아니었다. 우리가 함께 조금 걸었을 때, 그는 나를 쳐다보지도 않은 채 이렇게 말했다.
"도련님, 그 애를 보셨나요?"
"기절해 있었을 때 잠시 보았을 뿐입니다." 나는 나직이 대답했다.
우리는 조금 더 걸었고, 그가 말했다.